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PRZEDMOWA 
 
 

 
 

Mam zaszczyt przedstawić czytelnikom tom, który sta-

nowi wynik pracy studentek pierwszego roku studiów magister-

skich (filologia polska) na Uniwersytecie Przyrodniczo-Huma-

nistycznym w Siedlcach (specjalność – translatoryka i kreacja 

tekstu), jak również wyrazić moje zadowolenie jako mentorki. 

Szczerze powiedziawszy, praca ta była czasami niełatwa, 

wymagająca, ale zdecydowanie bardzo owocna i zakończyła się 

pomyślnie. Dla większości studentek było to pierwsze doświad-

czenie z przekładem literackim i mam nadzieję, że nie ostatnie. 

Borykałyśmy się z ciekawymi problemami warsztatu tłumacze-

niowego, kwestią różnic systemów językowych, transformacjami 

translatologicznymi, brakiem pełnego zrozumienia głosu autor-

skiego, jednak mimo wszystko uważam, że kluczem do sukcesu 

była i jest odpowiednia interpretacja literaturoznawcza tekstu 

oryginalnego. W tej kwestii grupa bez wątpienia spisała się „na 

medal”. Przywołując słowa słynnego polskiego mistrza przekła-

du literackiego Stanisława Barańczaka, można stwierdzić, że je-

steśmy „ocalone w tłumaczeniu” i zaczarowane magią „współpra-

cy” z artystami poprzednich epok. 

Ciekawostką naszego laboratorium jest bez wątpienia 

wielojęzyczność: w zależności od poziomu językowego i gustu 

osobistego, studentki mogły wybrać opowiadanie albo w języku 

angielskim, albo w języku rosyjskim. W tym wyborze towarzy-

szyła im wolność twórcza, dlatego niniejszy tom jest tak różno-

rodny pod względem nazwisk i krajów pochodzenia autorów. Są 

to więc: Oscar Wilde, James Joyce i Marka Twain, a ponadto 

Anton Czechow, Michaił Bułhakow, Aleksander Grin, Aleksan-

der Bielajew. Trzeba przyznać, że to niezwykłe towarzystwo! 
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Można powiedzieć, że czytelnik ma tu do czynienia z ma-

pą świata widzianą przez kalejdoskop tłumaczenia. Wraz z nią 

może udać się w podróż po Ameryce Północnej, Irlandii i Rosji, 

spotykając się ze znakami kultur Zachodu i Wschodu oraz po pro-

stu czytając ciekawe historie z przełomu XIX i XX wieku. Kon-

cepcja książki, pozostająca w związku z geopoetyką, pomaga 

zrozumieć granice formy wypowiedzi narracyjnej, którą jest 

opowiadanie. Badacze od lat twierdzą, że kulturę przeżywamy 

przez geografię. Przekład literacki pewnie też.  

W tomie zawartych zostało 11 przekładów o różnej meto-

dzie twórczej i treści: humorystycznej, fantastycznej, realistycz-

nej itp. Każdy zdecydowanie znajdzie coś dla siebie. 

Zapraszam do lektury! 

 
Kristina Vorontsova  
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Mark Twain  

Słynna skacząca żaba Hrabstwa Calaveras 

tłum. z angielskiego Marta Kun 

 

 

 

Przyznaję, że w roli tłumacza nie czuję się do końca do-

brze. Nie tylko z powodu braku doskonałej znajomości języka 

obcego, ale również dlatego, że jako studentka dopiero zaczy-

nam swoją naukową przygodę z obcojęzycznym tekstem. To 

moje pierwszorazowe zetknięcie się z literaturą obszaru anglo-

języcznego.  

Doświadczenie jak dla mnie fenomenalne, lecz zarazem 

bardzo skomplikowane. Wychodzę z założenia, że żeby dobrze 

wykonać „cokolwiek”, należy choć trochę się na tym znać i mieć 

biegłość. Tu mam swój debiut, zatem czuję potrzebę wyrażenia 

prośby o wyrozumiałość, ponieważ to odpowiedzialne zadanie 

dla początkującego tłumacza. Jestem jednocześnie zaszczyco-

na, gdyż dostałam szansę dokonania przekładu literackiego 

The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County1 wyjątko-

wego artysty Marka Twaina. 

Jeśli chodzi o samo opowiadanie... Na pewno dość cie-

kawy tekst, lecz niejednokrotnie balansujący na pograniczu 

niezrozumienia i ogromnej tajemniczości, nieprzewidywalno-

ści. Bohater jest trochę śmieszny, nieco niedoświadczony, dziw-

ny, posługuje się gwarą. W moim odczuciu wstęp, rozwinięcie  

i zakończenie są zupełnie różne. Spowodowane jest to przede 

wszystkim tym, iż tak naprawdę nigdy nie wiemy do końca co 

autor mógł mieć na myśli, amerykańskimi akcentami, sposo-

 
1 Mark Twain, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, 

http://pdf-objects.com/files/The_Celebrated_Jumping_Frog.pdf 
(29.06. 2020). 

http://pdf-objects.com/files/The_Celebrated_Jumping_Frog.pdf
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bem mówienia, wyjątkowo długimi i wielokrotnie złożonymi 

zdaniami. Poeta posługuje się starą mową („old use”) czyli dia-

lektami. Zawarł tu wiele wypowiedzeń typowo gwarowych. 

Wszystko to moje spekulacje oraz poszlaki słowników, z któ-

rych korzystałam. 

Nie ukrywam, iż poświęciłam na tłumaczenie ogrom 

czasu, starałam się odszukać szczegóły, zrozumieć sens, o czym 

są opowiadania. Zachowałam strukturę interpunkcyjną, zgod-

nie z zasadami języka, na który tłumaczyłam opowiadanie oraz 

– co najważniejsze – starałam się blisko trzymać litery tekstu.   

Tłumaczenie było konsultowane z innymi początkują-

cymi tłumaczkami, za co dziękuję, bo sprawdza się powiedze-

nie – „co trzy głowy to nie jedna”. Sama mogłam coś przeoczyć, 

lub niechcący zniszczyć ideę tekstu oryginalnego, mogłam źle 

dobrać zasób słów. Oczywiście nad wszystkim czuwała od sa-

mego początku do końca nasza mentorka Kristina Vorontsova, 

której pomoc okazała się nieoceniona. Zarówno jeśli chodzi  

o sens, jak i to, by nie "urazić" ani oryginalnego tekstu, ani jego 

autora, na czym tak bardzo zależało mi gdy rozpoczynałam 

przygodę z opowiadaniem The Celebrated Jumping Frog of 

Calaveras County. Zachęcam także Państwa do zapoznania się 

z opowiadaniem w wersji oryginalnej. 

 

Marta Kun 
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MARK TWAIN  
SŁYNNA SKACZĄCA ŻABA  
HRABSTWA CALAVERAS 

 
Mark Twain  

The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County 
 

  
 

Zgodnie z prośbą mojego przyjaciela, który napisał do 

mnie ze Wschodnich Stanów, kontaktowałem i odwiedziłem 

wspaniałego, starego Simona Whellera o pięknej duszy, i zapy-

tałem o przyjaciela mojego przyjaciela – Leonidasa W. Smi-

leya, i ja tu dołączam (zgodnie z prośbą do wykonania) rezultat 

tego. Podejrzewam, że Leonidas jest mitem; że mój przyjaciel 

nigdy nie znał takiej postaci; i że on tylko przypuszczał, iż gdy-

bym spytał o niego, starego Wheelera, przypominałoby mu to 

jego niesławnego Jima Smileya, on zacząłby wtedy wspominać  

i zanudzać mnie prawie na śmierć piekielnym wspomnieniem  

o nim tak długo i w nudy sposób, że byłoby by to dla mnie bezuży-

teczne. Gdyby taki był plan, to na pewno by mu się udało.   

Zastałem Simona Wheelera usadowionego wygodnie przy 

piecu barowym w starej, zniszczonej gospodzie, w starym obozie 

górniczym Angel's i zauważyłem, że był gruby i łysy oraz miał 

wyraz wygrywającej łagodności i prostoty na jego spokojnej 

twarzy. Wstał i przywitał mnie. Powiedziałem mu, że mój przyja-

ciel zlecił mi kilka pytań o cenionego towarzysza z jego dzieciń-

stwa, nazywanego Leonidasem W. Smileyem (a właściwie ksiądz 

Leonidas W. Smiley), młody pastor. Mój przyjaciel słyszał, że  

był kiedyś mieszkańcem obozu Angel's. Dodałem, iż gdyby pan 

Wheeler mógł mi coś powiedzieć o tym księdzu Leonidasie  

W. Smileyu, czułbym się zobowiązany. 
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Simon Wheeler zatrzymał mnie w kącie i zablokował tam 

swoim krzesłem, a następnie usiadł i recytował mi monotonną 

narrację, która następuje po tym akapicie. Nigdy się nie uśmiech-

nął, nigdy nie zmarszczył, nigdy nie zmienił głosu z delikatnie 

płynącego, do którego dopasował początkowe zdanie. Nigdy nie 

zdradził najmniejszego podejrzenia o entuzjazm, ale cała ta nie-

kończąca się narracja przebiegała w imponującej uczciwości  

i szczerości, co pokazało mi wprost, że tak dalece od wyobraże-

nia sobie, iż w jego opowieści jest coś śmiesznego lub zabawne-

go, uważał ją za naprawdę ważną sprawę i podziwiał jej dwóch 

bohaterów jako ludzi przekraczających granice finezyjnego umy-

słu. 

Dla mnie spektakl człowieka, który spokojnie dryfuje  

po takiej dziwnej opowieści nie uśmiechając się nigdy, był  

wykwintnym absurdem. Jak już wcześniej wspomniałem, po-

prosiłem go, aby powiedział mi, co wie o Księdzu Leonidasie  

W. Smileyu, a on odpowiedział to, co możecie przeczytać niżej. 

Pozwoliłem mu podążać dalej na swój własny sposób i ani razu 

mu nie przerwałem. 

Był tu kiedyś jakiś facet o nazwisku Jim Smiley, zimą 

1849, a może wiosną 1850, nie pamiętam dokładnie, chociaż to 

co sprawia, że myślę iż to było jedno lub drugie, to dlatego, że 

pamiętam dużą rynnę, która nie była skończona, gdy pierwszy 

raz przyszedł do obozu. W każdym razie, był najciekawszym 

człowiekiem, o jakim się dowiedziałem, zawsze stawiając zakład 

o każdą rzecz, która się pojawiła, jaką kiedykolwiek zobaczysz, 

czy uda mu się zdobyć kompana do obstawiania po drugiej stro-

nie, a gdyby nie mógł, zmieniłby strony. Każdy sposób, który 

pasowałby do tego drugiego człowieka pasowałby do niego – 

założę się, że był zadowolony. Ale i tak miał szczęście, niezwykłe 

szczęście i zawsze wychodził na zwycięzcę. Zawsze był gotowy  

i poświęcał się dla szansy. Nie może być żadnej pocieszającej 
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rzeczy, ale ten facet zaoferowałby, że postawi na nią i będzie po 

twojej stronie, jak ci mówiłem. Gdyby były wyścigi konne, znala-

złbyś go spłukanego albo zostałby przyłapany na końcu. Gdyby 

była walka psów, postawiłby na to. Gdyby była walka kotów, 

postawiłby na to. Gdyby była walka kogutów, postawiłby na 

nią. Dlaczego? Założyłby się z tobą, który z dwóch ptaków sie-

dzących na płocie, odleciałby pierwszy, albo gdyby doszło do 

spotkania modlitewnego w obozie, byłby tam, żeby postawić 

zakład na Pastora Walkera, o którym sądził, że był najlepszym 

adwokatem kaznodzieją, a takim był i był dobrą osobą. Gdyby 

nawet zobaczył idącego w jakimś kierunku robaka, założyłby 

się z tobą, ile czasu zajmie mu dotarcie tam dokąd zmierza,  

a gdy podjąłbyś drugą stronę, on śledziłby robaka do Meksyku, 

żeby dowiedzieć o jego przeznaczeniu i jak długo był na drodze. 

Wielu chłopców tutaj widziało tego Smileya i może ci o nim 

opowiedzieć. Dlaczego? Nigdy nie robiło mu to żadnej różnicy 

– stawiał na wszystko – na najgroźniejszego faceta. Żona Pro-

boszcza Walkera raz na jakiś czas była bardzo chora i wydawa-

ło się, że nie da się jej uratować. Pewnego ranka wszedł Smiley 

i zapytał jak się czuje, powiedział Walker, że znacznie lepiej 

dziękując Panu za Jego miłosierdzie i przychodząc tak mądrze, 

że z błogosławieństwem Opatrzności, ona jeszcze wyzdrowieje. 

Smiley, zanim pomyślał, rzekł: „Cóż, zaryzykuję dwie i pół, że 

ona i tak tego nie zrobi.” 

 

Ten Smiley miał klacz. Chłopcy nazwali ją piętnastomi-

nutową szkapą, ale tylko żartobliwie, wiesz? Oczywiście ona była 

szybsza niż to, a on wygrywał pieniądze na tym koniu, chociaż 

on był tak wolny i zawsze miał astmę, albo nosówkę, albo sucho-

tę, albo coś w tym rodzaju. Dawali mu dwieście czy trzysta jar-

dów na start, a potem wyprzedzali go w drodze, ale zawsze na 

samym końcu wyścigu wzbudzał podekscytowanie i rozpacz, 
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brykanie i wspinanie, wyrzucając nogi ponad przednie kończy-

ny, czasami w powietrzu, a czasem na zewnątrz między płotami  

i wznosząc w-i-e-c-e-j pyłu oraz robiąc w-i-e-c-e-j hałasu wraz  

z kaszlem i kichaniem oraz dmuchając nosem, a zawsze docie-

rał do trybuny prawie o szyję wcześniej lub tak blisko tego, jak 

to możliwe. 

A miał małego byczego szczeniaczka, którego wygląd 

robił wrażenie, że nie był wart ani centa, ale rozglądał się do-

okoła i wyglądał ozdobnie. Szukał okazji, żeby coś ukraść, ale 

kiedy pieniądze zależały od niego, był już innym psem, a jego 

dolna szczęka wystawała jak dziób parowca. 

Jego zęby byłyby odsłonięte i lśniły dziko jak rozpalone 

piece. A pies może się z nim zmierzyć, tyranizować go i ugryźć  

i rzucić go na ramię dwa lub trzy razy. Andrew Jackson – imię 

szczeniaka – Andrew Jackson nigdy nie dałby za wygraną, ale 

udawał zadowolonego i nie spodziewał się niczego innego, a za-

kłady były cały czas podwajane i podwajane po drugiej stronie, 

aż do momentu, gdy pieniądze się skończyły. Nagle łapał staw 

tylnej nogi drugiego psa i ściskał, nie żuł, ty rozumiesz, ale tyl-

ko chwytał i przytrzymywał się dopóki drugi nie poddał się, na-

wet gdy trwało to rok. Smiley zawsze wychodził zwycięsko z po-

wodu szczeniaka, dopóki nie zaprzęgli psa, który nie miał tyl-

nych nóg, ponieważ zostały odcięte przez piłę tarczową, a kiedy 

rzecz poszła wystarczająco daleko, a pieniądze się skończyły  

i przyszedłby chwycić swojego zwierzaka, za chwilę zobaczył jak 

został narzucony oraz jak ten drugi pies miał go w drzwiach, że 

tak powiem. Zerknął surowo, a potem wyglądał na nieco bar-

dziej zniechęconego i nie próbował już wygrywać walki, więc 

poniósł klęskę. Patrzył na Smileya, tak jakby chciał wyrazić, że 

jego serce zostało złamane i że Jim był winny za danie mu 

przeciwnika, który nie miał żadnych tylnych nóg do ukąszenia, 

co było jego główną możliwością w walce, a potem pokuśtykał 
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kawałek, położył się i umarł. To był dobry szczeniak, to był An-

drew Jackson, który zyskałby sobie sławę, gdyby żył, bo te 

sprawy były w nim i miał genialność – wiem o tym, bo nie miał 

okazji, by o tym mówić i nie ma powodu by pies walczył tak, jak 

mógłby w tych okolicznościach, gdyby nie miał talentu. Zawsze 

mi przykro, gdy myślę o jego ostatniej walce i jak się ona poto-

czyła. 

Dobrze, ten Smiley miał szczury – zwierzchników i ko-

guty z kurczaka oraz koty i wszystkie takie rzeczy, aż nie mo-

głeś odpocząć i nie mogłeś nic dla niego zrobić, żeby postawić, 

ale on by ci dorównał. Pewnego dnia złapał żabę, zabrał ją do 

domu i powiedział, że chce ją wykształcić i dlatego nie robił nic 

przez trzy miesiące, tylko usiadł na swoim podwórku  

i nauczył żabę skakać. I założę się, że ona też się tego nauczyła. 

Dałby jej trochę ciosu w tył, a za chwilę zobaczył tę żabę wiru-

jącą w powietrzu jak naleśnik na patelni, zobaczył jak skręca,  

a może parę, jeśli ma dobry start i schodzi na płasko oraz do-

brze, jak kot. Nauczył ją w praktyce polowania na muchy, za-

tem kiedy widziała muchę latającą, za każdym razem ją łapała. 

Smiley powiedział, że żaba potrzebuje edukacji, że może zrobić 

wszystko i ja mu wierzę. Dlaczego? Widziałem jak postawił 

Daniela Webstera tutaj na tej podłodze (Daniel Webster to 

imię żaby) i śpiewał, „Muchy, Daniel, muchy!” i szybciej od 

mrugnięcia skakała w górę i wyrywała muchę z tej lady i znowu 

klapała na podłogę solidną, jak kałuża błota, i zaczynała drapać 

się w bok głowy tylną nogą tak obojętnie, jak gdyby nie miała 

pojęcia, że nie zrobiłaby już nic więcej, co mogłaby zrobić jaka-

kolwiek żaba. Nigdy nie widziałeś żaby tak skromnej i prostej 

jak on, chociaż była taka utalentowana. A kiedy przychodzi do 

sprawiedliwych i podwójnych skoków na martwym poziomie, 

może pokonać więcej ziemi na raz, bardziej niż jakiekolwiek 

zwierzę jego rasy, które kiedykolwiek widziałeś. Skakanie na 
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martwym poziomie było mocną stroną Daniela, rozumiesz. 

Jeśli chodzi o to, Smiley wyłożyłby na to pieniądze dopóki miałby 

cent. Smiley był potwornie dumny ze swojej żaby i nie bez przy-

czyny. Dla ludzi, którzy podróżowali i byli wszędzie – wszyscy 

mówili, że miała przewagę nad każdą inną żabą jakąkolwiek 

zobaczyli. 

No cóż, Smiley trzymał bestię w małym pudełku z kra-

tami, a czasami sprowadzał żabę do miasta i się zakładał. Pew-

nego dnia facet – nieznajomy w obozie – natknął się na niego 

ze swoją skrzynką i gada: 

„Co to może być, że masz w pudełku?” 

A Smiley odpowiada, tak jakby obojętnie sortując: „Mo-

że to być papuga albo może kanarek, może być, ale nie jest. To 

tylko żaba”. 

I facet wziął ją, spojrzał ostrożnie, obrócił ją w tę i tam-

tą stronę i powiedział, „Hmm więc to jest to. Dobrze, do czego 

służy?” 

„Cóż”, mówi Smiley, łatwo i niedbale: „Jest wystarcza-

jąco dobra do jednej rzeczy, moim zdaniem skacze lepiej od 

każdej żaby w Hrabstwie Calaveras”. 

Facet znów wziął pudełko, patrzył na nie długo, szcze-

gółowo, oddał je Smileyowi i powiedział bardzo dosadnie: „Cóż, 

nie widzę żadnych cech w tej żabie, która byłaby lepsza niż ja-

kakolwiek inna żaba”. 

„Może nie,” mówi Smiley. „Może rozumiesz żaby, a mo-

że ich nie rozumiesz. Może miałeś doświadczenie i być może 

nie jesteś tylko amatorem. W każdym razie, mam swoją opinię 

i zaryzykuję czterdzieści dolarów, że uda jej się pokonać każdą 

żabę w Hrabstwie Calaveras”. 

Facet pomyślał przez chwilę, potem rzekł trochę żało-

śnie: „Dobrze, jestem tutaj tylko obcym i nie mam żadnej żaby, 

ale gdybym miał żabę, założyłbym się z Tobą”. 
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A potem Smiley rzekł: „W porządku, w porządku, jak 

potrzymasz moje pudełko przez chwilę, to pójdę po żabę.” Facet 

wziął pudełko, postawił swoje 40 dolarów razem z Smileyem,  

i usiadł, i czekał. 

Tak siedząc dobrze się zastanawiał i myślał, a potem 

wyciągnął żabę, otworzył usta, wziął łyżeczkę do herbaty i na-

pełnił ją śrutami na przepiórki, napełnił bestię całkiem blisko 

brody i postawił na podłodze. Smiley podszedł do bagna i długo 

paplał się w błocie, aż w końcu złapał żabę, przyniósł ją, podał 

temu facetowi i mówi: 

„Teraz, jeśli jesteś gotowy to postaw ją obok Daniela,  

z jego przednimi łapami równo z Danielem, a ja dam sygnał”. 

Potem mówi: „Raz, dwa, trzy, skacz!”, a on i ten facet dotknęli 

żaby od tyłu i nowa żaba zeskoczyła, a Daniel starał się pod-

nieść i wzruszył ramionami tak jak Francuz, ale to nie miało 

sensu, bo nie mógł się ruszyć. Został posadzony solidnie, jak 

kowadło i nie mógł się ruszyć, jak gdyby był zakotwiczony. 

Smiley był bardzo zaskoczony, był też zniesmaczony, ale oczy-

wiście nie miał pojęcia o co chodzi. 

Facet wziął pieniądze i zaczął uciekać, a kiedy wychodził 

przez drzwi szarpnął kciukiem przez ramiona w ten sposób na 

Daniela i mówi jeszcze raz, bardzo dosadnie: „Cóż, nie widzę żad-

nych cech które wskazywałyby, że ta żaba jest lepsza od innych 

żab”. 

Smiley stał drapiąc się w głowę i długo patrzył w dół na 

Daniela, a w końcu powiedział: „Ciekawy jestem jakiego diabła 

ta żaba pozwoliła na porażkę. Ciekawie, co się z nią stało. Wy-

gląda na jakoś opuchniętą”. 

I złapał Daniela za szyję, podniósł bestię i powiedział: 

„Dlaczego? Niech mi piorun strzeli, jeśli on nie waży pięciu fun-

tów!” i obrócił żabę do góry nogami, a ona beknęła dwie garście 

śruta. A potem zrozumiał, co się stało i wpadł w wściekłość. 



20 

Położył żabę na ziemi i pobiegł za facetem, ale nigdy go nie zła-

pał. I… 

[Tu Simon Wheeler usłyszał swoje imię wołane z fron-

towego podwórka. Wstał, by zobaczyć, o co chodzi.] I odwraca-

jąc się do mnie, gdy się odsunął, powiedział: „Po prostu ustaw 

się tam, gdzie jesteś, i odpoczywaj spokojnie, zaraz wrócę”. 

Ale, za twoim pozwoleniem, nie sądziłem, że kontynua-

cja historii przedsiębiorczego włóczęgi Jima Smileya będzie mo-

gła dostarczyć mi wiele informacji na temat księdza Leonidasa 

W. Smileya.  

Przy drzwiach spotkałem wracającego towarzyskiego 

Wheelera, który zapiął mi guzik i polecił: 

„No cóż, ten Smiley miał wrzeszczącą jednooką krowę, 

która nie miała ogona tylko krótki kikut jak banan”. 

„Oh! Powiesić Smileya i jego cierpiącą krowę!” Mamro-

tałem dobrodusznie, i życząc staremu dżentelmenowi miłego 

dnia – odszedłem. 
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Oscar Wilde 

Słowik i róża  

tłum. z angielskiego Adrianna Parapura 

 

 

 

Słowik i róża1 jest to utwór Oscara Wilde, irlandzkiego pisarza, 

który tworzył pod koniec XIX wieku. Wybrałam to opowiada-

nie, ponieważ ujęła mnie jego tematyka. Opowiadanie pokazu-

je, jak wiele jest w stanie zrobić człowiek dla drugiej osoby, 

którą darzy wielkim uczuciem i chce zdobyć jej przychylność.  

 Tłumaczenie Słowika i róży było przyjemnym doświad-

czeniem, sprawiało mi ogromną radość. Moim celem była pró-

ba ujęcia, jak najbardziej dokładnie tego, co chciał przekazać 

autor. Czuję się usatysfakcjonowana efektem końcowym. Wy-

daje mi się, że mój cel został osiągnięty. 

 Największym problem jakie napotkałam podczas pracy 

było przetłumaczenie niektórych wyrazów w sposób jak naj-

bardziej zrozumiały dla czytelnika. 

 

Adrianna Parapura 

 

 

 

 
1 Oscar Wilde, The Nightingale and the Rose: Short Story, Warszawa: 

Harper Collins 2014. 
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OSCAR WILDE  

SŁOWIK I RÓŻA 
 

Oscar Wilde  

The Nightingale and the Rose 

 

 

 

– Powiedziała, że będzie tańczyć ze mną, jeśli przyniosę 

jej czerwone róże – płakał młody Student. – Ale w całym moim 

ogrodzie nie ma ani jednej czerwonej róży. 

Słowik usłyszał go z gniazda w dębie skalnym, wyjrzał 

przez liście i zastanawiał się. 

– Nie ma ani jednej czerwonej róży w całym moim ogro-

dzie – płakał, a jego piękne oczy wypełniły się łzami. Ach, od 

takich małych rzeczy zależy moje szczęście! Przeczytałem 

wszystko, co napisali mędrcy, wszystkie sekrety filozofii są mi 

znane, ale z braku czerwonej róży moje życie jest nieszczęśliwe. 

– W końcu spotkałem się z prawdziwym kochankiem – 

powiedział Słowik. Noc po nocy śpiewałem o nim, choć go nie 

znałem. Noc po nocy opowiadałem jego historię gwiazdom,  

i teraz go widzę. Jego włosy są ciemne jak hiacynt, a usta czer-

wone jak róża w jego pragnieniach, ale namiętność uczyniła jego 

twarz bladą jak kość słoniowa, a smutek przyłożył pieczęć na 

jego czole. 

– Książę wydaje bal jutro wieczorem – wyszeptał młody 

Student. Moja miłość też tam będzie. Jeśli przyniosę jej czerwo-

ną różę, będzie tańczyć ze mną aż do świtu. Jeśli przyniosę jej 

czerwoną różę będę trzymał ją w ramionach, a ona oprze głowę 

na moim ramieniu, a jej dłoń będzie obejmować moją, ale nie 

ma ani jednej czerwonej róży w całym moim ogrodzie, więc 
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usiądę samotny, a ona mnie ominie. Nie zwróci na mnie uwagi, 

a wtedy moje serce zostanie złamane. 

– Tutaj jest prawdziwy kochanek – powiedział Słowik. 

To o czym śpiewam, on przeżywa boleśnie – to co dla mnie jest 

radością, dla niego jest bólem. Z pewnością Miłość jest wspania-

łą rzeczą. Jest cenniejsza niż szmaragdy i droższa niż piękne 

opale. Nie można jej kupić za perły i granaty, ani sprzedać na 

rynku. Nie można zakupić jej od kupców i wymienić na złoto. 

– Muzycy będą siedzieć na swoim podwyższeniu – po-

wiedział młody Student i będą grać na świeżo nastrojonych in-

strumentach, a moja miłość będzie tańczyć przy dźwięku harf  

i skrzypiec. Będzie tańczyć tak lekko, że jej stopy nie będą doty-

kać parkietu, a dworzanie w świetnych ubiorach będą tworzyć 

tłum wokół niej, ale ze mną nie zatańczy, ponieważ nie mam 

czerwonej róży żeby jej dać; rzucił się na trawę, ukrył twarz  

w dłoniach i płakał.  

– Dlaczego on płacze? – zapytała mała, Zielona Jasz-

czurka, przebiegając obok niego z ogonem podniesionym do 

góry.  

– Rzeczywiście, dlaczego? – powiedział Motyl, trzepocąc 

w promieniu słońca. 

– Rzeczywiście, dlaczego? – szepnęła Stokrotka do swo-

jego sąsiada, łagodnym, cichym głosem.  

– Płacze z powodu czerwonej róży – powiedział Słowik.  

– Z powodu czerwonej róży? – krzyknęli. – Jakie to 

śmieszne! Malutka Jaszczurka, z natury trochę cyniczna, za-

śmiała się w głos, ale Słowik zrozumiał sekret smutku Studenta  

i usiadł w ciszy na dębie i myślał nad tajemnicą Miłości. Nagle 

rozpostarł swoje brązowe skrzydła do lotu i poszybował w po-

wietrze. Jak cień przemierzył gaj i jak cień poszybował w stronę 

ogrodu.  
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Pośrodku trawiastej działki rósł przepiękny Krzew, a gdy 

Słowik go ujrzał, poleciał do niego i usiadł na jednej z gałązek.  

– Daj mi czerwoną różę – poprosił. – W zamian zaśpie-

wam ci moją najsłodszą piosenkę. Ale Krzew przecząco pokręcił 

głową. 

– Moje róże są białe – odpowiedział. – Tak białe jak pia-

na na morzu, bielsze niż śnieg na szczycie góry. Idź do mojego 

brata, który rośnie wokół starego zegara słonecznego. Być może 

da ci to czego chcesz. Na te słowa Słowik pofrunął do Krzewu, 

który rośnie wokół starego zegara. 

– Daj mi czerwoną różę – poprosił. – W zamian zaśpie-

wam ci moją najsłodszą piosenkę. Ale Krzew przecząco pokręcił 

głową. 

– Moje róże są żółte – odpowiedział. – Tak żółte jak wło-

sy syrenki, która siedzi na bursztynowym tronie, żółtsze niż żon-

kil, który kwitnie na łące zanim kosiarka przyjedzie z kosą, ale 

idź do mojego brata, który rośnie pod oknem Studenta. Być mo-

że da ci to czego chcesz. 

Więc Słowik pofrunął do Krzewu, który rośnie pod ok-

nem Studenta.  

– Daj mi czerwoną różę – poprosił. – W zamian zaśpie-

wam ci moją najsłodszą piosenkę. 

Ale Krzew przecząco pokręcił głową. 

– Moje róże są czerwone – odpowiedział. –  Tak czerwo-

ne jak nóżki gołębicy, czerwieńsze niż koralowce, które falują  

i falują w otchłaniach oceanu, ale zima zmroziła moje żyły, mróz 

przygryzł moje pąki, a burza połamała moje gałęzie i nie będę 

miał róż w tym roku… 

– Jedna czerwona róża to wszystko czego chcę – prosił 

Słowik. – Tylko jedną czerwoną różę! Nie ma żadnej możliwości, 

abym zdobył to czego pragnę? 
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– Jest jeden sposób – odpowiedział Krzew. – Ale jest tak 

straszny, że nie śmiem ci powiedzieć. 

– Powiedz – prosił Słowik. – Nie boję się. 

– Jeśli chcesz czerwoną różę – powiedział Krzew. – Mu-

sisz stworzyć ją z muzyki w świetle księżyca i splamić krwią wła-

snego serca. Musisz mi zaśpiewać swoją piersią na kolcu. Całą 

noc musisz mi śpiewać, a kolec musi przebić twoje serce,  

a twojego życia krew musi wpłynąć do moich żył i stać się moja. 

– Śmierć jest wysoką ceną do zapłaty za czerwoną różę – 

odpowiedział Słowik. – Życie jest bardzo drogie dla wszystkich. 

Miło jest usiąść w zielonym lesie i obserwować Słońce w jego 

rydwanie ze złota i Księżyc w jego rydwanie z pereł. Słodki jest 

zapach głogu, słodkie są dzwonki, które chowają się w dolinie  

i wrzos, który wieje na wzgórzu. Jednak Miłość jest lepsza niż 

Życie. Jakie jest serce ptaka w porównaniu z sercem człowieka? 

Więc rozpostarł swoje brązowe skrzydła do lotu i uniósł się  

w powietrze. Przemknął po ogrodzie jak cień i jak cień przeleciał 

przez gaj. 

Młody Student ciągle leżał na trawie, gdzie go wcześniej 

zostawił, a łzy jeszcze nie obeschły w jego pięknych oczach.  

– Bądź szczęśliwy – powiedział Słowik. Bądź szczęśliwy 

– będziesz miał swoją czerwoną różę. Stworzę ją z muzyki  

w świetle księżyca i poplamię krwią własnego serca. W zamian 

proszę was tylko o to, abyście byli prawdziwymi kochankami, bo 

Miłość jest mądrzejsza niż Filozofia, pomimo że ta jest tak mą-

dra, i silniejsza od Potęgi, mimo, że ta jest tak silna. Płomienne 

są jej skrzydła i ciało barwy płomieni. Jej usta są słodkie jak 

miód, a oddech przypomina kadzidło. 

Student podniósł wzrok z trawy i słuchał, ale nie mógł 

zrozumieć, co mówi mu Słowik, ponieważ znał tylko to, co zapi-

sano w książkach, ale Dąb zrozumiał i poczuł smutek, ponieważ 
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bardzo lubił małego Słowika, który zbudował gniazdo na jego 

gałęziach. 

– Zaśpiewaj mi ostatnią piosenkę – wyszeptał. – Poczuję 

się bardzo samotny, kiedy odejdziesz. 

Słowik zaśpiewał do Dębu, a jego głos był jak dźwięk wo-

dy tryskającej ze srebrnego naczynia.  

Kiedy skończył swoją piosenkę, Student wstał i wyjął  

z kieszeni zeszyt i ołówek. 

– Ma formę – powiedział do siebie, gdy szedł przez gaj. – 

Tego mu nie można odmówić, ale czy ma również uczucia? Tego 

się obawiam. W rzeczywistości jest jak większość artystów. Jest 

stylowy, bez szczerości, nie poświęciłby się dla innych. Myśli 

wyłącznie o muzyce, a wszyscy wiedzą, że sztuka jest samolubna, 

a jednak trzeba przyznać, że ma w głosie piękne tony. Szkoda, że 

nic nie znaczą ani nie czynią żadnego praktycznego dobra. Po-

szedł do swojego pokoju, położył się na swoim wąskim tapczani-

ku i zaczął myśleć o swojej miłości, a po pewnym czasie zasnął,  

a gdy Księżyc zaświecił na niebie, Słowik poleciał do Krzewu  

i przyłożył pierś do ciernia. Całą noc śpiewał z piersią opartą  

o cierń, a zimny, kryształowy Księżyc pochylał się i słuchał przez 

całą noc jak śpiewał, a kolec wchodził coraz głębiej w jego piersi, 

a krew życiowa odpływała z niej.  

Śpiewał o narodzinach miłości w sercu chłopca i dziew-

czynki, a na najwyższej gałązce różanego Krzewu rozkwitła cu-

downa róża, płatek po płatku, tak jak pieśń następowała po pie-

śni. Na początku była blada jak mgła wisząca nad rzeką – blada 

jak stopy poranka i srebrna jak skrzydła świtu. Jak cień róży  

w srebrnym zwierciadle, jak cień róży w sadzawce, podobnie jak 

róża kwitnąca na najwyższej gałązce różanego Krzewu, ale 

Krzew krzyczał do Słowika, by przytulić się do ciernia.  

– Przytul się, mały Słowiku – zawołał Krzew. – Inaczej 

nadejdzie Dzień, zanim róża się rozwinie.  
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Więc Słowik przytulił się do ciernia, a jego piosenka na-

rastała coraz głośniej, gdyż śpiewał o narodzinach namiętności  

w duszy mężczyzny i kobiety. 

Delikatny kolor różu pojawił się na liściach róży, jak ru-

mieniec na twarzy oblubieńca, gdy całuje usta oblubienicy, ale 

cierń jeszcze nie dotarł do jego serca, więc serce róży pozostało 

białe, ponieważ tylko krew serca Słowika może zabarwić serce 

róży. 

Krzew zawołał Słowika, by przytulił się do ciernia.  

– Przytul się, mały Słowiku – zawołał Krzew. – Bo ina-

czej nadejdzie Dzień, zanim róża się rozwinie. 

Więc Słowik przytulił się do ciernia, a cierń dotknął jego 

serca i przeszył go silny ból. Gorzki był ból i co raz dziksze sta-

wały jego pieśni, ponieważ śpiewał o Miłości ukoronowanej 

Śmiercią, o Miłości, sięgającej poza grób. 

I cudowna róża stała się szkarłatna, jak róża wschodnie-

go nieba. Szkarłatny był pas płatków, szkarłatny jak rubin serca. 

Głos Słowika osłabł, a jego skrzydełka zaczęły trzepotać, 

a mgła przesłoniła mu oczy. Coraz słabiej brzmiał jego śpiew, 

czuł, jak coś dusi go w gardle. 

Wtedy wydobył z siebie melodię najgłębszą. Księżyc to 

usłyszał, zapomniał o świcie i pozostał na niebie. Czerwona róża 

to usłyszała i zadrżała w ekstazie rozchylając płatki na chłodne 

poranne powietrze. Echo poniosło pieśń do purpurowej jaskini 

na wzgórzach i obudziło śpiących pasterzy ze snu. Popłynęło po-

nad trzciny nadbrzeżne, a te poniosły jej przesłanie do morza. 

– Patrz, patrz! – zawołał Krzew. –  Róża jest już gotowa!  

Lecz Słowik nie odpowiedział, bo leżał martwy w wyso-

kiej trawie z cierniem w sercu. 

W południe Student otworzył okno i wyjrzał.  
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– Cóż za wspaniały los! krzyknął – Oto czerwona róża! 

Nigdy w życiu nie widziałem takiej róży. Jest tak piękna, że musi 

mieć długą łacińską nazwę – pochylił się i zerwał ją. 

Potem włożył kapelusz i podbiegł do domu Profesora  

z różą w ręku. Córka Profesora siedziała w drzwiach nawijając 

niebieski jedwab na szpulę, a jej piesek leżał u jej stóp. 

– Powiedziałaś, że zatańczysz ze mną, gdybym przyniósł 

ci czerwoną różę – zawołał Student. – Oto najbardziej czerwona 

róża na całym świecie. Dziś wieczorem będziesz ją nosić przy 

sercu, a kiedy będziemy razem tańczyć, powie ci jak bardzo cię 

kocham. 

Ale dziewczyna zmarszczyła brwi. 

– Obawiam się, że nie pasuje do mojej sukienki – odpo-

wiedziała. – Poza tym siostrzeniec Chamberlaina przysłał mi 

prawdziwe klejnoty, a wszyscy wiedzą, że klejnoty kosztują 

znacznie więcej niż kwiaty. 

– Cóż, na moje oko, jesteś bardzo niewdzięczna – powie-

dział gniewnie Student. – I wyrzucił różę na ulicę. Upadła na 

kratkę rynsztoku, gdzie ją zmiażdżyło koło przejeżdżającego 

wozu. 

– Niewdzięczna! – powiedziała dziewczyna. – Jesteś 

bardzo niegrzeczny, a w końcu kim jesteś? Jesteś tylko Studen-

tem. Nie sądzę, żebyś miał nawet srebrne sprzączki na swoich 

butach, jak siostrzeniec Chamberlaina.  

Wstała z krzesła i weszła do domu. 

– Jaką głupią rzeczą jest Miłość – powiedział Student, 

odchodząc.  – Nie jest w połowie tak przydatna jak Logika, po-

nieważ niczego nie dowodzi i zawsze mówi jedną z rzeczy, która 

się nie wydarzy. Sprawia, że wierzy się w rzeczy, które nie są 

prawdą. W rzeczywistości jest to dość niepraktyczne, a ponieważ 

w tym wieku praktyczność jest wszystkim, wrócę do Filozofii  

i postudiuję Metafizykę. 
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Wrócił więc do swojego pokoju, wyciągnął wielką zaku-

rzoną książkę i zaczął czytać. 

 

KONIEC 
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Oscar Wilde 
Słowik i róża  

tłum. z angielskiego Julia Skulska 
 
 
 

Tłumaczenie opowiadania Oscara Wilda The Nightin-

gale and The Rose1 to moje pierwsze doświadczenie z przekła-

dem tekstu literackiego z języka obcego na polski. Podeszłam 

do zadania z ciekawością, ale i z pewnymi obawami, które wraz 

z postępem pracy ustępowały przyjemności płynącej z pracy  

z tekstem. 

Chciałabym wskazać na niektóre trudności, z którymi 

musiałam się zmierzyć. Pierwszą rzeczą jest język – rozbudowa-

ne zdania pełne metafor i porównań, które nie są powszechnie 

używane w języku polskim. Tłumaczenie często wymagało pew-

nych zmian, takich jak użycie synonimów, rozdzielenie części 

zdań lub połączenie ich w odmienny sposób niż miało to miejsce 

w przypadku oryginalnego tekstu. Największą zmianą, która 

wynika z różnic w języku polskim i angielskim to rodzaje rze-

czownika słowik – w oryginale jest on rodzaju żeńskiego, w prze-

kładzie polskim – męskiego (ten słowik – rodzaj męski, w angiel-

skim oryginale she). Jak ta zmiana wpłynęła na odbiór tekstu? 

Według mnie, dzięki tej zmianie, uczucie Słowika zyskuje jeszcze 

głębszy wymiar. Uczucie jego jest czyste, duchowe. Można je 

porównać do miłości przyjacielskiej, pragnącej szczęścia drugiej 

osoby. Lecz to wciąż za mało, by opisać to czego uczy nas Słowik. 

 Opowiadanie Słowik i róża to piękna, metaforyczna 

opowieść o miłości. O uczuciu bezinteresownym, wzbudzającym 

zdolność do poświęceń, w obliczu którego nawet śmierć traci 

 
1 Oscar Wilde, The Happy Prince and Other Tales, London: David Nutt 

1888, pp. 25–42. 
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na swej mocy. Wszyscy, a przynajmniej większość z nas, marzy 

by było dane nam zaznać takiego uczucia. Wszyscy, a przy-

najmniej większość z nas marzy, żeby było dane nam zaznać 

takiego uczucia. Lecz czy my sami potrafilibyśmy kochać tak 

jak mały Słowik? Mamy okazję, by zastanowić się nad tym, 

dzięki lekturze tego opowiadania. 

 

Julia Skulska
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OSCAR WILDE 

SŁOWIK I RÓŻA 
 

Oscar Wilde  

The Nightingale and the Rose 

 

 

 

„Powiedziała, że zatańczy ze mną, jeżeli podaruję jej 

czerwone róże,” wykrzyknął młody Uczeń; „ale w całym moim 

ogrodzie nie ma ani jednej czerwonej róży.” Usłyszał go Słowik 

ze swojego gniazda uwitego na dębie, spojrzał na niego zza liści 

i zamyślił się. 

„Ani jednej czerwonej róży w całym moim ogrodzie!” 

zawołał, a jego piękne oczy wypełniły się łzami. „Och, szczęście 

zależy od tak małych rzeczy! Przeczytałem wszystko co uczeni 

ludzie napisali, znam wszystkie sekrety filozofii, a teraz jestem 

nieszczęśliwy z powodu jednej róży, której nie mogę mieć.” „Oto 

jest prawdziwie zakochany,” powiedział Słowik. „Noc za nocą 

śpiewałem o nim, chociaż nie znałem go; noc za nocą opowiada-

łem jego historię gwiazdom, a teraz stoi przede mną. Jego włosy 

są ciemne jak kwiat hiacyntu, a jego usta są tak czerwone jak 

róża, której tak pragnie; ale namiętność sprawiła, że jego twarz 

stała się blada jak kość słoniowa, a smutek odcisnął swoje pięt-

no na jego czole. „Książę jutrzejszej nocy wyprawia bal”, szep-

tał młody Uczeń, „a moja ukochana będzie wśród zaproszonych 

gości. Jeżeli podaruję jej czerwoną różę, będzie ze mną tańczyć 

aż do świtu. Jeśli tylko przyniosę jej czerwoną różę, będę mógł 

trzymać ją w swoich objęciach, jej głowa spocznie na moim 

ramieniu, a jej ręka będzie zaciśnięta w mojej. Ale w moim 

ogrodzie nie ma ani jednej czerwonej róży, więc będę siedzieć 
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samotnie, a ona przejdzie obok mnie, nie zwróciwszy na mnie 

uwagi. Moje serce zostanie złamane”. 

„Oto, rzeczywiście, prawdziwie zakochany,” powiedział 

Słowik. „To, o czym ja tylko śpiewam, on przeżywa, co dla mnie 

jest radością, dla niego jest cierpieniem. Miłość jest wspaniałą 

rzeczą. Jest ona kosztowniejsza niż szmaragdy, i droższa niż 

czyste opale. Perły i granaty nie mogą jej kupić, a i tak nie jest 

wystawiona na sprzedaż. Nie można jej kupić, ani zważyć, żeby 

wymienić na złoto.” „Muzycy będą siedzieli na swoich balko-

nach,” powiedział młody Uczeń, „i będą grać na swoich struno-

wych instrumentach; a moja ukochana będzie tańczyć do dźwię-

ków harfy i skrzypiec. Ona będzie tańczyć tak lekko, że jej stopy 

niemalże nie będą dotykać podłogi, a dworzanie w swoich zdob-

nych strojach będą gromadzić się wokół niej. Ale ze mną nie 

zatańczy, bo nie mam czerwonej róży, którą mógłbym jej poda-

rować”; rzucił się na ziemię, zakrył twarz rękoma i zapłakał. 

„Dlaczego on płacze?” zapytała mała Zielona Jaszczurka 

przebiegając obok niego z ogonem wysoko w powietrzu. 

„On płacze przez czerwoną różę,” odpowiedział Słowik. 

„Przez czerwoną różę!” wykrzyknęli wszyscy; „to absur-

dalne!” a mała Jaszczurka, która była trochę cyniczna, wprost 

się roześmiała. 

Ale Słowik rozumiał sekret smutku Ucznia i siedział ci-

chutko na swoim dębie, rozmyślając o tajemnicy Miłości. 

Nagle rozpostarł swoje brązowe skrzydła do lotu i wzbił 

się w powietrze. Przeleciał przez gaj niczym cień i jak cień po-

szybował nad ogrodem.  

Na środku łąki kwitł piękny Krzak Róży. Kiedy Słowik 

go zobaczył, podleciał do niego i usiadł na jednej z jego gałązek. 

„Daj mi czerwoną różę,” rzekł, „a ja zaśpiewam Ci moją 

najsłodszą piosenkę.” Ale Krzak Róży zakołysał głową. 
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„Moje róże są białe,” odpowiedział; „tak białe jak piana 

morska i bielsze niż śnieg pokrywający góry. Ale udaj się do 

mojego brata, który rośnie wokół starego, słonecznego zegara, 

a może on da Ci to czego potrzebujesz.”  

Więc Słowik poleciał do Krzaka Róży, który rósł wokół 

starego, słonecznego zegara.  

„Daj mi czerwoną różę,” wykrzyknął, „a ja zaśpiewam Ci 

moją najsłodszą piosenkę.” Ale Krzak Róży zakołysał głową. 

„Moje róże są żółte,” odpowiedział; „tak żółte jak włosy 

syreny, która siedzi na bursztynowym tronie i bardziej żółte niż 

żonkil, który kwitnie na łące przed tym jak kosiarz przyjdzie po 

niego ze swoją kosą. Ale idź do mojego brata, który rośnie pod 

oknem Ucznia, a może on da Ci to czego pragniesz.” 

Więc Słowik poleciał do Krzaka Róży, który rósł pod 

oknem Ucznia. 

„Daj mi czerwoną różę,” wykrzyknął, „a ja zaśpiewam Ci 

moją najsłodszą piosenkę.” Ale Krzak Róży zakołysał głową. 

„Moje róże są czerwone,” odpowiedział, „tak czerwone 

jak nóżki gołębia i bardziej czerwone od wielkich wachlarzy ko-

ralowców, które falują w jaskini oceanu. Ale zima zamroziła mo-

je żyły, mróz uszkodził moje pączki, a burza złamała gałęzie  

i nie będę mógł mieć róż w tym roku.” „Jedna czerwona róża to 

wszystko, czego potrzebuję,” rzekł Słowik, „tylko jedna czerwona 

róża! Czy nie istnieje żaden sposób, dzięki któremu mógłbym ją 

zdobyć?” „Jest jeden sposób,” odpowiedział Krzak Róży; „lecz 

jest to sposób tak straszny, że nie śmiem Ci o nim powiedzieć.” 

„Zdradź mi go” powiedział Słowik, „nie boję się.” „Jeżeli chcesz 

dostać czerwoną różę,” powiedział Krzak, „musisz stworzyć ją  

z muzyki przy świetle księżyca i nadać jej barwę krwią własnego 

serca. Musisz dla mnie zaśpiewać zbliżywszy pierś do kolca. Mu-

sisz tak dla mnie śpiewać przez całą noc, a kolec powinien prze-

bić Twoje serce, by Twoja krew mogła się wlać do moich żył  
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i stać się moją.” „Śmierć to olbrzymia cena, żeby zapłacić za jed-

ną czerwoną różę,” wykrzyknął Słowik, „a Życie jest drogocenne 

dla każdego. Przyjemnie jest siedzieć w zielonym lesie i obser-

wować Słońce w jego złotym rydwanie, a później Księżyc w jego 

perłowym rydwanie. Słodko jest czuć zapach głogu i słodkie  

są niebieskie dzwoneczki, które chowają się w dolinie, a także 

wrzos, co kwitnie na wzgórzu. Jednak Miłość jest lepsza od Ży-

cia, a co znaczy serce ptaka w porównaniu z sercem człowieka?” 

Więc rozpostarł swoje brązowe skrzydła do lotu i wzbił się  

w powietrze. Przemknął ponad ogrodem jak cień i jak cień po-

szybował ponad gajem. 

Młody Uczeń wciąż leżał na trawie, tam gdzie zostawił 

go Słowik i wciąż jeszcze były widoczne łzy w jego pięknych 

oczach. 

„Bądź szczęśliwy”, zawołał Słowik, „bądź szczęśliwy; 

będziesz miał swoją czerwoną różę. Stworzę ją przy muzyce  

i świetle księżyca i zabarwię ja krwią z mojego własnego serca. 

Jedyną rzeczą, o którą proszę Cię w zamian jest to, abyś 

był prawdziwie zakochanym. Miłość jest mądrzejsza od Filozo-

fii, bo Ona jest mądra i potężniejsza od Władzy, bo jest Ona 

potężna. Ognistoczerwone są jego skrzydła i zabarwione jak 

płomień w jego ciele. Jego usta są słodkie jak miód, a jego od-

dech jest jak kadzidło.” Uczeń spojrzał zza trawy i słuchał, ale 

nie mógł zrozumieć co Słowik mu mówił, bo on tylko wiedział  

o rzeczach, które są zapisane w książkach. 

Ale Dąb rozumiał i czuł smutek, bo miał wiele współczu-

cia dla małego Słowika, który zbudował swoje gniazdo w jego 

gałęziach. 

„Zaśpiewaj mi ostatnią piosenkę,” wyszeptał; „Będę czuł 

się bardzo samotny kiedy odejdziesz.” 

Więc Słowik zaśpiewał dla Dębu, a jego głos był jak bul-

gotanie wody w srebrnym słoiku. 
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Kiedy skończył swoją piosenkę młody Uczeń wstał i wy-

ciągnął notes i ołówek ze swojej kieszeni. 

„On ma formę,” powiedział do siebie, jak odchodził z ga-

ju, „tego nie można mu odmówić; ale czy on ma uczucie? Oba-

wiam się, że nie. Co prawda, jest on jak większość artystów; 

jest w całości stylem, bez żadnej wrażliwości. On nie poświęcił-

by siebie dla innych. Myśli tylko o muzyce, a każdy wie, że sztu-

ka jest samolubna. Wciąż jednak – czego nie da się nie zauwa-

żyć – ma on piękne nuty w swoim głosie. Co za szkoda, że one 

nic nie znaczą, albo nie czynią żadnego praktycznego dobra”. 

Poszedł do swojego pokoju, położył się na swoim małym łóżku  

i zaczął myśleć o swojej miłości; po jakimś czasie zasnął. 

A kiedy Księżyc zaświecił na niebie Słowik poleciał do 

Krzaka Róży i przyłożył swą pierś do ciernia. Przez całą noc 

śpiewał z jego piersią przy cierniu, a zimny, krystaliczny Księ-

życ słuchał. Całą noc śpiewał, a cierń wędrował głębiej i głębiej 

w jego pierś, a jego krew odpływała. 

Śpiewał najpierw o narodzinach miłości w sercu chło-

paka i dziewczyny. I na samej górnej gałęzi Krzaka Róży roz-

kwitła wspaniała Róża, pojawiał się płatek za płatkiem wraz  

z piosenką. Najpierw była ona blada – blada jak pierwsze oznaki 

poranka i srebrzysta jak skrzydła zorzy. Jak niejasne odbicie 

róży w lustrze ze srebra, jak odzwierciedlenie Róży w wodzie, 

taka była Róża, która rozkwitła na najwyższym pędzie Krzaka 

Róży. 

Lecz Krzak krzyczał Słowikowi, żeby ten przyciskał się 

jeszcze bliżej do kolca. „Przyciśnij się bliżej, malutki Słowiku,” 

krzyczał Krzak Róży, „albo nastanie Dzień zanim Róża będzie 

gotowa.” 

Wtedy Słowik przycisnął się bliżej do kolca i co raz gło-

śniejsza stawała się jego piosenka, ponieważ śpiewał o naro-

dzinach namiętności w duszy mężczyzny i panienki. 
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I delikatny, różowy rumieniec pojawił się na płatkach 

róży, podobny do rumieńca na twarzy pana młodego, kiedy 

całuje usta swojej narzeczonej. Ale kolec wciąż jeszcze nie do-

sięgnął do serca Słowika, dlatego środek Róży pozostawał bia-

ły, ponieważ tylko krew z serca Słowika mogła zaczerwienić 

serce Róży.  

I Krzak Róży zakrzyknął do Słowika, żeby przybliżył się 

jeszcze bliżej do kolca. „Przyciśnij się bliżej, malutki Słowiku,” 

krzyczał Krzak Róży, „albo Dzień przyjdzie zanim Róża będzie 

gotowa.” 

Wtedy Słowik przycisnął się bliżej do kolca tak, że kolec 

dotknął jego serca, a nieznośny ból przeszył jego ciało. Męczą-

cy, jeszcze bardziej męczący był ból i głośniejsza stawała się 

piosenka, ponieważ śpiewał o Miłości, która stała się doskonała 

poprzez Śmierć, o Miłości, która nie kończy się w grobie. 

I wspaniała Róża zrobiła się ciemno-czerwona, jak Róża 

wschodniego nieba. Ciemno-czerwony był pas płatków i ciem-

no-czerwone, jak rubin, było jego serce. 

Lecz głos Słowika stawał się coraz słabszy i jego malut-

kie skrzydła zatrzepotały, a lekka mgiełka zachmurzyła jego 

oczy. Coraz słabiej brzmiała jego piosenka i odczuł jak coś ści-

ska jego gardło. 

I wtedy dał ostatni wybuch muzyki. Biały Księżyc usły-

szał to i zapomniał o świcie i trwał nadal na niebie. Czerwona 

róża usłyszała to i zadrżała z rozkoszy, otworzyła swoje płatki na 

zimne poranne powietrze. Echo poniosło to do purpurowej groty 

we wzgórzach i obudziło śpiących pasterzy z ich snów. To prze-

płynęło przez trzcinę z rzeki, która zaniosła wiadomość do mo-

rza. 

„Popatrz, popatrz!” zawołał Krzak, „Róża jest gotowa 

teraz”; ale Słowik nie odpowiedział, ponieważ leżał martwy  
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w długiej trawie, z cierniem w sercu. A w południe Uczeń otwo-

rzył swoje okno i wyjrzał przez nie. 

„Co za wspaniały łut szczęścia!” zawołał; „jest tu czer-

wona Róża! Nigdy w życiu nie widziałem takiej róży. Jest taka 

piękna, że jestem pewien, że ma długie, łacińskie imię”; pochy-

lił się i zerwał ją.  

Następnie włożył kapelusz i pobiegł do domu Profesora  

z różą w ręku. 

Córka Profesora siedziała przed wejściem, wietrząc nie-

bieski jedwab na drążku, a jej mały pies leżał u jej stóp. 

„Powiedziałaś, że zatańczysz ze mną jeżeli podaruję Ci 

czerwoną różę,” zawołał Uczeń. „Oto jest najbardziej czerwona 

ze wszystkich róż na świecie. Będziesz ją trzymała dzisiejszej 

nocy przy sercu, a jak będziemy tańczyć ona powie Ci jak bar-

dzo Cię kocham.” Ale dziewczyna zmarszczyła brwi. 

„Obawiam się, że nie będzie pasować do mojej sukienki,” 

odpowiedziała; „a poza tym, kuzyn Chamberlaina wysłał mi tro-

chę prawdziwych klejnotów, a wszyscy wiedzą, że klejnoty kosztu-

ją dużo więcej niż kwiaty.” „Cóż, myślę, że jesteś bardzo nie-

wdzięczna,” powiedział Uczeń wściekle; i wyrzucił różę na uli-

cę, gdzie wpadła do rynny, a koło zamachowe przejechało po 

niej. 

„Niewdzięczna!” powiedziała dziewczyna. „Powiem Ci 

coś, jesteś bardzo nieuprzejmy; i, w ogóle, kim Ty jesteś? Tylko 

Uczniem. Nawet nie przypuszczam, że miałeś kiedykolwiek 

srebrne klamry do swoich butów tak jak kuzyn Chamberlaina”; 

wstała ze swojego krzesła i weszła do domu. 

„Cóż to za śmieszna rzecz ta Miłość,” powiedział Uczeń 

jak odchodził. „Ona nie jest nawet w połowie tak użyteczna jak 

Logika, bo nie udowadnia niczego i zawsze opowiada komuś  

o rzeczach, które nigdy się nie wydarzą i sprawia, że ktoś wie-

rzy w rzeczy, które nie są prawdą. Jest faktem, że jest dość nie-
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praktyczna, tak więc, jeśli w obecnym wieku bycie praktycznym 

jest wszystkim, myślę, że powinienem wrócić do Filozofii i stu-

diować Metafizykę.” 

Więc wrócił do swojego pokoju, wyciągnął wielką, zaku-

rzoną księgę i zaczął czytać. 

 

KONIEC 
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James Joyce  
Eveline 

tłum. z angielskiego Kristina Vorontsova 
 
 
 

Eveline1 jest jedynym tłumaczeniem z całego tomu,  

w którym językiem docelowym był rosyjski, czyli mój język oj-

czysty. Przekład ten został wykonany jako studium przypadków 

na materiale, dzięki któremu chciałam pokazać studentom, że 

nawet najbardziej popularny tekst, przeanalizowany pod róż-

nymi kątami przez literaturoznawców i tłumaczy zawodowych, 

może wciąż stanowić wyzwanie i wymagać współczesnych prze-

kładów.  

 Przede wszystkim, chodzi mi o fragment: „coloured print 

of the promises made to Blessed Margaret Mary Alacoque”. Od-

biorcy rosyjskojęzycznemu łatwiej pokazać, co to jest, niż pró-

bować znaleźć odpowiednik zrozumiany przez czytelników, nie 

orientujących się w realiach katolickiej Irlandii. 

 Język angielski w porównaniu do języków słowiańskich 

jest językiem kontekstualnym, więc czasami trzeba dokładnie 

zastanowić się nad tym, co ten albo inny zwrot ma znaczyć  

w kontekście całego tekstu, sytuacji albo relacji pomiędzy bo-

haterami. Zdarzają się jednak przypadki, kiedy autor świado-

mie nie pokazuje całości i daje czytelnikom możliwość deszy-

frowania sensu, prowokując ich do „współautorstwa”. Albo coś 

wydaje się autorowi na tyle oczywiste, że powoduje ogólny brak 

kontekstu. Uważam, że w takiej sytuacji można nawet zwrócić 

się z prośbą o pomoc do native speakerów. Tak, na przykład, 

wiele trudności sprawiło mi przetłumaczenie zdania „He told 

 
1 James Joyce, Eveline, in: Dubliners. London: Penguin Books, 1992, 

pp. 29–34. 
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her the names of the ships he had been on and the names of 

the different services”, gdzie istotny problem polegał na braku 

jakiegokolwiek wyjaśnienia wieloznacznego słowa „services”. 

Po konsultacjach z native speakerem udało się znaleźć rozwią-

zanie w miarę trafne.  

 Zdecydowałam się również na zachowanie całego szere-

gu przypisów dolnych dla wyjaśnienia pewnych aspektów, 

ogólnie znanych na początku XX wieku ludziom zakorzenio-

nym w kulturze modernizmu i tzw. Gaelic revival. Niezbędny 

moim zdaniem przypis powinien towarzyszyć zdaniu w języku 

gaelickim, w tekście ono zostało zachowane w pisowni orygi-

nalnej dla przekazania „klimatów kraju i epoki”.  

 Cała praca nad przekładem jednego z moich ulubionych 

opowiadań wielkiego mistrza modernizmu wywołało u mnie 

wyłącznie pozytywne emocje i inspiracje do dalszych ekspery-

mentów.  

 

Kristina Vorontsova 
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ДЖЕЙМС ДЖОЙС  

ЭВЕЛИН 
 

James Joyce  

Eveline 

 

 

 

Она сидела у окна, наблюдая, как вечер захватывает 

улицу. Она прислонялась головой к занавескам, ощущая 

тонкий аромат пыльного кретона. Она была утомлена. 

Несколько людей прошли мимо. Прошёл мужчина, 

живущий в последнем доме; она слышала стук его шагов 

по бетонному тротуару, а после этого – хруст на шлаковой 

дорожке перед новыми красными домами. Когда-то там 

было поле, на котором они каждый вечер играли с чужими 

детьми. Затем человек из Белфаста выкупил поле и по-

строил там дома – не такие, как их маленькие коричневые 

домики, а яркие кирпичные дома с сияющими крышами. 

Все дети с их улицы играли вместе на том поле – Дивайны, 

Уотерсы, Данны, крошка-калека Кью, она и её братья  

и сестры. Эрнест, однако, никогда не играл: он был слиш-

ком взрослый. Её отец часто гонялся за ними со своей тер-

новой палкой наперевес; но крошка Кью обычно был на 

стрёме и кричал, когда видел его. Кажется, тогда они все-

таки были счастливы. Её отец не был таким уж скверным  

в то время, а кроме того, её мать была ещё жива. Это было 

очень-очень давно; она и её братья и сестры выросли,  

а мать умерла. Тиззи Данн тоже умерла, а Уотерсы уехали 

назад в Англию. Все меняется. Теперь вот она собиралась 

уехать, как все остальные, покинуть родной дом. 
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Дом! Она оглядела комнату, просматривая все зна-

комые предметы, которые она вот уже столько лет раз  

в неделю протирала от пыли, удивляясь, откуда эта самая 

пыль берётся. Возможно, она никогда больше не увидит 

эти знакомые предметы, с которыми она никогда не меч-

тала расстаться. И ведь за все эти годы ей так и не удалось 

узнать имя священника, чья желтеющая фотография висе-

ла на стене над поломанной фисгармонией рядом с цветной 

репродукцией обетований, данных святой Маргариты-

Марии Алакок. Он был школьным приятелем её отца. По-

казывая фотографию кому-либо из гостей, отец всегда до-

бавлял привычное: «Он сейчас в Мельбурне». 

Она согласилась уехать, покинуть родной дом. Было 

ли это мудрым решением? Она попыталась взвесить все за 

и против. Дома в любом случае у неё есть крыша над голо-

вой и кусок хлеба; у неё есть те, кого она знает всю свою 

жизнь. Конечно, она должна была тяжело трудиться: и дома, 

и на работе. Что о ней будут говорить в магазине, когда 

узнают, что она убежала с парнем? Наверное, скажут, что 

она дура, а на её место очень скоро найдут кого-нибудь по 

объявлению. Мисс Гэйван будет счастлива. Она всегда 

цеплялась к ней, особенно, когда вокруг были люди. 

– Мисс Хилл, вы не видите, что эти дамы ждут? 

– Мисс Хилл, давайте повеселее, будьте так добры. 

Она определённо не станет плакать, покинув магазин. 

Но в её новом доме, в далёкой неизвестной стране, 

все будет по-другому. Кроме того, она выйдет замуж – она, 

Эвелин. Люди начнут относиться к ней с уважением. С ней 

не будут обращаться так, как обращались с её матерью. 

Даже теперь, когда ей почти двадцать, она иногда побаи-

валась отцовской жестокости. Она была уверена, что именно 

от этого у неё и началось учащённое сердцебиение. Когда 
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они росли, он никогда не колотил её так, как Гарри или 

Эрнеста, потому что она была девочкой; но позже он начал 

запугивать её и говорить, что сделал бы с ней, если бы не 

уважение к покойной матери. А теперь у неё нет никого, 

кто защитил бы её. Эрнест умер, а Гарри, который зани-

мался декорированием церквей, был вечно в разъездах по 

стране. Кроме того, неизменная субботняя склока из-за 

денег начала несказанно её утомлять. Она всегда отдавала 

все своё жалование – семь шиллингов, – а Гарри всегда 

присылал все, что мог, но проблема была получить потом 

хоть что-нибудь от отца. Он говорил, что она транжирит 

деньги, что у неё нет мозгов, что он не позволит швырять 

заработанное потом и кровью на ветер, и многое-многое 

другое, так как по субботам он был поистине невыносим.  

В конце концов он давал ей деньги и спрашивал, собирает-

ся ли она покупать что-нибудь для воскресного обеда.  

И тогда ей нужно было выметаться так быстро, как это 

было возможно, и делать покупки, крепко сжимая свой чёр-

ный кожаный кошелёк в руках, расталкивая людей в толпе 

локтями и возвращаться домой совсем поздно с грудой 

продуктов. Тяжело было следить за хозяйством и контро-

лировать, чтобы двое младших детей, оставленных под её 

опеку, ходили в школу регулярно и так же регулярно пи-

тались. Это был тяжёлый труд – тяжёлая жизнь – но те-

перь, когда она собиралась покинуть все это, она не нахо-

дила эту жизнь такой уж непривлекательной.  

Она собиралась начать новую жизнь с Фрэнком. 

Фрэнк был очень добрый, мужественный, чистосердеч-

ный. Она должна была уехать с ним ночным пароходом, 

чтобы стать его женой и жить с ним в Буэнос-Айресе, где  

у него был дом, который ожидал её приезда. Как хорошо 

она помнила первый раз, когда его увидела; он снимал 
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жилье в доме на главной улице, куда она часто приходила 

в гости. Казалось, это было всего несколько недель назад. 

Он стоял в воротах, кепка съехала на затылок, и его волосы 

растрепались по загорелому лицу. Потом они познакоми-

лись. Он приходил каждый вечер встретить её у дверей 

магазина и проводить домой. Он пригласил её на «Цыган-

ку»1, и она была в восторге, сидя с ним в театре на непри-

вычно хороших местах. Он ужасно любил музыку и немно-

го пел. Люди знали, что они встречаются, и когда он пел  

о девушке, которая любит моряка, она всегда чувствовала 

себя приятно смущённой. Он прозвал её Маковкой ради 

шутки. Сначала она испытывала приятное волнение от 

того, что у неё появился парень, а затем уже он ей понра-

вился по-настоящему. Он рассказывал о дальних странах. 

Он начинал как юнга за фунт в месяц на пароходах линии 

Аллен2, ходящих в Канаду. Он называл ей имена кораблей, 

на которых служил, и названия разных компаний торгово-

го флота. Он ходил Магеллановым проливом и рассказы-

вал ей истории о ужасных патагонцах. Теперь же, по его 

словам, он бросил якорь в Буэнос-Айресе и приехал в ста-

рушку-Ирландию только на каникулы. Конечно, когда её 

отец узнал о романе, он запретил им видеться. 

– Знаю я этих морячков! – сказал он. 

Как-то раз он повздорил с Фрэнком, и после этого 

им пришлось встречаться тайно.  

 
1 «Цыганка» – The Bohemian Girl. Популярная романтическая 

опера (1883 г.), музыку для которой написан дублинский му-
зыкант и композитор Майкл Уильям Балф (1808-1870). 

2 Линия Аллен – пассажирский пароходный маршрут, начина-
ющийся в Ливерпуле и обслуживающий тихоокеанское побе-
режье Северной Америки. 
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Вечер сгущался. Белые пятна двух писем, лежащих 

на коленях, становились все менее чёткими. Одно предна-

значалось Гарри, другое – её отцу. Эрнест был ее любим-

чиком, но Гарри ей тоже нравился. Отец в последнее вре-

мя, как она заметила, постарел; он будет скучать по ней. 

Иногда он мог быть по-настоящему милым. Незадолго до 

этого, когда она пролежала целый день, он читал ей исто-

рию о привидениях и в камине поджарил для неё тосты. 

Как-то раз, когда их мать была ещё жива, они все отправи-

лись на пикник в Хауит-Хилл3. Она помнила, как отец 

натянул мамину шляпку, чтобы повеселить детей.  

Её время истекало, но она продолжала сидеть, присло-

нившись головой к занавескам, вдыхая тонкий аромат 

пыльного кретона. С улицы она могла слышать далёкие 

звуки шарманки. Мелодию она узнала. Как странно, что 

это должно было случиться именно в этот вечер, чтобы 

напомнить ей о данном матери обещании, её обещании не 

оставлять дом как можно дольше. Ей вспомнилась по-

следняя ночь, когда больная мать была ещё жива; и вот 

она вновь в тесной темной комнате по другую сторону пе-

редней, слышит доносящуюся снаружи меланхолическую 

песню Италии. Шарманщику велели убираться и дали 

шесть пенсов. Она вспомнила, как отец вернулся в комнату 

больной с самодовольным видом и сказал: 

– Проклятые итальяшки! Понаехали! 

Когда она представляла себе жалкое зрелище мате-

риной жизни, оно накладывало свой отпечаток на ее соб-

ственное недолгое существование, – зрелище жизни, пол-

ной привычных жертв и превратившейся в финале в безу-

 
3 Хауит-Хилл – местечко к северо-востоку от Дублина с живо-

писными утесами, популярное для прогулок и пикников. 
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мие. Она задрожала, как будто вновь услышав голос мате-

ри, повторяющий с глупой настойчивостью:  

– Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!4 

Она вскочила в ужасе. Бежать! Она должна бежать! 

Фрэнк спасёт её. Он даст ей жизнь, возможно, также даст  

и любовь. Но она так хотела жить. Почему ей следует быть 

несчастной? У неё есть право на счастье. Фрэнк обнимет 

её, будет обнимать её крепко-крепко и не отпустит. Он спа-

сёт её. 

 

Она стояла среди покачивающейся толпы на при-

стани в Норт-Уолл5. Он держал её за руку, и она знала, что 

он что-то ей говорит, повторяет что-то о пароходе снова  

и снова. Пристань была заполнена солдатами с коричне-

выми вещмешками. Через широкие двери ангара она 

мельком увидела чёрную массу корабля, стоявшую с осве-

щёнными иллюминаторами у самого края набережной. 

Она ничего не отвечала. Она почувствовала, как её щеки 

побледнели и похолодели, и из лабиринта страданий она 

помолилась Богу, чтобы он направил её, чтобы указал ей 

её долг. Корабль выдохнул длинный скорбный гудок в ту-

ман. Если она уедет, то уже завтра будет в открытом море  

с Фрэнком идти на всех парах к Буэнос-Айресу. Их каюта 

уже забронирована. Могла ли она все ещё отступить после 

всего, что он для неё сделал? От страданий её затошнило, 

 
4 Derevaun Seraun! Derevaun Seraun! – искажённый гэльский. 

Разные исследователи творчества Джойса высказывают раз-
личные мнения о том, что это может значить: «Конец удоволь-
ствию – боль», «Конец песни – буйное помешательство», «Черви 
– неизбежный исход» и т.д. 

5 Норт-Уолл – пристань на реке Лиффи, откуда каждый вечер 
отправлялся паром в Ливерпуль. 
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и она продолжила шевелить губами в безмолвной пылкой 

молитве. 

Сигнал корабельного колокола отдался в её сердце. 

Она почувствовала, как он схватил её за руку: 

– Идём! 

Все моря мира обрушились ей на сердце. Он тянул 

её в эту стихию: он утопит её. Она схватилась обеими ру-

ками за железные перила. 

– Идём! 

Нет! Нет! Нет! Это было невозможно! Её руки в от-

чаянии сжимали железо. В пучину морей она послала 

крик страдания! 

– Эвелин! Эви! 

Он бросился за барьер и позвал её следовать за ним. 

На него ругнулись, чтобы он поторапливался, но он все 

ещё звал её. Она обратила к нему побледневшее лицо, пас-

сивная, как беспомощное животное. В её глазах не было 

никаких знаков любви, прощания или узнавания. 

 
 
 



 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
ROSJA 
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Antoni Czechow 
Radość  

tłum. z rosyjskiego Marlena Kalicka 
 
 
 

Radość1 to opowiadanie autorstwa Antona Czechowa, 

rosyjskiego pisarza tworzącego na przełomie XIX i XX wieku. 

Utwór ten ujął mnie przede wszystkim swoją zwięzłą formą,  

w której wbrew pozorom akcja jest dynamiczna i pełna humo-

ru. W Radości mamy do czynienia z zasadą „minimum słów, 

maksimum treści”. Nie bez powodu zatem Czechow został na-

zwany mistrzem „małych form literackich”. 

Z perspektywy czasu uważam, że proces tłumaczenia 

owego utworu był ciekawym i przyjemnym doświadczeniem. 

Za uwieńczenie mojej pracy nad przekładem uważam sposób, 

w jaki ujęłam Czechowski żart. Myślę, że osiągnęłam cel, jakim 

było precyzyjne ujęcie całokształtu przekazu Radości.  

Podczas tłumaczenia tekstu pojawiły się również pro-

blematyczne kwestie związane przede wszystkim z dziewiętna-

stowiecznym nazewnictwem. Aby ułatwić i uprzyjemnić lekturę 

postanowiłam wyjaśnić kilka zwrotów, które w moim odczuciu 

mogłyby stanowić trudność w odbiorze całości.  

 

Marlena Kalicka 

 
1 Антон Чехов, Радость, в: Полное собрание сочинений и писем  

в 30-ти томах. Сочинения, т. 2, Москва: Наука, 1975, с. 12–14. 
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ANTONI CZECHOW  

RADOŚĆ 
 

Антон Чехов Радость 

 

 

 

Była dwunasta w nocy.  

Mitya Kułdarow podekscytowany, rozczochrany wbiegł do 

mieszkania swoich rodziców i energicznie zaglądał do wszystkich 

pokoi. Rodzice położyli się już spać. Siostra leżała w łóżku i koń-

czyła ostatnią stronę powieści. Bracia – gimnazjaliści – spali.  

– Skąd tu się wziąłeś? – zdziwili się rodzice. – Co się  

z tobą dzieje?  

– Och, nie pytajcie! Nigdy bym się tego nie spodziewał! 

To... to jest wręcz niewiarygodne!  

Mitya roześmiał się i usiadł w fotelu, nie mogąc ze 

szczęścia utrzymać się na nogach.  

– To niewiarygodne! To przechodzi wszelkie wyobraże-

nia! Spójrzcie tylko!  

Siostra wyskoczyła z łóżka, zarzuciła na siebie koc i po-

deszła do brata. Młodsi braciszkowie też się obudzili. 

– Co się z tobą dzieje? Nie poznaję cię!  

– To ja, mamusiu! To radość przeze mnie przemawia! 

Teraz jestem sławny na całą Rosję! Na calusieńką! Przedtem 

tylko wy wiedzieliście, że na tym świecie istnieje registrator ko-

legialny1 Dmitrij Kułdarow. Dziś już cała Rosja o tym wie! Ma-

musiu! O Boże!  

 
1 Registrator kolegialny – najniższy stopień służbowy w hierarchii 

urzędniczej Rosji carskiej. 
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Mitya zerwał się, przebiegł przez wszystkie pokoje i znów 

usiadł. 

– Ale co się takiego stało? Mów wprost!  

– Żyjecie tu jak dzikie zwierzęta, nie czytacie gazet, nie 

wiecie, co się dzieje na świecie, a w gazetach jest tyle wspania-

łych rzeczy! Jeśli coś się stanie, zaraz o wszystkim wiadomo, 

nic się nie ukryje. Jaki jestem szczęśliwy, o Boże! Dotychczas  

w gazetach pisali tylko o sławnych ludziach, a tu w końcu wzięli 

i napisali o mnie!  

– Co ty? Gdzie?  

Tata pobladł. Matka spojrzała na święty obraz i przeże-

gnała się. Bracia wyskoczyli z łóżek i – w krótkich nocnych ko-

szulkach – otoczyli starszego brata.  

– Tak jest! To o mnie napisali! Teraz cała Rosja mnie 

zna! Trzeba będzie, mamusiu, schować ten numer na pamiąt-

kę! Będziemy do niego wracać i wspominać!  

Mitya wyciągnął z kieszeni numer gazety, podał go ojcu 

i wskazał palcem fragment tekstu otoczony niebieskim ołów-

kiem.  

– Czytaj!  

Ojciec włożył okulary.  

– Czytaj, szybko!  

Mama znowu spojrzała na święty obraz i przeżegnała 

się. Tata zakaszlał i zaczął czytać:  

– „29 grudnia, o jedenastej w nocy, registrator kolegial-

ny Dmitrij Kułdarow...” 

– Widzisz? Widzisz? Dalej!  

– „...registrator kolegialny Dmitrij Kuldarow, opuszcza-

jąc piwiarnię na ulicy Małej Bronnej, zlokalizowanej w domu 

Kozikhina, będąc w stanie nietrzeźwym...” 
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– To o mnie! Popijałem wtedy z Siemionem Pietrowi-

czem. Wszystko jest opisane w najdrobniejszych szczegółach. No 

czytaj dalej! Słuchajcie!  

– „…będąc w stanie nietrzeźwym poślizgnął się i upadł 

pod konia Iwana Drotowa, dorożkarza mającego tam postój, 

włościanina ze wsi Durykino, rejonu Juchnowskiego. Przerażony 

koń przeskoczył przez Kułdarowa i ciągnąc za sobą sanie ze 

znajdującym się w nich kupcem moskiewskim drugiej gildii Ste-

panem Łukowem, popędził ulicą i został zatrzymany przez stró-

żów. Kułdarow, początkowo nieprzytomny, został zabrany na 

komisariat policji i zbadany przez lekarza. Obrażenia, których 

doznał w tył głowy…” 

– To hołobla2 mnie uderzyła, tatusiu. Dalej! Czytaj dalej!  

– „...których doznał w tył głowy, zaliczono do lekkich. 

Sporządzono protokół z wypadku, a poszkodowanemu udzie-

lono pomocy medycznej…” 

– Kazali mi robić zimne okłady na głowę. I co? Przeko-

naliście się w końcu? To jest to! Te wieści rozeszły się po całej 

Rosji! Niech no mi tatuś ją da!  

Mitya wziął gazetę, złożył ją i schował do kieszeni. 

– Pobiegnę do Makarowów, pokażę im... Trzeba też po-

kazać Iwanickim, Natalii Iwanownej, Anisimowi Wasiliczowi... 

Pędzę! Do widzenia!  

Mitya włożył na głowę czapkę z kokardą i pełen radości 

i tryumfu wybiegł na ulicę. 

 
2 Hołobla – element zaprzęgu konnego  
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Antoni Czechow 

Kot 
tłum. z rosyjskiego Sylwia Sabak 

 
 
 
Autorem opowiadania Kot1 jest Antoni Czechow – no-

welista i dramatopisarz, klasyk literatury rosyjskiej. Utwór nie-

wątpliwie został utrzymany w humorystycznym tonie, a różne 

zabawne sytuacje w nim przedstawione, jak na przykład wysłu-

chiwanie dźwięków dochodzących zza okna, wywołują uśmiech  

u czytelnika. Autor w swojej miniaturze humorystycznej zawarł 

żart i ironię, a także udało mu się ukazać świat, w którym to 

podwładny podporządkowuje się przełożonemu. Czechowa bez 

wątpienia można nazwać mistrzem słowa. 

Najtrudniejsze w przekładzie opowiadania na język oj-

czysty było dla mnie uzyskanie odpowiedniej składni zdań,  

a także zrozumienie pewnych wyrażeń. We własnym języku je-

steśmy oswojeni z frazeologią, rozumiemy konteksty polityczne  

i kulturowe, a z racji tego, że tekst opowiadania powstał w XIX 

wieku, było to dla mnie niemałym wyzwaniem. Opowiadanie 

zostało przez autora napisane bardzo rytmicznie, a czytając od-

głosy wydawane przez koty, możemy je sobie wręcz wyobrazić. 

Starałam się oddać rytm obecny w oryginalnym tekście i mam 

nadzieję, że się udało. Zapraszam do czytania! 

 

Sylwia Sabak 

 
1 Антон Чехов, Кот, в: Полное собрание сочинений и писем в 30-ти 

томах. Сочинения, т. 2, Москва: Наука, 1975, с. 131–135. 
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ANTONI CZECHOW 

KOT 
 

Антон Чехов 

Кот 

 

 

 

Barbara Pietrowna obudziła się i zaczęła nasłuchiwać. 

Twarz jej pobladła ze strachu, a duże czarne oczy stały się jesz-

cze większe, kiedy okazało się, że to, co właśnie się działo, wca-

le nie było snem. Z przerażeniem zasłoniła rękoma twarz, pod-

niosła się na łokciu i zaczęła budzić męża. Mąż zwinięty w kłę-

bek, cicho chrapał i dyszał w jej ramię.  

– Alosza, miły… Obudź się! Miły!... Ach… To straszne! 

Alosza przestał chrapać i wyprostował nogi. Barbara 

Pietrowna złapała go za policzek. Mężczyzna przeciągnął się, 

głęboko westchnął i obudził się. 

– Alosza, kochanie… Obudź się. Ktoś płacze…  

– Kto płacze? Co Ty wygadujesz?  

– Wsłuchaj się. Słyszysz? Ktoś jęczy… Ktoś musiał pod-

rzucić nam dziecko… Ach, nie mogę tego słuchać!  

Alosza wstał i zaczął słuchać. Przez szeroko otwarte ok-

no spojrzała na niego szara noc. Razem z zapachem bzu i ci-

chym szeptem lipy, słaby wietrzyk przyniósł do łóżka dziwne 

dźwięki… Nie można było rozpoznać, co to za dźwięki: czy to 

płacz dziecka, czy ktoś bardzo głośno narzeka na coś, czy to 

wycie… nie zrozumiesz! Jedno było jasne: dźwięki wydobywały 

się spod okna i nie z jednego gardła, a z kilku… Były tam dysz-

kanty, alty, tenory… 

– Basiu, to koty! – powiedział Alosza. – Głupiutka!  
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– Koty? Nie może być! A bas to niby czyj?  

– To świnia chrząka. Nie zapominaj, że przecież jeste-

śmy na daczy. Słyszysz? Tak właśnie jest, koty… Więc uspokój 

się, śpij z Bogiem.  

Basia i Alosza położyli się i zaciągnęli na siebie koc. 

Przez okno ciągnęło poranną świeżością i zrobiło się trochę 

zimno. Małżonkowie zwinęli się w kłębek i zamknęli oczy. Pięć 

minut później Alosza przekręcił się na drugi bok.  

– Spać nie dają, do diabła!... Krzyczą…  

Koci śpiew tymczasem przeszedł w crescendo. Do dotych-

czasowych śpiewaków dołączyli najwyraźniej kolejni, a lekki szmer 

pod oknem stopniowo zamieniał się w hałas, wrzawę i harmider. 

Delikatne jak galaretka piano osiągnęło stopień fortissimo i wkrót-

ce powietrze wypełniało się oburzającymi dźwiękami. Jedne 

koty wydawały wyraziście ostre dźwięki, inne wydobywały pi-

skliwe tryle dokładnie według rytmu nut ósemki i szesnastki, 

trzecie ciągnęły długą, monotonną nutę. A jeden kot, zapewne 

najstarszy i najgorliwszy, śpiewał jakimś nienaturalnym gło-

sem, nie kocim, to basem, to tenorem.  

– Miau… miau… tu… tu… tu… karrjau…  

Gdyby nie charakterystyczne kocie syczenie, nie dałoby się 

pomyśleć, że to koty śpiewają. Basia przewróciła się na drugi bok  

i mruknęła coś. Alosza zerwał się, zaklął i zamknął okno. Ale okno 

nie jest grubą rzeczą; przepuszcza dźwięk, światło i energię elek-

tryczną. 

– Muszę wstać o ósmej i jechać na służbę – zaklął Alo-

sza. – A one wyją, spać nie dają diabły… Zamknij się chociaż ty, 

proszę. Baba! Marudzi nad samym uchem! Jęczy tutaj! Czym ja 

zawiniłem? Przecież one nie są moje!  

– Wypędź ich! Kochanie!  

Mąż zaklął, wyskoczył z łóżka i podszedł do okna. Noc 

zaczęła się witać z kolejnym dniem. Spoglądając na niebo Alo-
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sza zobaczył tylko jedną gwiazdkę, a i ta migotała ledwie-ledwie 

we mgle. W lipie zaszeleściły wróble, przerażone dźwiękiem 

otwierającego się okna. Alosza spojrzał na ziemię i zobaczył  

z dziesięć kotów. Wyciągając ogony, sycząc i delikatnie stąpając 

po trawie, niczym wielbłądy, krążyły i śpiewały wokół ładnej 

kotki, siedzącej na przewróconej do góry nogami wannie. Trud-

no było zdecydować, czego w nich było więcej: czy to miłości do 

kotki, czy dostojeństwa. Czy przybyli po miłość, czy tylko po to, 

by okazać swoją godność? W kontaktach między sobą była od-

czuwalna najbardziej wyrafinowana nienawiść! Po drugiej stronie 

ogrodzenia o pręty ocierała się świnia z prosiętami i prosiła o wej-

ście do ogródka.  

– Poszli... - szepnął Alosza. - Kszsz! Ty czorcie! Psz! Fujj! 

Ale koty nie zwracały na niego uwagi. Jedna tylko kotka 

spojrzała w jego stronę, w dodatku krótko, przelotnie i nie-

chętnie. Była szczęśliwa i nie miała ochoty zwracać uwagi na 

Aloszę.  

– Psz, psz – przeklęty! Cholera diabeł by was wziął do-

szczętnie! Basia, daj mi tę karafkę! Oblejemy je! Cholera!  

Basia wyskoczyła z łóżka i podała nie karafkę, a dzba-

nek z umywalki. Alosza położył się na parapecie i przechylił 

dzbanek.  

– Ach panie, panie! – usłyszał nad swoją głową czyjś głos. 

– Ach młodzi, młodzi! Można tak robić? Ach, ach, achach… 

Młodzi!!  

I za tym podążyło westchnięcie. Alosza podniósł twarz  

i ujrzał ramiona w perkalowym szlafroku z dużymi kwiatami  

i suche, żylaste palce. Z ramion sterczała maleńka, siwowłosa 

główka w czapce nocnej, a palce groziły. Starzec siedział przy 

oknie i nie odrywał wzroku od kotów. Jego oczy świeciły z po-

żądania i były maślane, jakby oglądały balet. Alosza otworzył 

usta, zbladł i uśmiechnął się.  
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–  Pan chce spać? Niedobrze, proszę łaskawego pana. Wy-

stępuje pan przeciwko naturze, młody człowieku. Podważa pan… 

że tak powiem, prawa natury. Niedobrze. Jaki ma pan w tym inte-

res? W końcu to… eee… organizm. Jak pan myśli? Organizm? 

Trzeba to zrozumieć! Nie pochwalam, łaskawego pana!  

Alosza stchórzył, poszedł na paluszkach do łóżka i po-

kornie się położył. Basia położyła się obok niego i wstrzymała 

oddech.  

– To nasz… – wyszeptał Alosza… – Sam… I nie śpi. Po-

dziwia koty. Co za diabeł! Nieprzyjemnie mieszkać z szefem.  

– Młody człowieku! – Alosza usłyszał po minucie star-

czy głos.  

– Gdzie pan jest? Proszę tutaj. Alosza podszedł do okna 

i zwrócił twarz ku starcowi.  

– Widzi pan tego białego kota? Jak wam się podoba ten 

mój kot? – Jak pan sądzi? To mój! Styl, sposób! Podejdź! Spójrz! 

Miau, miau… Waśka, Wasieńka łobuzie! Wąsy to jak u łobuza! To 

jest syberyjski łobuz! Jakby bandzior… He, He, He. A kotka może 

mieć kłopoty! He He. Mój kot zawsze zwyciężał. Zobaczysz to 

teraz. Grunt to sposób.  

Alosza powiedział, że jemu bardzo podoba się jego sierść. 

Staruszek zaczął opisywać styl życia swego kota, jego nawyki, pa-

sje, i mówił tak, aż do wschodu słońca. Mówił ze wszystkimi 

szczegółami, cmokając i oblizując swoje żylaste palce. Ot, i nie 

udało się zasnąć.  

O pierwszej godzinie następnej nocy koty znów zaczęły 

śpiewać i obudziły Basię. Alosza nie odważył się wypędzić ko-

tów. Był wśród nich kot jego ekscelencji, jego szefa. Alosza  

i Basia do rana słuchali kociego koncertu.  
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Antoni Czechow  
O kobietach  

tłum. z rosyjskiego Anna Kamińska 
 
 
 
Opowiadanie O kobietach1 jest jednym z wielu opowia-

dań Antoniego Czechowa – rosyjskiego pisarza, który tworzył 

na przełomie XIX i XX wieku. Opowiadanie to w znacznej mie-

rze przyciągnęło moją uwagę dzięki krótkiej formie oraz iro-

nicznemu stylowi pisania autora. Czechow bardzo krytycznie 

wypowiada się tu o kobietach, przesadnie z kolei wychwalając 

płeć przeciwną. 

Przekład opowiadania O kobietach wbrew pozorom nie 

należał do prostych tłumaczeń. Wymagał ode mnie pełnego 

skupienia i wysiłku włożonego w poprawną interpretację. Pod-

czas pracy z tekstem problematyczne okazały się cytaty, po 

które sięgałam do tekstów oryginalnych, tak, by zachować sens 

całego opowiadania. 

Uważam, że w pełni poradziłam sobie z przekładem 

opowiadania tego wybitnego autora. Z perspektywy czasu widzę 

jak wiele przyjemności i radości sprawiło mi to tłumaczenie oraz 

jakiego doświadczenia nabyłam podczas tej pracy.  

 

Anna Kamińska 

 
1 Антон Чехов, О женщинах, в: Полное собрание сочинений и писем 

в 30 томах. Сочинения, т. 5, Москва: Наука 1976, с. 113–115.  
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ANTONI CZECHOW  

O KOBIETACH 
 

Антон Чехов  

О женщинах 

 

 

 

Kobieta od początku stworzenia świata uważana była za 

istotę wstrętną i złośliwą. Jest na tak niskim poziomie fizycz-

nego, moralnego i umysłowego rozwoju, że oceniać ją i szydzić 

z jej niedoskonałości ma prawo każdy, nawet pozbawiony wszel-

kich praw łajdak i używający cudzych chusteczek do nosa cwa-

niak. 

Jej budowa anatomiczna stoi poniżej wszelkiej krytyki. 

Kiedy jakakolwiek solidna głowa rodziny widzi obraz kobiety 

au naturel1, to zawsze krzywi się z obrzydzeniem i spluwa  

w przeciwnym kierunku. Postawienie podobnych obrazów  

w zasięgu wzroku, a nie na biurku czy w kieszeni, uważane jest 

za złe. Mężczyzna jest o wiele ładniejszy od kobiety. Bez wzglę-

du na to czy jest żylasty, owłosiony i z trądzikiem, choćby miał 

czerwony nos i niskie czoło, to zawsze pogardliwie patrzy na 

kobiece piękno i żeni się tylko po dokonaniu starannego wybo-

ru. Nie ma takiego Quasimodo, który nie byłby głęboko prze-

konany, że pasuje do niego tylko piękna kobieta.  

Pewien emerytowany porucznik, który okradł swoją te-

ściową i paradował w półbucikach swojej żony twierdził, że jeśli 

człowiek pochodzi od małpy, to najpierw od tego żywego stwo-

rzenia powstała kobieta, a dopiero potem mężczyzna. Radca 

 
1 z fr. au naturel oznacza „naturalnie”. 



70 

tytularny Slumkin, przed którym żona chowała wódkę, często 

powtarzał: „Najbardziej szkodliwym robakiem na świecie jest 

płeć żeńska”.  

Rozum kobiety jest bezwartościowy. Włosy ma długie, 

ale rozum krótki; u mężczyzny jest odwrotnie. Z kobietą nie 

można porozmawiać ani o polityce, ani o kursie giełdowym czy 

o czynszownikach. W czasie gdy gimnazjalista III klasy rozwią-

zuje już zagadnienie światowe, a kolegialni registratorzy stu-

diują księgę 30000 wyrazów obcych, dojrzałe i mądre kobiety 

rozmawiają tylko o modzie i wojskowych.  

Kobieca logika stała się przysłowiowa. Kiedy jakiś radca 

dworu Anafemski albo strażnik departamentu Dorofiej zacznie 

rozmowę o Bismarcku albo o pożytku nauk, to dobrze ich po-

słuchać – przyjemnie i miło; kiedy czyjaś małżonka z braku 

innych tematów zacznie mówić o dzieciach lub o pijaństwie 

męża, to który małżonek powstrzyma się od tego, żeby nie 

krzyknąć: „Trajkotka! Zamęczy człowieka! Ależ logika! Panie! 

Odpuść mnie grzesznemu!” Do studiów naukowych kobieta się 

nie nadaje. Najlepszym dowodem na to jest fakt, że nie zakłada 

się dla nich wyższych uczelni. Mężczyźni, nawet idioci i kretyni, 

nie tylko mogą studiować, ale także kierować katedrą, nato-

miast kobieta – puch marny! Nie pisze podręczników, nie wy-

głasza referatów i długich akademickich przemówień, nie bie-

rze udziału w naukowych wyjazdach na koszt państwa i nie 

korzysta z zagranicznych dysertacji. Okropnie nierozwinięta! 

Nie ma ani krzty twórczego talentu. Nie tylko twory wielkie  

i genialne, ale nawet najbardziej przeciętne i wulgarne są dzie-

łem mężczyzn, kobietę zaś natura obdarzyła tylko umiejętno-

ścią do zawijania pierożków w płody męskiego umysłu i robie-

nia z nich papilotów.  

Kobieta jest grzeszna i niemoralna. Jest źródłem wszel-

kiego zła. W jednej ze starych ksiąg napisano: „Mulier est mal-
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leus, per quem diabolus mollit et malleat universum mun-

dum”2. Kiedy diabłu przychodzi do głowy zrobić jakieś świń-

stwo lub intrygę to zazwyczaj posługuje się kobietą. Przypo-

mnijcie sobie, że z powodu Belle Helene3 wybuchła wojna tro-

jańska, Messalina sprowadziła z drogi cnoty niejednego skrom-

nisia. Gogol powiada, że urzędnicy biorą łapówki tylko dlatego, 

że zmuszają ich do tego żony. To jest absolutną prawdą. 

Urzędnicy przepijają, przegrywają w winta i trwonią tylko swo-

je pensje na różne Amelie… Majątki antreprenerów, dostaw-

ców rządowych i sekretarzy ciepłych instytucji, zazwyczaj są 

zapisane na nazwiska żon. Kobieta jest całkowicie rozpuszczo-

na. Każda bogata kobieta jest zawsze otoczona dziesiątkami 

młodych mężczyzn, pragnących jej służyć jako alfons. Biedni 

młodzi ludzie! 

Ojczyźnie kobieta nie przynosi żadnej korzyści. Nie cho-

dzi na wojnę, nie przepisuje papierków, nie buduje linii kolejo-

wych, a zamykając przed mężem karafkę z wódką, przyczynia się 

do pomniejszenia dochodów akcyzy.  

Krótko mówiąc jest przebiegła, gadatliwa, próżna, kłam-

liwa, obłudna, samolubna, tumanowata, lekkomyślna i zła. Jedno 

jest tylko w niej sympatyczne, a mianowicie to, że wydaje na świat 

tak miłe, wdzięczne i strasznie mądre istoty jak mężczyźni. Za 

to dobrodziejstwo darujemy jej wszystkie grzechy, Wszyscy 

będziemy dla niej wspaniałomyślni, nawet te kokoty w mary-

narkach i panowie, których w klubach biją świecznikami po 

mordach. 

 

 
2 Tłum. „Kobieta to młot, którym diabeł zmiękcza i młóci cały świat” 

(łac.) 
3 Belle Helene – w mitologii greckiej królewna i królowa Sparty, bo-

haterka Iliady Homera. 
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Antoni Czechow 
Bezbronna Istota  

tłum. z rosyjskiego Olga Wadas 
 
 
 

Jest mi niezmiernie miło, że mogłam chociaż w nie-

wielkim stopniu przyczynić się do powstania tej książki. Tym 

samym przybliżyć szerszemu gronu odbiorców twórczość jed-

nego ze znakomitych rosyjskich pisarzy – Antona Czechowa. 

Praca nad przekładem tekstu pt.: Bezbronna istota1 wy-

żej wymienionego autora, była niezwykle inspirującym do-

świadczeniem i czystą przyjemnością. 

Mam nadzieję, że ten debiut będzie początkiem mojej 

przygody w roli tłumacza... 

Olga Wadas 

 

 
1 Антон Чехов, Беззащитное существо, в: Полное собрание сочи-

нений и писем в 30 томах. Сочинения, т. 6, Москва: Наука 1985, 
 с. 87–91. 
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ANTONI CZECHOW  

BEZBRONNA ISTOTA 
 

Антон Чехов  

Беззащитное существо 

 

 

 

Bez względu na to, jak silny był atak artretyzmu w nocy, 

bez względu na to, jak później trzeszczały nerwy, Kistunow 

mimo wszystko poszedł do pracy rano i natychmiast zaczął 

przyjmować klientów i petentów banku. Wyglądał na ospałego, 

udręczonego i ledwo mówił, oddychając trochę jak umierający 

człowiek. 

– W czym mogę pomóc? – Zwrócił się do kobiety w przed-

potopowej salopie1, bardzo podobnej do dużego chrząszcza. 

– Za przeproszeniem waszej ekscelencji – zaczęła traj-

kocząc. – Mój mąż, asesor kolegialny Szczukin, chorował przez 

pięć miesięcy i gdy, za przeproszeniem, leżał w domu i się le-

czył, otrzymał dymisję bez żadnego powodu wasza ekscelencjo, 

a kiedy poszłam po jego pensję, to, proszę sobie wyobrazić, że 

potrącone mu zostały aż 24 ruble i 36 kopiejek! Za co? – Py-

tam. – Bo on, powiedziano mi, brał z kasy wzajemnej pomocy, 

a koledzy poręczyli za niego. Jakże to tak? Czy on miał prawo 

brać bez mojej wiedzy? To niemożliwe, wasza ekscelencjo. Jak-

że to tak? Jestem kobietą ubogą i żyję tylko z najemców... Je-

stem słaba, bezbronna... Cierpię zniewagi od wszystkich i nie 

słyszę od nikogo dobrego słowa... 

 
1 Salopa – długie wierzchnie okrycie z pelerynką, watowane lub pod-

bite futrem, noszone dawniej przez kobiety. 
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Petentka zamrugała oczami i zaczęła przegrzebywać sa-

lopę w poszukiwaniu chusteczki. Kistunow wziął od niej pety-

cję i zaczął czytać. 

– Przepraszam, co to jest? – wzruszył ramionami. – Nic 

nie rozumiem. Pani trafiła nie tu gdzie trzeba. To zupełnie nas 

nie dotyczy. Należy skontaktować się z instytucją, w której 

małżonek pracował. 

– Ech... drogi panie, byłam już w pięciu miejscach  

i nigdzie nie chcą przyjąć tego podania! – odpowiedziała Szczuki-

na. – Już straciłam głowę, ale Boże pobłogosław mojego zięcia 

Borisa Matveicha, który poradził się z panem skontaktować: 

Mamusia zwróci się do pana Kistunowa, jest to człowiek 

wpływowy i dla mamusi wszystko może zrobić... Niech mi 

wasza ekscelencja pomoże! 

– Nic nie możemy dla pani zrobić... Niechże pani zro-

zumie: mąż pani, z tego co jestem w stanie wywnioskować, 

służył w wojskowym wydziale medycznym, a nasza instytucja 

jest całkowicie prywatna, handlowa, to jest bank. Jak można 

tego nie rozumieć?! 

Kistunow jeszcze raz wzruszył ramionami i zwrócił się 

do interesanta w wojskowym mundurze, z zauważalnym bólem 

zęba. 

– Wasza ekscelencjo – piała żałośnie Szczukina – A na 

to, że mąż mój był chory, mam lekarskie zaświadczenie! – Oto 

ono, proszę spojrzeć! 

– Doskonale, ja pani wierzę – powiedział z irytacją Ki-

stunow. – ale powtarzam, ta sprawa nas nie dotyczy. To dziw-

ne, a zarazem zabawne! Czy pani mąż naprawdę nie wie, gdzie 

powinien się zwrócić? 

– On, wasza ekscelencjo, to nie wie nic. – Powtarza tyl-

ko w kółko: Nie twoja sprawa! Idź stąd! I to wszystko...  
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A czyjaż to sprawa, jeśli nie moja? Przecież na mojej to wszyst-

ko głowie! Na mojeeej! 

Kistunow ponownie zwrócił się do Szczukiny i zaczął jej 

wyjaśniać różnicę między wojskowym oddziałem medycznym, 

a prywatnym bankiem. Wysłuchała go uważnie przytakując 

przy tym głową i powiedziała: 

– Tak, tak, tak... Rozumiem, wielmożny panie. W takim 

razie, wasza ekscelencjo, proszę mi wydać chociaż 15 rubli! 

Zgodzę się nie brać wszystkiego od razu. 

– Uff! – westchnął Kistunow, odchylając głowę do tyłu. 

„Nie można pani nic wbić do głowy!” Proszę pojąć, że zwracać 

się do nas z taką prośbą jest równie dziwne, co złożenie pozwu 

rozwodowego w aptece lub mennicy. To pani nie zapłacili, co 

my mamy z tym wspólnego? 

– Wasza ekscelencjo, będę się za pana do końca życia 

modlić, zlituj się pan nad sierotą – załkała Szczukina. – Jestem 

słabą, bezbronną kobietą... Moje życie to udręka... z lokatorami 

się po sądach ciągam, za męża sprawy załatwiam i domem się 

zajmuję, a tu jeszcze przygotowanie do spowiedzi i zięć bez 

konkretnego zajęcia... Dobrze że chociaż jem i piję, bo na no-

gach to ledwo stoję. Cała noc nieprzespana... 

Kistunow poczuł bicie swojego serca. Zrobił zbolałą mi-

nę i położył dłoń na sercu i znów zaczął tłumaczyć Szczukinie, 

ale głos zaczął mu się łamać... 

– Nie, przepraszam, nie mam siły już z panią rozma-

wiać, – powiedział i machnął ręką. – Ja już mam zawroty gło-

wy. Pani nam przeszkadza i marnuje czas na próżno. Uff!.. 

Aleksieju Nikołajewiczu – zwrócił się do jednego z pracowni-

ków – proszę to wytłumaczyć pani Szczukinie! 

Kistunow, omijając wszystkich petentów, udał się do 

swojego biura i podpisał kilkanaście dokumentów, podczas gdy 

Aleksiej Nikołajewicz nadal miał przeprawę przez rozmowę ze 
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Szczukiną. Siedząc w swoim biurze, Kistunow przez długi czas 

słyszał dwa głosy: monotonny, powściągliwy bas Aleksieja Ni-

kołajewicza i płaczący, krzyczący głos Szczukiny... 

– Jestem bezbronną, słabą, schorowaną kobietą – po-

wiedziała Szczukina. – Może i pozornie wyglądam na silną, ale 

jeśli się lepiej przyjrzeć, to nie ma we mnie ani jednej zdrowej 

żyłki. Ledwo stoję na nogach i apetyt nawet straciłam... Co praw-

da wypiłam dzisiaj kawkę, ale jakoś bez większej przyjemności. 

A Aleksiej Nikołajewicz wyjaśniał różnicę między wy-

działami i złożonym systemem wysyłania dokumentów. Wkrót-

ce jednak się zmęczył i został zastąpiony przez księgowego. 

– Niezwykle paskudna baba! – Oburzał się Kistunow, 

nerwowo łamiąc palce i co chwilę podchodząc do karafki z wo-

dą. – To jakaś idiotka, głupia jak but! Mnie zamęczyła i zaraz 

pewnie ich zamęczy! Uff... jak mi serce łomoce! 

Pół godziny później zadzwonił. Przyszedł Aleksiej Niko-

łajewicz. 

– I jak się sprawy mają? – zapytał ospale Kistunow. 

– Nic się nie da tej babie przetłumaczyć! Jesteśmy wykoń-

czeni. My swoje, a ona swoje... 

– Ja... ja... nie mogę znieść jej głosu... rozchorowałam 

się... nie zniosę tego więcej... 

– Zawołam szwajcara – powiedział Aleksiej – Niech 

ją wyprowadzi. 

– Ależ nie, nie! – przestraszył się Kistunow. – Ona za-

cznie wrzeszczeć, a w tym domu jest wiele mieszkań i czort wie, 

co sobie o nas pomyślą… Moi drodzy, postarajcie się jakoś do 

niej dotrzeć. 

Po chwili znowu zabrzmiał głos Aleksieja Nikołajewicza. 

Po kwadransie jego bas zastąpił donośny tenor księgowego. 

– Wy-jąt-kowo okropna baba! – oburzał się Kistunow, 

nerwowo wzruszając ramionami. – Głupia, jak gęś, pal ją dia-
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bli! Zdaje się, że znowu wraca mój artretyzm… Znowu mi-

grena… 

W sąsiednim pokoju Aleksiej Nikołajewicz, zupełnie wy-

czerpany, popukał palcem w stół, a następnie w swoje czoło: 

– Jednymi słowy, pani ma na plecach zamiast głowy,  

ot co… 

– No, proszę, proszę – obraziła się starucha – swojej 

żonie tak postukaj!… Dobra!… Ręce przy sobie trzymaj! 

Patrząc na nią z nienawiścią i wściekłością, jakby ją 

chciał pożreć, Aleksiej Nikołajewicz wyrzekł cichym, stonowa-

nym głosem: 

– Wynoś się stąd! 

– Co-o?! – wyrzuciła z siebie Szczukina. – Jak pan 

śmie?! Jestem słabą, bezbronną kobietą, ale na to nie pozwolę! 

Mój mąż jest asesorem kolegialnym! Jak pójdę do adwokata 

Dmitrija Karłycza, to po tobie ślad nie zostanie. Z trzema loka-

torami się już sądziłam, a za twoje zuchwałe słowa będziesz się 

jeszcze u nóg moich tarzał. Ja do waszego generała pójdę. Wa-

sza ekscelencjo! Wasza ekscelencjo!… 

– Wynoś się stąd, zarazo! – wykrzyczał Aleksiej Mikoła-

jewicz. 

Kistunow otworzył drzwi i wyjrzał do kancelarii. 

– Co się stało? – spytał płaczliwym głosem. 

Czerwona jak rak Szczukina stała pośrodku pokoju, i prze-

wracając oczami uderzała palcem w powietrze przed siebie. 

Opodal stali urzędnicy banku, również czerwoni ze zmęczenia, 

zmordowani, spoglądali na siebie wzajemnie. 

– Wasza ekscelencjo – rzuciła się ku Kistunowi Szczu-

kina. – O ten, ten, tutaj! – wskazała na Aleksieja Nikołajewicza 

– postukał palcem po stole, a potem po czole… Pan mu kazał 

sprawę rozpatrzeć, a on się nabija! Jestem słabą, bezbronną 
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kobietą. Mój mąż jest asesorem kolegialnym, a ja sama jestem 

majorówna! 

– Dobrze, proszę pani – zajęczał Kistunow – wymyślę 

coś… podejmę środki… Proszę wyjść!…jest już po!... 

– A kiedy dostanę, Wasza Ekscelencjo? Mnie pieniądze 

potrzebne są już. 

Kistunow drżącą ręką potarł czoło, westchnął i znów za-

czął tłumaczyć rzecz od początku. 

– Łaskawa pani, ja już powiedziałem. To jest bank, in-

stytucja prywatna, handlowa. Czego pani od nas chce? I proszę 

nareszcie zrozumieć, że pani nam przeszkadza. 

Szczukina wysłuchała i westchnęła. 

– Tak, tak – przytaknęła. – Niech pan będzie łaskawy ja 

całe życie będę się za pana modliła, Ekscelencjo, proszę być dla 

mnie wyrozumiałym, jak ojciec rodzony. Jeżeli świadectwa lekar-

skie nie wystarczą, to mogę przedstawić świadectwa z cyrkułu. 

Niech pan każe wydać mi pieniądze. 

Kistunowowi zamroczyło się w oczach. Wypuścił całe 

powietrze, jakie miał w płucach, i bezsilnie opadł na krzesło. 

– Ile pani chce? – zapytał słabym głosem. 

– Dwadzieścia cztery ruble trzydzieści sześć kopiejek. 

Kistunow wyjął z kieszeni portfel, odliczył dwadzieścia 

pięć rubli i podał Szczukinej. 

– Niech pani weźmie i wyjdzie!… 

Szczukina zawinęła w chustkę pieniądze, schowała je i ze 

słodkim, delikatnym, nawet zalotnym uśmiechem spytała: 

– Wasza ekscelencjo, a czy nie mógłby mój mąż odzy-

skać swojej posady? 

– Odpływam… jestem chory… – powiedział Kistunow 

mdlejącym głosem. – Mam straszne bicie serca… 

Po jego wyjściu, Aleksiej Nikołajewicz posłał Nikitę po 

krople laurowe i wszyscy urzędnicy, zażywszy po dwadzieścia 
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kropel, dopiero wrócili do dalszej pracy; Szczukina zaś siedzia-

ła jeszcze około dwóch godzin w przedpokoju i rozmawiała ze 

Szwajcarem, oczekując powrotu Kistunowa. 

Przyszła również następnego dnia. 
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Aleksandr Grin  
Powietrzny statek 

tłum. z rosyjskiego Kamila Głuchowska 
 
 
 

Aleksander Grin – wyjątkowy artysta; swoim kwiecistym  

i barwnym językiem kreuje emocje, uczucia i sytuacje. Jego opo-

wiadanie zabiera czytelnika w świat dekadenckiej nudy i bezrad-

ności, z nutką zaciekawienia i ekscytacji towarzyszącego nowym 

doznaniom. Autor przekonuje, że zabawy, niewinne gierki i przy-

padkowy flirt nie zastąpią głębi obcowania z poezją i muzyką,  

a człowiek w życiu potrzebuje czegoś więcej by być szczęśli-

wym. 

Metaforyczny język Aleksandra Grina okazał się dla mnie 

jako tłumacza niesamowitym wyzwaniem – zwłaszcza jeśli cho-

dzi o porównania, niespotykane w czytanej dotąd w czytanych 

dotąd dziełach. Powiedziałabym, że wiele z jego środków arty-

stycznego wyrazu posłużyło prezentacji duchowości człowieka, 

jego wewnętrznych przeżyć i emocji, które autor przyrównywał 

do wręcz nadprzyrodzonych zjawisk. Sytuacja, która została 

przedstawiona w opowiadaniu Powietrzny statek1 również była 

nakreślona przez metafory, co było dla mnie niezwykle wyjąt-

kowe. W moim odczuciu niewielu twórców prozy stosuje taką 

technikę, większość skupia się na opisie miejsca i rzeczywisto-

ści świata przedstawionego, Grin przedstawił nam atmosferę 

„przeżyć”. 

Przy tłumaczeniu Grina wielkim wyzwaniem było dla 

mnie również przekazanie sensu wypowiedzi bohaterów, które 

miały wywołać u czytelnika określone emocje. Sztuką więc było 

 
1 Александр Грин, Воздушный корабль, в: Собрание сочинений  

в 6-ти томах, т. 1, Москва: Правда 1965, с. 272–278. 
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odgadnąć jakie zabarwienie emocjonalne powinna mieć dana 

fraza, a przełożenie jej dosłownie na język polski nie miałoby 

sensu, więc należało wdrożyć swój własny pomysł na stworze-

nie nowej frazy odpowiadającej tej autorskiej. 

Ciekawą przygodą był dla mnie również przekład frag-

mentu wiersza, który był zawarty w opowiadaniu. Przy prze-

kładzie poezji najważniejsze są rymy, by zachować rymy często 

trzeba zmieniać składnię frazy, a nawet zmienić kolejność nie-

których wersów. By zachować ciągłość rytmiczną należało do-

dać też dodatkowe słowa, które nie mogły być oderwane od 

kontekstu i musiały łączyć całość.  

Lekturę polecam każdemu, kto chce wzbogacić swój ję-

zyk i wszystkim poszukiwaczom nowych doznań literackich. 

 

Kamila Głuchowska 
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ALEKSANDER GRIN  

POWIETRZNY STATEK 
 

Александр Грин  

Воздушный корабль 

 

 

 

Niewielka grupa ludzi siedziała na krzesłach i pufach  

w mrocznym kącie pomieszczenia. O niczym nie chciało się 

rozmawiać. Ogromna nuda zawisła w powietrzu stając się wiel-

kim mistrzem ceremonii i towarzyszem szóstki różnych osób, 

znużonych życiem, zmęczonych monotonią codzienności, wręcz 

odczuwających wstręt do swojego życia, nie przedsiębiorczych  

i leniwych, kolejno wznoszących błahe toasty kawą i wszelkiego 

rodzaju alkoholami. 

 Stiepanow nudził się w tym towarzystwie już koło pięciu 

godzin, stresował się, rozmyślał o sednie prawd życiowych, wtrą-

cał swoje uwagi, patrzył w oczy kobietom chwytając ich spojrze-

nia. Z niechęcią doszedł do wniosku, że wkrótce on i wszyscy 

odejdą stąd niezadowoleni i ospali z palącą potrzebą emocji, szu-

mu, i niekończącej się zabawy. Jego nerwy były na skraju wy-

trzymałości, w uszach mu dzwoniło. Z czasem kolorowy i przy-

tłaczający splendor starodawnej sali stał się wyraźny aż do bólu 

a następnie zmienił się w zatrważający i piękny półsen. 

 Kiedy zamknięto bar, Stiepanow przeniósł się w inny kąt 

sali z trzema kobietami i dwoma mężczyznami. Nadal nie opusz-

czało go uczucie irytującego zakłopotania. Wzburzony tym uczu-

ciem pomyślał: „Po co?”. Po co potrzebna jest ta nocna, rozgo-

rączkowana bieganina? Każdy zajęty jest sobą i szuka tylko zgod-

nego partnera, przedmiotu rozrywki, na którym przyjemnie  
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zawiesić oko i porozmawiać. Po co to wszystko? Czego oczekują 

ci ludzie spici bezsenną smutną monotonią? 

 Stefan podszedł do nieznanego mu beletrysty i milcząc 

spojrzał w jego zamglone, pozbawione wyrazu oczy i powie-

dział cicho: 

 – Co teraz robić? 

 Beletrysta zmrużył oczy, uśmiechnął się skromnie i po-

wiedział: 

 – Nic. Daj się ponieść lenistwu. Jest pięknie. Nie czu-

jesz tego? Piękna jest ta beztroska sielanka, piękna jest ta sala, 

piękne są kobiety. Czego więcej trzeba? 

Beletrysta był dumny z tego co mówił. Jego twarz wyra-

żała błogość. Stiepanow stłumił w sobie chęć odpowiedzi, że 

również tego potrzebuje, ale ten piękny dom i kobiety niestety 

nie są jego. Usiadł na krześle i słuchał dalej. 

 Nagle zimną ciszę przerwały dźwięczne, miękko powta-

rzające się akordy. Grała Lidia Zauer, elegancka blondynka  

o chłodnym spojrzeniu, przenikliwym głosie, i o zadziwiająco 

subtelnym kolorze włosów połyskujących w świetle lamp. 

Jej twarz od góry do dołu oświetlał brązowy świecznik. 

Kołysała się miarowo w rytm muzyki, zupełnie spokojnie i wręcz 

obco, zgodnie z dźwiękami unoszącymi się z wnętrza fortepianu. 

Stiepanow zamknął oczy, przysłuchując się muzyce. Pod koniec 

pochwycił melodię i przestał rozmyślać. Ta muzyka wzruszała 

go i pozostawiała wrażenie nieznośnej bliskości, urokliwej 

pieszczoty, niepewnej obietnicy, delikatnej złości do niewi-

docznej lecz pięknej istoty. Otworzył oczy i zauważył, że Zauer 

przestała grać. 

– Kiedy muzyka przestaje grać – powiedział przybliża-

jąc się do czarnowłosej studentki – czuję się jakby wszyscy 

odeszli, a ja nagle zostaję sam. 
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– Tak, to prawda – zgodziła się z nim rozkojarzona  

i jakby jednocześnie uśmiechnęła się do Stiepanowa i beletry-

sty siedzącego po drugiej stronie. 

Dziewczyna przez cały wieczór kokietowała obu męż-

czyzn i ta jej bezcelowa gra wyjątkowo drażniła Stiepanowa. 

Czasami miał wręcz ochotę podejść do niej i niegrzecznie zapy-

tać: „Czyli, czego chcesz?”. Pytanie jednak zgasło nie wypowie-

dziane, w powietrzu było czuć intensywną obojętność, która bu-

rzyła ostrość myśli, ponownie rozpoczęła się gra spojrzeń, uśmie-

chów i fraz. 

Kiedy Zauer wstała od fortepianu i zbliżyła się do gro-

madki milczących, zmęczonych bezsenną nocą ludzi, wszyst-

kim wydawało się, że coś powie, uśmiechnie się lub zaproponu-

je powrót do domów. Jednak kobieta usiadła milcząc i zamarła. 

Jej oczy wyrażały radość. Milczenie stawało się nieznośne. 

– Czego wszyscy oczekują? – rzuciła miniaturowa ar-

tystka siedząca obok Lidii. – Niedługo zamkną klub…. Dzisiaj 

nie ma już dokąd iść. A wszyscy czegoś oczekują. Czego? 

– Oczekują, że dziewczęta zaczną całować mężczyzn  

i wyznawać im miłość – zaśmiał się student. - My mężczyźni 

jesteśmy słabi i niezdecydowani. Dziewczęta! Porzućcie uprze-

dzenia! 

Błogi, ostrożny uśmiech wkradł się na jego usta ukazu-

jąc rząd białych zębów. Nikt się nie zaśmiał. Artystka o czymś 

rozmyślała i poprawiała włosy. Lidia Zauer automatycznie po-

patrzyła na rozmówcę, a jej pogodna i zimna twarz stała się 

obca. Student kontynuował: 

– Jest już wystarczająco ciemno, a nastrój staje się po-

nury. Proponuję zapalić światło. Zapalcie światło moi mili! 

– Zapalenie światła nie pomoże wam dostrzec siebie – 

dociął Stiepanow z mistycznym wyrazem twarzy. 
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Student uprzytomnił sobie jak nieprzyjemny i odpycha-

jący jest jego wygląd, zrozumiał to i odpowiedział: 

– Tak, powitajmy społeczeństwo trzeźwości! 

Żart niepoprawnie rzucony w bezdenną ciszę znacznie 

pogłębił przygnębiający ich nastrój. Trzy kobiece twarze, słabo 

oświetlone padającym na jałową posadzkę płomieniem żyrandola, 

były inne - każda z nich wyglądała inaczej, zupełnie jak trzy różne 

gatunki kwiatów – te trzy twarze wręcz uporczywie, niewzrusze-

nie wyrażały pragnienie przenikliwej i błyskotliwej rozmowy, na-

turalnej bystrości, dociekliwości i siły, trafnie i stanowczo wypo-

wiedzianych brzmiącym tonem fraz. 

Jednak mężczyźni bezsilnie zastygli w martwym pragnie-

niu czegoś, co nie zależało od ich starań i woli, co władczo zapło-

nęłoby w ich sercach i stworzyło ich na nowo z intensywnie kipią-

cą w żyłach krwią, śmiałością nagłych pragnień i z brzmiącym 

słowem, świeżym jak mgła delikatnie okalająca pole o poranku. 

Zmęczeni otaczającą i drażniącą ich bezcelową wymianą ciągle 

nowych i nowych doznań, siedzieli przerzucając się krótkimi fra-

zami skrycie obnażającymi leniwy sen myśli, znużenie i wyob-

cowanie. 

Beletrysta po pięciominutowym milczeniu powiedział 

niskim głosem: 

– W tym czasie na drugiej półkuli ziemskiej rozpoczyna 

się kolejny dzień. Tropikalne słońce stoi w zenicie i wylewa na 

ziemię gorący i złoty żar. Tam są palmy, araukarie, banany…  

A tutaj… 

– A tutaj? – artystka przeniosła swoje mało uważne 

spojrzenie z czubków swoich butów na beletrystę. Interesujący 

początek… 

– Hm… Tutaj… – Zająknął się beletrysta. Tutaj jeste-

śmy – my – ludzie mieszkający na północy, ludzie północnej 

kultury. Ludzie realnych snów, marzeń i mitów. Interesuje mnie 
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właściwie mówiąc kontrast – to co jest tutaj – dążenie, barwy, 

spontaniczna siła życia, absurd dusznej pasji – tam, pod ma-

gicznym okręgiem równika, jest samo życie, rzeczywistość… 

Odwrotnie – pragnienia tamtych ciemnych ludzi południa – 

nasza śmierć, wewnętrzna destrukcja, a nawet zezwierzęcenie. 

– Państwo wybaczą – powiedział Stiepanow. – Oczywi-

ście, są leniwi intelektualnie… ale czy Państwo ni w grosz nie 

pochwalacie tu całości organicznie zdrowej psychiki i piękna 

prymitywu? 

– „Dwadzieścia ooo-siem!” – zabrzmiał głos krupiera 

rozlegający się z kąta sali, tymczasem ktoś, grający w black jacka 

nie uzyskawszy odpowiedniej liczby oczek, krzyknął dławiąc się 

zajadle: „Dość!” 

– Tak! – nienaturalnie nadymał się beletrysta kontynu-

ując wypowiedź. – My, ludzie Północy, ludzie skrzydeł, skrzy-

dlatych słów i porywów, skrzydlatego mózgu i skrzydlatych 

serc. My – pierwowzór przyszłego. My nieskończenie silni, ob-

darzeni nadprzyrodzoną wrażliwością społeczną, w nas drze-

mie twórczy, zbiorowy żar całego narodu… 

Stiepanow spojrzał na studenta i beletrystę, teraz do-

kładnie zobaczył ich opuszczone łby, znerwicowanie ściśnięte 

skronie, spite twarze, zapadnięte oczy i rzadkie włosy. Student-

ka Antonowa bacznie patrzyła na mówcę i swoją kobiecą intui-

cją wyczuwała pochlebne pragnienie beletrysty przypodobania 

się niczego sobie kobiecie. Artystka niewinnie przebiegała 

oczami z jednej twarzy na drugą, sprawiając wrażenie, że 

wszystko rozumie, a także, że utożsamia się ze skrzydlatą kul-

turą ludzi Północy. 

Wszyscy pozostali brutalnie zdali sobie sprawę z cudzego 

punktu widzenia na temat wielkości i wartości człowieka, prze-

nikającego do ich myśli, utrzymującym w nich gorzkie przeko-

nanie wyrażone krótkim, ślepym dźwiękiem „ja” i mimowolnie 
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pomyśleli, że tylko ich życie kryje w sobie płomienie przyszłych 

spostrzeżeń, siły i mocy. O tym mówili w samozachwycie, za-

stygnięci w bezruchu, uwikłani swoimi poglądami hardo i nie-

znacznie pochylali głowy. Między nimi chłodno, osobliwie i obco 

wyróżniała się twarz Lidii Zauer. 

Beletrysta przekonany o swojej szczerości, z irytacją 

mówił jeszcze dużo o ludziach, potem niepostrzeżenie przeszedł 

na temat swojej osoby i ostatecznie zainteresował studentkę 

Antonową. Przez całe życie beletrysta tak żarliwie pielęgnował 

kłamstwa na swój temat, że ta czynność przychodziła mu z ła-

twością. Wszyscy słuchali. Każdy chciałby umieć opowiadać tak 

o sobie – bajkowo, a jednocześnie w oparciu o prawdę. 

Potem beletrysta zamilkł, zapalił papierosa, uważnie się 

zamyślił i tępym wzrokiem wpatrywał się w brązowy wzór na 

drzwiach. Przeszło minutę wyraźny kobiecy głos, prosto z głębi 

zadźwięczał miękkim recytatywem: 

 

Na niebieski spieniony ocean 

Gdy gwiazdy zapalą się nagle 

Wypływa samotny żaglowiec 

Wiatr wszystkie napina mu żagle 

Wysokie maszty nieugięte 

Żagle w bezruchu zastygnięte 

 

– Lidia – powiedział Stiepanow, kiedy kobieta ostrożnie 

przerwała. – Przepięknie! Dalej, dalej! Czekamy! 

– To nie moja muzyka – powiedziała Zauer, a jej ma-

leńkie, różowe uszy troszkę się zaczerwieniły. - Kontynuuję… 

jeżeli to nie jest nudne… 

– Brawo, brawo, brawo! – zakrzyknął, wręcz zaskamlał 

student. – Droga pani Lidio, nie milcz! 
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Różowa, chłodna twarz wnikliwie się spięła i ponownie 

rozganiając męczącą ciszę załkała, wzmacniając tym kolejny frag-

ment, który popłynął wartko opowiadając z wielkością o wielkim: 

 

Lecz śpią grenadierzy-wąsacze- 

Gdzie Elba przetacza swe fale, 

Pod Rosji śniegami wśród mrozów, 

Pod piaskiem piramid w upale. 

 

Ciężki chłód cudzej, pochłaniającej siły ścisnął pierś 

Stiepanowa. Siedział nieruchomo i rozmyślał o tym jak mało 

potrzeba, żeby w historycznym trójkącie szara figura z rękami 

skrzyżowanymi na piersi i z bacznym, ognistym spojrzeniem 

ożyła w stuletniej przepaści czasu… Ot, dwa-trzy wersy, dźwięcz-

na fraza… 

 

Marszałkowie wołania nie słyszą: 

Inni zginęli w krwawym boju, 

Drudzy zdradzili władcę swego 

Szpadę swą sprzedali dla innego. 

 

Głos Lidii drżał niepostrzeżenie delikatnym wzrusze-

niem, opuszczone rzęsy skrywały jej spojrzenie, aż Stiepanow 

chciał powiedzieć: „Niech pani nie milczy! Jakież to męczące!” 

W mgnieniu oka porwany wartkim nurtem żywiołowe-

go, tragicznego życia człowieka, który umarł królewską śmier-

cią, Stiepanow poczuł coś, co trudno nazwać słowami, rozczula-

jącą wdzięczność żywego dla martwego; przejmujący niepokój 

gęsi, kiedy w tym bogactwie ptaszarni, słyszy z oddali krzyk 

przelatujących dzikich ptaków i pragnąc być jak one, wolna ni-

czym włóczęga poszukujący w świecie swojego miejsca, biegnie 
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kulejąc, i przewraca się o rozpostarte rozwlekłe skrzydła, w je-

sienną wyblakłą trawę. 

 

Tak stoi i ciężko oddycha 

Dopóki zorza polanę zapłoni 

Na chłodny, wystygły piasek 

Łzy z oczu na ziemię roni 

 

Kiedy wiersz zbliżał się ku końcowi, twarze obecnych 

stawały się napięte, zacięte, już tylko fałszywie znudzone. A Li-

dia Zauer myślała widocznie nie o nich, ani o tym, w czyim obra-

zie nierozłącznie splata się złoto królewskich orłów z groźną mu-

zyką Marsylianki. Jej oczy wyrażały spokój, były lekko wilgotne  

i chłodne: nie było tutaj już osoby o żywiołowym temperamen-

cie. W jej głosie, podobnie jak w swojej duszy, Stiepanow po-

czuł niedostrzegalne ręce złożone do modlitwy, wyciągnięte  

w stronę płaskiej równiny życia i wiecznie szybującego, wybu-

chającego wyjątkowym wcieleniem człowieka-widmo. 

Zaróżowiona twarz zamilkła; delikatne, niespieszne pal-

ce gładziły włosy – zwyczajny odruch kobiety zastanawiającej 

się co myślą inni. Ktoś wstał, zapalił światło i usiadł na swoim 

miejscu. 

Lepiej byłoby gdyby tego nie robił, ponieważ na tle bez-

względnego świata znajdującego się na rozżarzonych węglach, 

jeszcze litościwiej i bezradniej wyglądała jego twarz, kryjąca  

w sobie cząstkę spalonego i jałowego marzenia o sile i pięknie. 
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Michaił Bułhakow  
Cztery portrety  

tłum. z rosyjskiego Aleksandra Michalska 
 
 
 

Niniejsze opowiadanie stanowi efekt pracy translato-

rycznej i analitycznej jednocześnie. Nie jest sztuką przełożyć opo-

wiadanie metodą kalkowania, gdzie tłumacz przekłada poszcze-

gólne słowa i frazy, lecz sztuką jest oddać właściwy sens i zna-

czenie jakie niesie za sobą tekst rosyjskiego klasyka. 

 Dla mnie, jako początkującego tłumacza, to zaszczyt, że 

mogę dokonać przekładu literackiego, takiego autora jak Michaił 

Bułhakow. Poza aspektem odpowiedzialności za tekst tłumaczo-

ny, który powinien spełniać nie tylko estetyczne ale i emocjo-

nalne kryteria, tłumacz jest obarczony odpowiedzialnością, 

żeby realia i kultura drugiego narodu była jak najlepiej oddana 

i możliwa do zrozumienia przez docelowego odbiorcę. 

Wybrane przeze mnie opowiadanie Moskiewskie sceny1 

wywołuje uśmiech oraz skłania do przemyśleń nie tylko ze 

względu na tytuł, który nawiązuje do związku frazeologicznego 

„dantejskie sceny” (zdarzenia wstrząsające, budzące zgrozę,  

a także zamieszanie, bałagan), ale również ze względu na kon-

tekst wynikający z treści. Specyficzne poczucie humoru, precy-

zyjne opisy, a także „cięty” język autora, wszystko to sprawiło, że 

niniejsze opowiadanie stało się bardzo przyjemnym materiałem 

do pracy. Dodatkowa możliwość modelowania treścią, struktu-

rą, osobistymi preferencjami, pozwoliła na przekład utworu 

Michaiła Bułhakowa według mojego autorskiego zamysłu.  

 
1 Михаил Булгаков, Московские сцены, в: Собрание сочинений  

в десяти томах, т. 1. Дьяволиада: повести, рассказы, фелье-
тоны, очерки 1919–1924, Москва: Голос 1995, с. 246–252. 
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Największym wyzwaniem podczas pracy nad tłumacze-

niem tekstu okazały się skróty, np. Нарком, наркомпрос czy 

też pewne przestarzałe nazwy stanowisk jak присяжный пове-

ренный (adwokat). Inną trudnością, jaką napotkałam był styl: 

język typowy dla męskiego pisarza oraz męskiego odbiorcy. 

Pomimo tego, że wulgaryzmy w literaturze powszechnej nie są 

zjawiskiem nowym czy też nadzwyczajnym, to nadal napotyka-

łam opory przed użyciem pewnych sformułowań. Jednakże 

przekład powinien oddawać ten sam mocny wydźwięk, toteż 

przełamanie barier stylistycznych nie stanowiło aż tak dużego 

problemu. 

Mam nadzieję, że lektura poniższego tekstu będzie mi-

łym doświadczeniem i wywoła podobne wrażenie jak tekst ory-

ginału, który czyta się z wielką przyjemnością.  

 

Aleksandra Michalska 
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MICHAIŁ BUŁHAKOW  

MOSKIEWSKIE SCENY 
 

Михаил Булгаков  

Московские сцены 

  

 

 

– Proszę, zapraszam – grzecznie powiedział gospodarz, 

i carskim gestem wskazał na stół. 

Jako że nie jesteśmy przyzwyczajeni, żeby proszono nas 

dwa razy, zasiedliśmy i rozłożyliśmy kosztowne, krochmalone 

serwetki. 

 Było nas czworo: gospodarz – adwokat1, jego kuzyn – 

również emerytowany adwokat, kuzynka, wdowa po ważnym 

radcy stanu jeszcze z czasów carskich, następnie pracownica 

Socjalistycznej Rady Gospodarczej, a teraz po prostu Zinaida 

Iwanowa i gość – ja – były… zresztą, wszystko jedno… obecnie 

człowiek o bliżej nieokreślonych zajęciach. 

 Pierwsze kwietniowe słońce zapukało w okno i rozbły-

snęło w szkle. 

– I nastała wiosna, dzięki Bogu; tegoroczna zima była 

dokuczliwe męcząca – powiedział gospodarz i z czułością chwy-

cił za szyjkę karafki. 

 – I lepiej już nie mówić o tym więcej! – zawołałem, wy-

ciągając przy tym sardynkę z puszki, w mig obierając ją ze skó-

ry, po czym smarując bułkę swojskim masłem, przykryłem ją 

 
1 Oryg. Присяжный поверенный – adwokat w Imperium rosyjskim, 

pełniący służbę w sądzie okręgowym lub izbie sądowej. Nazwa 
funkcjonowała w latach od 1864 do 1917 roku. 
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rozszarpanym ciałem szprotki i delikatnie szczerząc zęby w stro-

nę Zinaidy Iwanowej, dodałem: – Wasze zdrowie! 

Wszyscy wychylili kieliszki. 

– Nie za słabo… ekhem… rozcieńczyłem? – troskliwie 

zapytał gospodarz. 

– W sam raz – odpowiedziałem, nabierając powietrza. 

– No jakby ciut słabawy – odezwała się Zinaida Iwa-

nowna. 

 Mężczyźni chórem zaprotestowali i tak wypiliśmy drugi 

raz. Służąca przyniosła wazę z zupą. 

 Po drugim kieliszku poczułem jak rozpływa się we mnie 

boskie ciepło i obejmuje mnie swoją błogością. W jednej chwili 

polubiłem gospodarza, jego kuzyna i odkryłem, że Zinaida Iwa-

nowna, pomimo 38 lat, jest dość atrakcyjną kobietą. Dostrze-

głem również brodę wiszącego na wprost mnie Karola Marksa,  

a tuż obok mapę linii kolejowych, która wcale nie była tak impo-

nująco ogromna, jak przyjęło się uważać. A oto historia poja-

wienia się owego Karola Marksa2 w mieszkaniu adwokata, nie-

nawidzącego jego całą duszą. Mój gospodarz jest jednym spo-

śród najinteligentniejszych ludzi w Moskwie, jeśli nie najinteli-

gentniejszym. Ledwie poczuł, że nadchodzące zmiany stanowią 

sztukę poważną i długą, tak okopał się w swoim mieszkaniu, nie 

jak byle amator, lecz w solidny i przemyślany sposób. Pierwszą 

powinnością było ugoszczenie Terencjusza, który wybrudził mu 

całe mieszkanie, budując w jadalni coś na podobieństwo gli-

nianej trumny. Tenże Terencjusz we wszystkich ścianach wy-

dłubał gigantyczne dziury, przez które wsadził grube rury. Go-

spodarz zachwycony wykonaną robotą, powiedział: 

 
2 Karol Marks – niemiecki filozof, socjolog, ekonomista, historyk, 

dziennikarz i działacz rewolucyjny. Twórca socjalizmu naukowego 
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– Świetnie, o to właśnie chodziło! – i pojechał na ulicę 

Pliuściha3. Stamtąd zabrał Zinaidę Iwanowną i ugościł ją w swo-

jej byłej sypialni, znajdującej się od słonecznej strony. Kuzyn zaś 

przyjechał z Mińska po trzech dniach. Kuzyna chętnie i szybko 

zakwaterował w byłej poczekalni (od przodu na prawo) i po-

stawił mu czarny piec. Potem wsadził piętnaście pudów4 mąki 

do biblioteki (prosto wzdłuż korytarza), zamknął drzwi na 

klucz, na drzwiach powiesił dywan, do wiszącego dywanu przy-

stawił etażerkę5, na której stały puste butelki i jakieś stare ga-

zety. I tak biblioteka dosłownie zniknęła – sam diabeł by nie 

znalazł do niej wejścia. Takim sposobem z sześciu pokoi zosta-

ło tylko trzy. W jednym sam się ulokował z zaświadczeniem  

o wadzie serca, a pomiędzy dwoma pozostałymi pokojami (sa-

lon i gabinet) zdjął drzwi, przeobrażając je w dziwaczne po-

dwójne pomieszczenie.  

 Nie był to jeden pokój, ponieważ było ich dwa. W żaden 

sposób nie było możliwe życie w tym osobliwym pomieszcze-

niu, zwłaszcza, że w tym pierwszym (salonie) bezpośrednio pod 

rzeźbą nagiej kobiety razem z pianinem obok postawił łóżko i, 

wołając z kuchni Saszę, powiedział jej: 

 – Oni będą tu przychodzić. Masz im mówić, że ty tu 

śpisz. 

Sasza ze spiskowym uśmieszek odpowiedziała: 

– Tak, panie. 

 Drzwi gabinetu zalepił mandatami, z których jasno wy-

nikało, że jemu jako radcy prawnemu z urzędu należy się „do-

datkowa powierzchnia”. Na dodatkowej powierzchni zbudował 

taką barykadę z dwóch półek z książkami, starego roweru bez 

 
3 Плющиха – nazwa ulicy w Moskwie. 
4 Pud – dawna rosyjska jednostka wagowa, 1 pud = 16,38 kg. 
5 Etażerka – lekki, otwarty mebel stojący na podłodze, składający się 

z kilku półek, umieszczonych jedna nad drugą. 
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opon, krzeseł z gwoździami i trzech karniszy, że nawet ja, 

świetnie znając jego mieszkanie, w dniu pierwszej wizyty po 

przemianie w wojenną fortecę, rozbiłem sobie obydwa kolana, 

twarz i ręce, rozerwałem z tyłu i z przodu marynarkę do samej 

podszewki. 

 Na pianinie gospodarz nalepił zaświadczenia o tym, że 

Zinaida Iwanowna jest nauczycielką muzyki, na drzwiach do jej 

pokoju zaświadczenie, że pracuje w Radzie gospodarczej, na 

drzwiach kuzyna, że jest sekretarzem. Drzwi wejściowe otwie-

rał sam dopiero po trzecim dzwonku, a w tym czasie Sasza le-

żała na łóżku obok pianina. 

 Przez trzy lata zarówno mężczyźni (w nadjedzonych przez 

mole szarych paltach i czarnych płaszczach) oraz kobiety (z tecz-

kami, w deszczowych brezentowych pelerynach) wpadali do 

mieszkania jak piechota na drut kolczasty i za nic nie mogli się 

przebić. Powróciwszy po trzech latach do Moskwy, z której lek-

komyślnie wyjechałem, zastałem wszystko na starym miejscu. 

Gospodarz tylko trochę schudł i uskarżał się, że go do końca 

wymęczyli. 

 Wtedy właśnie kupił cztery portrety. Łunaczarskiego6 

zawiesił w salonie w najlepiej usytuowanym miejscu, tak żeby 

Komisariat ludowy absolutnie widział go z każdego punktu po-

koju. W jadalni powiesił Marksa, a w pokoju kuzyna nad prze-

piękną, żółtą lustrzaną szafą, szpilkami przybił Trockiego7. Trocki 

został przedstawiony en face8 w binoklach, i, jak uważano, z do-

brotliwym uśmiechem na ustach. Dopiero gdy gospodarz wbił  

 
6 Anatolij Łunaczarski – radziecki filozof, teoretyk kultury i publicy-

sta. 
7 Lew Trocki – rewolucjonista rosyjski, socjaldemokrata i komunista. 

Jeden z twórców i przywódców RFSRR, ZSRR oraz Armii Czerwo-
nej. 

8 En face – z przodu. 
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w fotografię cztery szpilki, okazało się, że przedstawiciel Woj-

skowej Rady Rewolucyjnej Republiki nachmurzył się. Tak po-

został zasępiony. Następnie gospodarz wyjął z teczki Karla 

Liebknechta9 i skierował się do pokoju kuzynki. Ta spotkała go 

na progu pokoju i chwyciwszy się za biodra opiętymi plisowaną 

spódnicą, wykrzyczała: 

– Tego to z wiele! Pókim żywa, Aleksandrze Palyć, żad-

nych Maratów i Dantonów10 w moim pokoju nie będzie! 

 – Zin… Ale przecież Mara… – zaczął gospodarz, lecz 

energiczna kobieta złapała go za plecy i wyrzuciła ze swojego 

pokoju. Gospodarz w zadumie wrócił do siebie i odłożył kolo-

rową fotografię do lamusa. 

 Równo po upływie pół godziny nastąpił kolejny atak. 

Gdy dzwonek zabrzmiał po raz trzeci i nie ustawało stukanie  

w kolorową falistą szybę drzwi wejściowych, gospodarz w miej-

sce marynarki narzucił na siebie stary brudny frencz11 i wpuścił 

trójkę nieznajomych. Dwóch było ubranych na szaro, jeden na 

czarno, wszyscy z rudymi aktówkami. 

– Posiadacie tyle pomieszczeń… – rozpoczął jeden sza-

rak i oszałamiającym pierwszym rzutem oka ogarnął mieszka-

nie. Przezornie gospodarz nie włączał światła, dzięki czemu 

lustra, wieszaki, drogie skórzane fotele i jelenie poroża rozpły-

wały się we mgle. 

– No co wy, towarzysze! – oburzył się gospodarz i mach-

nął rękami. – Jakie pomieszczenia?! Uwierzycie, że tylko w tym 

tygodniu było u mnie już sześć komisji? I nadal nic w mojej 

sprawie. Tu nie dość, że nie ma zbędnego pokoju, ale mi sa-

 
9 Karl Liebknecht – niemiecki polityk marksistowski i adwokat. 
10 Georges Jacques Danton i Jean-Paul Marat – organizatorzy i przy-

wódcy rewolucji francuskiej w XVIII wieku. 
11 Frencz – daw. kurtka o kroju wojskowym, z klapami i czterema na-

szytymi kieszeniami. 
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memu nie wystarczy. Proszę tylko spojrzeć – gospodarz wyjął  

z kieszeni pismo. – Należy mi się dodatkowo szesnaście ar-

szyn12, a mam tylko 13½. Właśnie. Ja się pytam, skąd mam 

wziąć pozostałe 2½ arszyna? 

– Możemy zobaczyć co da się zrobić… – mruknął drugi 

szarak. 

– P-przepraszamy, towarzyszu!... 

 I w tym miejscu przed nimi ukazywał się Łunaczarski. 

Cała trójka z otwartymi gębami przyglądała się ważnej osobi-

stości. 

– Tu kto mieszka? – spytał pierwszy szarak, wskazując 

na łóżko. 

– Towarzyszka Aleksandra Iwanowa Jepiszina. 

– Kim ona jest? 

– Pracownica przemysłowa – odpowiedział gospodarz 

ze słodkim uśmiechem. – Zajmuje się praniem. 

– A nie przypadkiem wasza służąca? – spytał podejrzli-

wie czarny. 

W odpowiedzi gospodarz zaczął się śmiać. 

– No co wy, towarzyszu! Myślicie, że jestem jakimś bur-

żujem, co by służbę trzymał? Mi na chleb nie starczy, a służbę 

będę utrzymywać! Ha-ha! 

– Tu? – rzucił lakonicznie czarny, wskazując na wejście 

do gabinetu. 

– Dodatkowe 13½, na urząd mojej instytucji – zawile 

powiedział gospodarz. 

 Czarny niezwłocznie wszedł do przyciemnionego gabi-

netu. Nie minęła chwila, gdy w gabinecie gruchnęła z łoskotem 

miska, następnie usłyszałem jak upadając uderzył głową o łań-

cuch roweru.  

 
12 Arszyn – dawna rosyjska jednostka długości, będąca sumą długości 

łokcia i stopy, wahająca się w granicach 71,11–81,5 cm. 
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– Sami widzicie, towarzyszu – złowieszczo powiedział 

gospodarz. – Ostrzegałem, że straszna tu ciasnota. 

 W końcu czarnemu udało się wydostać z wilczej jamy  

z pokaleczoną twarzą i podartymi kolanami. 

– Nic się wam nie stało? – zapytał troskliwie gospodarz. 

– A…ba…ba…ba…tu…tu…tu…ma… – niewyraźnie bur-

czał coś pod nosem czarny. 

– Tu mam towarzysza Nasturcina – oprowadzał po 

mieszkaniu gospodarz i opowiadał. – Tu jestem ja – szeroko 

wskazał na Karola Marksa. Na twarzach trójki intruzów nara-

stało zdumienie – A tu jest towarzysz Szczerbowskij – mówiąc 

to uroczyście wskazał na Trockiego. Trzech mężczyzn z przera-

żeniem patrzyło na portret. 

– A ten tutaj, to kto? Z partii czy jak? – zapytał drugi 

szarak. 

– On nie jest w partii – słodko wyszczerzył zęby nasz go-

spodarz. – Ale za to za partią, całą duszą komunista. Tak samo 

jak ja. Tu mieszkają sami odpowiedzialni robotnicy, towarzyszu. 

– Odpowiedzialni komuniści – smętnie odburknął czar-

ny, pocierając kolano. – A szafy z lustrami. To przedmioty luk-

susowe. 

– Lu-ksu-sowe?! – wykrzyknął gospodarz pełen oburze-

nia. – No co wy, towarzyszu! Tam leżą stare wysłużone i porwa-

ne prześcieradła, pościel. Pościel, rzeczy podstawowe. W czasie 

gdy gospodarz sięgał do kieszeni po klucz do szafy, chwilę się 

zadumał i pobladł, bo przypomniał sobie, że wczoraj, właśnie 

pomiędzy porwane poszewki, schował sześć srebrnych uchwy-

tów do szklanek. 

– Pościel, towarzyszu, to przedmiot ładu i czystości. Nasi 

drodzy przywódcy – gospodarz wskazał obiema rękami na por-

trety – cały czas ciężko pracują nad tym, żeby proletariat pojął 

znaczenie i ważność czystości. Wszystkie choroby, epidemie… 
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tyfus, dżuma, cholera, wszystko co trzeba nam wiedzieć to to, że 

jedyny ratunek jest w utrzymaniu czystości wokół siebie i w sobie, 

towarzysze. Nasz wódz… 

 Odniosłem jasne wrażenie, że po twarzy fotograficznego 

Trockiego przeszedł skurcz i usta na chwilę się uchyliły, jakby ten 

chciał coś od siebie dodać. Chyba i gospodarz poczuł podobną 

refleksję, ponieważ nagle zamilkł i szybko zmienił temat: 

– Tu, towarzysze, znajduje się toaleta, tutaj wanna, oczy-

wiście popsuta, widzicie w środku jest skrzynia ze szmatami, teraz 

nie służy do kąpieli. Oto kuchnia – zimna. Tu się nie gotuje, no 

chyba, że nie ma innego wyjścia. Aleksandro Iwanowa, co pani 

robi w kuchni? W pani pokoju leży list. I tak, towarzysze, to 

wszystko! Chciałbym się starać o dodatkowy pokój, bo jak sami 

widzicie, towarzysze, codziennie kolana rozbijać, jest trochę 

śmieszne. Do kogo mam się zgłosić, żeby mi przyznał jeszcze 

jeden pokój w tym mieszkaniu? Oczywiście na kancelarię. 

– Idziemy, Stiepan – powiedział pierwszy szarak, bez-

nadziejnie machając ręką, i trzyosobowy komitet skierował się 

w stronę przedpokoju przy akompaniamencie stukotu koza-

ków. 

 Gospodarz runął na krzesło, jak tylko zniknęły na scho-

dach cienie po intruzach. 

– Litości – krzyknął. – I tak każdy boży dzień! Daję 

wam słowo, że kiedyś mnie wykończą. 

– No cóż – w końcu się odezwałem. – Nie wiadomo, kto 

kogo wykończy! 

– Hi-hi! – zaśmiał się gospodarz i wesoło gruchnął:  

– Sasza! Podaj samowar! 

 Taka była historia portretów, a szczególnie Marksa. Ale 

wracając do opowiadania… 
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 …Po zupie, zjedliśmy wołowy strogonow, wypiliśmy po 

szklaneczce białego Masandra13, następnie Sasza podała kawę. 

Wtedy w gabinecie rozległ się kruchy dzwonek telefonu. 

– Zapewne Małgorzata Michałowa – uśmiechnął się za-

dowolony gospodarz i poleciał do gabinetu. 

– Tak… tak… – było słychać z gabinetu, po kilku sekun-

dach z gabinetu wydobył się wrzask: 

– Jak?! 

Głucho zapiszczała słuchawka i znów wrzask: 

– Władimir Iwanowicz! Prosiłem! Wszystkich urzędni-

ków! Jak to tak?! 

– Aaa! – zawołała kuzynka – czyżby go nie obłożyli? 

Słuchawka gruchnęła z rozmachem i wnet gospodarz 

pojawił się w drzwiach. 

– Obłożyli? – krzyknęła kuzynka. 

– Gratuluję - wściekle odpowiedział gospodarz. – Cie-

bie, moja droga, obłożył! 

– Jak to?! – kuzynka stanęła na równe nogi. – Nie mają 

prawa! Przecież mówiłam, że służyłam w tym miesiącu! 

– Mówiłam, mówiłam – przedrzeźniał gospodarz Zinai-

dę. – Nie trzeba było gadać, tylko się upewnić co ten łajdak 

pisał w rejestrze! A to wszystko twoja wina – zwrócił się do 

kuzyna. – Prosiłem tyle razy, no pójdź, no pójdź! A teraz, on 

nas troje oznaczył! 

– Durniu – odpowiedział kuzyn, wylewając żółć. – Co ja 

niby zrobiłem? Dwa razy mówiłem tej kanalii, żeby nas odzna-

czył jak urzędników! Sam jesteś winny! To twój znajomy! Sam 

powinieneś poprosić! 

 
13 Oryg. Ай-Даниль – białe, słodkie wino produkowane na Krymie  

w miejscowości Aj-Danil.  
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– Swołocz, a nie znajomy! – zagrzmiał gospodarz. – To 

mi dopiero kolega! Tchórz cholerny! Oby tylko z siebie ścią-

gnąć odpowiedzialność. 

– Na ile? – krzyknęła kuzynka. 

– Pięć! 

– A czemu tylko mnie? – zapytała. 

– Nie martw się – sarkastycznie odpowiedział gospo-

darz. – Dojdą i do mnie, i do niego. Widocznie jeszcze nie do-

szli do nas. No jeśli ciebie na pięć, to na ile mnie rzucą?! Cóż 

począć – nie ma sensu się rozsiadać. Ubierajcie się, pojedźcie 

do inspektora rejonowego, wyjaśnijcie mu, że zaszła pomyłka. 

Też pojadę. Szybko, szybko! 

 Kuzynka wybiegła z pokoju. 

– Co za czasy nastały? – smutno westchnął gospodarz. 

– Nie dadzą ani odpocząć, ani terminu wolnego. Jak nie przez 

drzwi, to przez telefon! Tak się od konfiskaty wybroniłem, że 

grzywnę dostałem. Jak daleko to wszystko zajdzie? Co jeszcze 

oni wymyślą?! 

Gospodarz spojrzał tylko na Karola Marksa, zaś on sie-

dział niewzruszony i milczał. Twarz miał taką, jakby chciał po-

wiedzieć: 

– Mnie to nie dotyczy! 

Brzegi jego brody złociły się w kwietniowym słońcu. 
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Aleksandr Bielajew 
Pan Śmiech  

tłum. z rosyjskiego Natalia Bogdalska 
 
 
 
Praca nad tłumaczeniem opowiadania Aleksandra Bie-

lajewa Pan Śmiech1 była dla mnie niezwykle pouczającą i przy-

jemną przygodą.  

Przełożenie tekstu zawierającego dużą ilość powtórzeń  

i krótkich zdań, w taki sposób, żeby nie wywołać u czytelnika 

zmęczenia i znudzenia było wielce ciekawym wyzwaniem. W ory-

ginale powtórzenia te nadają utworowi osobliwy charakter i sta-

nowią swojego rodzaju „most” umożliwiający łagodne przejście 

do fantastycznej części opowiadania.  

Kolejną rzeczą, na którą musiałam zwrócić uwagę był 

sposób przedstawienia ogromnej pewności siebie bohaterów, 

towarzyszącej wszystkim podejmowanym przez nich decyzjom. 

Moim zadaniem było sprawić, aby odbiorca, tak samo jak pod-

czas czytania oryginalnego tekstu, w pewnym momencie zaczął 

wątpić w niepowodzenie niedorzecznych planów bohaterów 

opowiadania. To właśnie próba odwzorowania efektu płynnego 

przejścia w odbiorze, zarówno bohaterów jak i fantastycznych 

elementów świata, była jednocześnie najtrudniejszym i najcie-

kawszym zadaniem. Pożądanym celem było przetłumaczenie 

tekstu w taki sposób, żeby czytelnik nie skupiał swojej uwagi 

na nadnaturalnych elementach i na chwilę zapomniał o tym, że 

jest w nich coś nadzwyczajnego, a prawdziwy świat wcale tak 

nie wygląda.  

 
1 Александр Беляев, Мистер Смех, в: Собрание сочинений в 9 то-

мах, т. 8, Москва: ТЕРРА 1994, с. 247–270.  
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W tekście może pojawić się kilka niezrozumiałych po-

tencjalnemu czytelnikowi słów, jednak ostatecznie nie zdecy-

dowałam się na umieszczenie przy nich przypisów. Uznałam, 

że wyjaśnianie ich znaczenia byłoby odebraniem przyjemności 

płynącej z samodzielnego poszukiwania wiedzy i wzbogacania 

własnego słownictwa.  

 

Natalia Bogdalska 
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ALEKSANDR BIELAJEW  

PAN ŚMIECH 
 

Александр Беляев  

Мистер Смех 

 

 

 

1. Na rozdrożu 
 

Spolding przypomniał sobie szczęśliwe, jak mu się wy-

dawało minuty, kiedy chował do aktówki świadectwo ukończe-

nia Instytutu Politechnicznego.  

On – inżynier-mechanik, i cały świat stojący przed nim 

otworem. Dla niego świeci słońce, dla niego uśmiechają się 

dziewczyny. Dla niego rozkładają pawie ogony luksusu witryny 

sklepowe. Dla niego gra wesoła muzyka w szykownych kawiar-

niach, dla niego mkną po asfalcie błyszczące samochody. 

Co prawda dzisiaj wszystko to jest dla niego niedostępne, 

ale być może już jutro weźmie pod rękę niebieskooką dziewczy-

nę o jaskrawo różowych wargach, wsiądzie z nią do błyszczącego 

samochodu i pojedzie do najlepszej restauracji w mieście.  

Cóż, oczywiście to wszystko będzie „jutro”, nie w do-

słownym znaczeniu tego słowa. Najpierw trzeba znaleźć pracę. 

Popracować jako inżynier u gospodarza. Zaoszczędzić trochę 

pieniędzy i otworzyć własny biznes. A później wszystko pójdzie 

jak po maśle.  

Znaleźć pracę… To oczywiście nie jest łatwe. Spolding 

dobrze o tym wie. Ale kryzys i bezrobocie nie są strasznymi 

słowami dla niego – Spoldinga. Czy którykolwiek ze studentów 

w instytucie był takiego wzrostu, wagi i miał takie muskuły jak 
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on? Czy nie pokonywał wszystkich swoich towarzyszy we wszyst-

kich dyscyplinach sportowych? A umysł! Czy nie ukończył stu-

diów jako jeden z lepszych? Mógłby być najlepszy, jeśli by się tak 

bardzo nie zajął sportem.  

Najważniejsze, że nikt nie ma takiej stalowej woli, ta-

kiego uporu w dążeniu do władzy, takiego namiętnego pra-

gnienia bogactwa, takiego apetytu na wszystkie dobrodziejstwa 

życia i takiej fanatycznej zawziętości w osiąganiu celu.  

I Spolding rzucił się do walki niczym wygłodzony wil-

czek, uruchamiając wolę, żądze, zęby i pazury. Ale prędko oka-

zało się, że tego wszystkiego jest za mało. Pazury przydały mu 

się tylko do tego, żeby kiedyś zedrzeć ze złością wiszące na 

bramie fabryki ogłoszenie „Nie przyjmujemy”. Zębami gryzł  

z wściekłości trzcinową laskę, otrzymując kolejną odmowę.  

W większości przypadków nie udawało mu się przeniknąć nie 

tylko do gabinetu dyrektora ale i do sekretarza. Pozostawało 

jedynie rozmawianie przez telefon z biura przejściowego lub  

z westybulu. Pewnego razu spróbował nawet przedrzeć się siłą 

przez kordon, ale został haniebnie wyprowadzony pod ręce  

z gabinetu osobistego sekretarza magnata budowy maszyn.  

Żył za bardzo małe pieniądze, często nie dojadał i był 

rozgoryczony. Ze złośliwą radością rozmyślał o tym, jak sam 

będzie jeszcze bardziej bezlitosny wobec nieudaczników, kiedy 

już, mimo wszystko, osiągnie wyżyny ziemskiego dobrobytu.  

A jeśli zwykłe drogi są za trudne trzeba znajdować szybsze, 

nowe i niecodzienne.  

Nowe drogi! Gdzie te nowe drogi są? Spolding zaczął 

łapczywie przysłuchiwać się i łowić każde słowo o szybkich lub 

niecodziennych sposobach na wzbogacenie się.  

Jakoś w wagonie kolei podziemnej, Spolding usłyszał 

rozmowę o sukcesie pewnego pisarza-humorysty, który jedną 

książką zbudował sobie ogromny majątek. Spolding sam czytał 
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tę wesołą książkę i zaśmiewał się serdecznie. Ale przecież on, 

Spolding, nie posiada daru literackiego. Przez kilka dni czytał  

o człowieku, który mimo kryzysu obłowił się w miliony po opa-

tentowaniu środku na porost włosów. Sekret tkwił w tym, że 

ten środek – niewiarygodne, ale to jest fakt – rzeczywiście wy-

woływał wzmożony porost włosów. Lecz wynalezienie takiego 

albo podobnego środka nie jest łatwą ani szybką drogą. W in-

nej gazecie oznajmiano o kolosalnych zarobkach znanego akto-

ra komediowego – Presto. Niestety Spolding nie posiadał i ar-

tystycznego talentu.  

Spolding zmęczony, rozdrażniony, z ciężkim ładunkiem 

dziennych zmartwień i żalów, wrócił późnym wieczorem do do-

mu. Chodził po wąskim pokoju z oknem wychodzącym na dwór  

i słuchał jak za ścianą ktoś smętnie grał na dziwnym instrumen-

cie. Dźwięki przypominały to flet, to skrzypce, to kontralt.  

Te dźwięki działały mu na nerwy. Niezrozumiały był 

tembr, niezrozumiała była zmieniająca się melodia – to czaru-

jąca i przepiękna, to koszmarna i absurdalna. Niezrozumiałe 

były, tak jak i wczorajszego wieczoru, nieoczekiwane przejścia 

dźwięków muzycznych na strzelanie z karabinu maszynowego, 

które jednak bardzo szybko się zakończyły. Niezrozumiały na 

koniec był wykonawca. Uczeń nie mógł grać na tyle genialnie 

takich technicznie trudnych rzeczy, a artysta nie mógł wyko-

nywać muzycznych absurdów o tak dziwnej treści i formie.  

Te dźwięki intrygowały i niepokoiły Spoldinga już od 

kilku dni. Trzeba będzie zapytać panią domu kto zamieszkał  

w sąsiednim pokoju. I dzisiaj za ścianą po ucichnięciu dźwięcznej 

melodii skrzypiec, nagle rozległ się piekielny, żelazny zgrzyt, 

świst i piszczenie.  

Spolding zaczął stukać w ścianę.  

Dźwięki umilkły.  
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2. Królowa łez 

 

Pukanie…  

– Proszę wejść.  

W półotwartych drzwiach pojawiła się wysoka, czter-

dziestoletnia, wysoka i rumiana gospodyni pensjonatu. Nie 

wchodząc do pokoju powiedziała:  

– Pan wybaczy, panie Spolding… Zdaje się, że sąsiadka 

przeszkadza panu swoją okropną muzyką? Powiem jej, żeby 

nie grała po ósmej wieczorem.  

– Dziękuję, pani Adams – odpowiedział Spolding. – Ta 

muzyka rzeczywiście trochę mnie niepokoi. Ale nie chciałbym 

zawstydzać sąsiadki, jeśli dla niej te fenomeny dźwiękowe nie 

są zabawą, a pracą. Mogę przychodzić do domu później…  

– Ach, nie, nie! Koniecznie powiem pannie Bulwer. Ona 

jest nieprzyzwoicie młoda... to znaczy, chciałam powiedzieć: 

nieprzyzwoicie ekscentryczna w swojej młodości. Wynalazczy-

ni! – zakończyła swój werdykt z dozą pogardy pani Adams.  

Spolding zainteresował się:  

– Ekscentryczka? Wynalazczyni? I co ona takiego wy-

najduje? Niech pani wejdzie do pokoju, pani Adams!  

Ale pani Adams nie tak była wychowana, żeby wchodzić 

do pokoju samotnego kawalera i pozostała przy drzwiach.  

– Dziękuję, ale się spieszę – odpowiedziała. – Nie chcę 

mówić niczego złego o pannie Bulwer, ale wszyscy ci wynalazcy 

są trochę tacy – i pani Adams pokręciła koło czoła grubym pal-

cem z dwiema obrączkami. – Ona mówi, że tworzy taką pio-

senkę, od której zapłacze cały świat: i niemowlę, i stuletni sta-

ruszek, i szczęśliwa panna młoda, i pogodny młodzieniec, na-

wet koty i psy. Mówi: „I wtedy ja będę Królową łez” – to jej 

własne słowa, niczego nie dodaję.  
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Panią Adams zawołano. Kobieta przeprosiła, obdarowała 

Spoldinga uśmiechem na pożegnanie i poszła.  

Na pierwszym piętrze znajdowała się obszerna, oszklona 

weranda wychodząca na ogród z wątłymi drzewami i dwoma 

klombami.  

Weranda była swojego rodzaju klubem dla mieszkańców 

domu pani Adams. Stały tu stoliki, wiklinowe meble, sztuczne 

palmy w kątach, doniczki z kwiatami na parapetach i klatka  

z zieloną papugą, ulubienicą gospodyni. Wieczorami grywano tu 

w szachy i domino, rozmawiano, tańczono przy dźwiękach gra-

mofonu, czytano gazety, niekiedy pito herbatę i jedzono przeką-

ski.  

Do tej pory Spolding nie odwiedzał tego klubu, w któ-

rym zbierali się nędzni urzędnicy, rzemieślnicy, handlarze, 

pechowi pośrednicy i agenci własności, początkujący pisarze, 

studenci – dom był duży, a mieszkańcy często się zmieniali. 

Teraz Spolding odwiedził klub i spotkał się w nim z panną 

Bulwer.  

Zanim się zapoznali, przez kilka dni ją obserwował. Opi-

nia wydana przez panią Adams zupełnie nie pasowała do tej 

dziewczyny. W ogóle nie przypominała ekscentryczki, a tym bar-

dziej „szurniętego” wynalazcy. Prosta, spokojna. Rysy twarzy 

zwykłe, przyjemne.  

– To panna nazywa siebie Królową łez? – zapytał pew-

nego razu Spolding.  

Bulwer uśmiechnęła się.  

– Ja chcę się nią stać. I nie tylko Królową łez, ale i Kró-

lową radości. Królową ludzkiego nastroju, jeśli pan woli.  

– Zmuszać ludzi do płaczu lub śmiechu? Czy to jest 

możliwe?  

– A czy to nie dzieje się i teraz? – odpowiedziała pyta-

niem na pytanie Bulwer. – Czy nie spotykał pan wrażliwych, 
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prostych ludzi, którzy nie mogli powstrzymać się od łez, kiedy 

słyszeli dźwięki marszu pogrzebowego wykonywanego przez 

orkiestrę dętą? I czy u tych ludzi nogi nie zaczynały same po-

drygiwać przy dźwiękach tanecznej piosenki? Kiedy do końca 

przenikniemy tajemnicę wesołości i smutku, sprawimy, że nie 

tylko najbardziej wrażliwi ludzie zapłaczą i zaśmieją się. Zmu-

simy sam smutek do tego, żeby tańczył jak mu zagramy, a ra-

dość przelewała palące łzy.  

Spolding uśmiechnął się.  

– Tak, to jest wizja godna bogów – powiedział. – I sądzi 

Pani, że z tego można wyciągać dolary?  

– Mój patron, pan Goud, myśli, że tak. Inaczej nie sub-

sydiowałby, mimo że bardzo skromnie, moich eksperymentów.  

– Pan Goud? Czym on się zajmuje?  

– Produkcją mechaniczną radości i smutku. Jest fabry-

kantem płyt gramofonowych.  

I dziewczyna opowiedziała Spoldingowi historię swoich 

relacji biznesowych z panem Goudem.  

Lucia Bulwer ukończyła konserwatorium klasy kompo-

zycji. Już na ostatnich kursach konserwatorium zajęła się pracą 

teoretyczną, która ją niezwykle pochłonęła. Chciała zrozumieć 

sekret piękna w muzyce. Dlaczego jedna sekwencja dźwięków 

pozostawia nas obojętnymi, druga drażni, a trzecia zachwyca? 

Na te pytania nie było odpowiedzi ani w teorii harmonii i kon-

trapunktu, ani w pracach na temat estetyki i psychologii. Wów-

czas Bulwer wzięła się za prace teoretyczne na temat akustyki  

i fizjologii.  

– I do jakiegoż praktycznego celu panna dążyła? – za-

pytał Spolding.  

– Na początku tej pracy nie myślałam o żadnym prak-

tycznym celu. Odkryć sekret piękna! Badając notację muzyczną 

i harmonię starałam się znaleźć w tych wzorach prawidłowości. 
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I coś mi się już udało. Później próbowałam sama układać wzory 

oraz przekształcać je w dźwięki i proszę sobie wyobrazić, zaczę-

ły mi wychodzić całkiem niespodziewane, oryginalne melodie.  

Pewnego razu przyniosłam panu Goudowi skompono-

waną przeze mnie piosenkę. Przypadkowo razem z nutami wy-

padł mi z teczki jeden z takich wzorów. Pan Goud zaintereso-

wał się, zapytał co to za czarna magia, ja wyjaśniłam. Pan Goud 

powiedział: „Interesujące. Chyba może wyjść z tego coś sen-

sownego. Wie panna, ja skupuję od kompozytorów nowe pio-

senki i romanse… Monopolistycznie. Tylko do moich płyt gramo-

fonowych. W wydawnictwach muzycznych się nie pojawiają. 

Ale z kompozytorami, niech panna się nie obraża, trudno żyć  

w zgodzie. Jak tylko kompozytorowi uda się stworzyć jedną-

dwie popularne piosenki, robi się zarozumiały i żąda absurdal-

nie wysokiej ceny. Tak można szybko zbankrutować. I tak, jeśli 

by się udało pannie stworzyć urządzenie, przy pomocy którego 

można by było mechanicznie produkować melodie, no przy-

najmniej tak, jak otrzymuje się końcową liczbę na arytmome-

trze, byłoby fantastycznie. Nie potrzebowałbym więcej kompo-

zytorów, uwolniłbym się od ich kaprysów i nadmiernych rosz-

czeń. Wspaniale! Posadzić za urządzeniem pracownika albo 

maszynistkę i proszę! Jedna dobra melodia za drugą wpadają 

pannie w ręce. Tylko przekręcić korbką i pieniądze same się 

posypią. I świat zostanie zalany nowymi piosenkami. Będzie 

panna w stanie to zrobić?” 

Odpowiedziałam, że nie myślałam o całkowitej zamia-

nie twórczości artystycznej na maszynową i chyba nie jest to 

możliwe.  

„Rachunki matematyczne są niemniej skomplikowane, 

czym panny wymysły kompozytorskie, a jednak maszyny liczą-

ce doskonale zastępują pracę mózgu. Niech panna spróbuje. Ja 
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mogę subsydiować panny doświadczenia. Jeśli panna osiągnie 

sukces, panny przyszłość będzie w pełni zabezpieczona”.  

Przyjęłam tę propozycję.  

– I jakież są panny osiągnięcia? – zapytał Spolding.  

– Udało mi się już opanować jakieś formuły estetyczne 

do matematycznej konstrukcji melodii. A jeśli ta praca dalej 

pójdzie z takim samym sukcesem…  

Po werandzie przeszła pani Adams. Była późna godzina, 

weranda prawie opustoszała. Bulwer życzyła Spoldingowi do-

brej nocy i wyszła.  

 

3. Eureka! 

 

Po tym jak Spolding dowiedział się, czym zajmuje się 

Bulwer, stracił nią wszelkie zainteresowanie, niczym „sfinksem 

bez zagadki”.  

Któregoś dnia, miesiąc po rozmowie z panną Bulwer, 

Spoding wracając do domu metrem przeczytał w gazecie: „Kon-

cernowi Bekforda grozi bankructwo”.  

Spoldinga interesowało wszystko, co dotyczyło wzlotów 

i upadków ludzi – od losów Napoleona do historii milionów 

Rothschilda i Rockefellera – dlatego uważnie przeczytał arty-

kuł w gazecie. Okazało się, że Bekford był jednym z „gagma-

nów” – profesjonalnych komików, takich w stylu francuskich 

konferansjerów. Akurat to Spolding wiedział, ale dalej było coś 

nowego. Okazało się, że „handel śmiechem” jest w Ameryce roz-

przestrzeniony na szeroką skalę. Wymyślanie dowcipów to taki 

sam „biznes” jak i wyrób kapeluszy czy spinek do mankietów.  

I największym „koncernem” tego typu było przedsiębiorstwo pa-

na Bekforda – „pierwszego gagmana w Ameryce”. Bekford wymy-

ślał i sprzedawał dowcipy, pisał skecze, numery humorystyczne 

do komedii muzycznych, dla pracowników estradowych, klau-
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nów i komików teatralnych. Dorobiwszy się na tym małej for-

tuny, zaczął kupować i odsprzedawać cudze dowcipy, zbierać  

i klasyfikować „światowe zapasy wywoływania śmiechu” – 

książki komediowe, historyczne anegdoty, płyty gramofonowe 

z humorystycznymi nagraniami. Jego katalog zawierał ponad 

czterdzieści tysięcy dowcipów, żartów i anegdot. Cały materiał 

był sklasyfikowany tematycznie, ponumerowany i skatalogo-

wany. Dowolny żart można było znaleźć w ciągu dwudziestu 

sekund.  

Każdego roku katalog powiększał się o trzy tysiące nu-

merów. Żeby wyselekcjonować pierwsze czterdzieści tysięcy, 

Bekford musiał przejrzeć ponad trzy miliony żartów i dowci-

pów. Zleceniodawca wymagał, żeby na programach stworzo-

nych przez Bekforda słuchacz śmiał się nie mniej niż osiem-

dziesiąt razy na godzinę. Bekford przekroczył ten wymóg: słu-

chacze śmiali się od dziewięćdziesięciu do stu razy, a na najlep-

szych programach nawet – rekordowa cyfra – sto dwadzieścia 

razy w przeciągu pół godziny. Według teorii Bekforda, widzo-

wie i słuchacze wcale nie gonią za nowymi żartami, które do 

tego trudno jest wymyślać.  

Wszystko, czego wymaga się od profesjonalisty, to umie-

jętne dobieranie starych dowcipów.  

Ta teoria jakby potwierdzała się w życiu, a przynajmniej 

sprawy „koncernu” szły pomyślnie.  

Bekford obrósł „filialnymi” przedsiębiorstwami: kinem, 

music-hallami i innymi – nawet sprawił sobie bank. I niespo-

dziewanie cała ta solidna konstrukcja zaczęła się systematycz-

nie rozpadać. Z niewiadomego powodu słuchacze i widzowie 

śmiali się coraz rzadziej i rzadziej: siedemdziesiąt, sześćdziesiąt, 

czterdzieści, dwadzieścia razy w przeciągu godziny zamiast 

osiemdziesięciu, dziewięćdziesięciu, stu „obowiązkowych”. Obro-

ty się zmniejszały…  
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Dlaczego? Spolding zadumał się. Być może Bekford nie 

uwzględnił zmiany okoliczności.  

Kryzys. Powszechny niepokój w kraju i w całym starym 

świecie. Uczucie niestabilności, niepewności. Bekford był nieo-

krzesanym praktykiem. Nie próbował odpowiedzieć na pytania 

teoretyczne. Przejrzeć i odkryć naturę śmieszności. Przestu-

diować psychologię współczesnego widza, słuchacza, czytelni-

ka. Ludzie się zmieniają, zmienia się i ich podejście do śmiesz-

ności. To, co śmieszyło wczoraj, dziś wywołuje zdziwienie. Po-

jęcie śmieszności jest ruchome i różnorodne, ale jakieś ogólne 

zasady śmiechu powinny istnieć. Być może sprowadzają się do 

pięciu-sześciu głównych „wzorów”. I jeśliby je znaleźć i umie-

jętnie stosować odpowiednio do ludzi i okoliczności, ludzie 

zaczną usłużnie się śmiać. A czemu by nie? Bulwer ma nadzieję 

znaleźć zasady piękna. I jeśli tak, to… przecież to kopalnia zło-

ta! Bekford był i pozostał nędznym chałupnikiem. Nie zrozu-

miał, że śmiech to nie tylko waluta, ale i potężna siła. Jak ku-

sząco, władać sekretem śmiechu i zmuszać do głośnego rechotu 

wszystkich ludzi przy wszystkich okolicznościach!  

Spoldingowi aż ręce zlodowaciały. Co trzeba zrobić? Co 

by się nie stało trzeba wydrzeć od śmiechu jego tajemnicę. Stu-

diować zagadnienia teoretycznie i praktycznie. I później dzia-

łać. Nie ma ustalonego kapitału! Na początek można zapropo-

nować swoje usługi temu gagmanowi i bankierowi Bekfordowi, 

a później…  

Spolding tak się zaabsorbował, że aż trzasnął dłonią  

w gazetę i nieoczekiwanie dla samego siebie krzyknął na cały 

wagon:  

– Eureka!  

Sąsiadka odsunęła się ze strachem, a Spolding spoj-

rzawszy przez okno znowu krzyknął, ale już z irytacji na siebie: 

zamyśliwszy się przejechał o pięć stacji za dużo.  
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Odprowadzany śmiechem pasażerów rzucił się do wyj-

ścia.  

Od tego dnia Spolding zasiadł do pracy…  

 

4. Droga do sławy 

 

Spolding zrobił notatkę na marginesie grubego zeszytu, 

przeszedł po pokoju, wziął z półki na książki tom Marka Twai-

na, otworzył na założonej stronie i przeczytał podkreślone 

ołówkiem zdania:  

„Masz brata? – Tak, mówiliśmy na niego Bill. Biedny Bill! 

– Znaczy, on umarł? – Tego nigdy nie mogliśmy się dowiedzieć. 

Nad tą sprawą wije się głęboka tajemnica. Byliśmy – zmarły i ja 

– bliźniakami i kiedy mieliśmy dwa tygodnie, kąpano nas w jed-

nej balii. Jeden z nas w niej utonął, ale żadnym sposobem nie 

dało się dowiedzieć który. Jedni myślą, że Bill, inni, że ja…”  

Spolding zaśmiał się, zaraz zmarszczył brwi, zamyślił 

się. Rzucił na biurko tomik Marka Twaina i znowu przemasze-

rował po pokoju.  

„W czym tu sekret śmieszności?”  

Spolding otworzył książkę Henriego Bergsona „Śmiech”. 

„Śmieszna jest gnuśność maszyny w miejscu, gdzie powinna 

być ruchliwość, uprzejmość i żywa elastyczność człowieka. Czło-

wiek funkcjonujący niczym martwy automat. Oto jeden z se-

kretów śmieszności. Człowiek biegnie ulicą, potyka się, upada. 

Przechodnie się śmieją. Człowiek zajmuje się swoimi codzien-

nymi sprawami z matematyczną wręcz precyzją, ale właśnie 

jakiś złośliwy chochlik popsuł otaczające go przedmioty. Czło-

wiek zanurza pióro w kałamarzu i wyciąga stamtąd brud. My-

śli, że siada na stabilne krzesło i wykłada się na podłodze…” 

„To przecież prawda! – dziwi się Spolding. – Przecież to 

jest standard wszystkich chwytów komediowych w naszych 
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amerykańskich filmach! Jednak obowiązkowo muszę wypró-

bować skuteczność tego na poszczególnych osobach. Swoją 

drogą, właśnie, krzesło ze złamaną nogą, właśnie…” 

Pani Adams podeszła do drzwi i z ciekawością zajrzała 

przez dziurkę od klucza. Spolding stał przed lustrem i robił 

okropne grymasy. Stukanie w drzwi odciągnęło jego uwagę.  

Kto to może być? No oczywiście, to pani Adams idzie 

sprawdzić czy niczego mi nie trzeba. Przetestujemy na niej.  

– Proszę wejść!  

Pani Adams otwiera drzwi. Spolding robi kilka kroków 

na spotkanie. W połowie drogi plączą mu się nogi i głupio wy-

kłada się w całości na podłodze. Ale pani Adams się nie śmieje, 

tylko histerycznie krzyczy i przypada do Spoldinga.  

– Potłukł się pan? Wszystko w porządku? Boże, tak się 

przestraszyłam! 

 – Nic, nic, lekko zakręciło mi się w głowie pani Adams. 

Proszę usiąść w fotelu. Ja też przysiądę. W głowie jeszcze mi się 

kręci.  

Spolding siada na krzesło ze złamaną nogą i idiotycznie 

wytrzeszczając oczy z gruchotem upada na podłogę. Adams 

definitywnie się przestraszyła i podbiegła zmieszana.  

– Pan jest chory, to przecież całkowicie oczywiste. I twarz 

się panu zmieniła, jest okropnie wykrzywiona, nieruchoma. Taki 

wyraz twarzy bywa u… bardzo chorych!  

Niestety, śmieszny – jak się Spoldingowi wydawało – 

grymas, wywoływał nie śmiech, a przerażenie.  

Kiedy w końcu pani domu poszła, Spolding rzucił się do 

swoich książek. W czym przyczyny niepowodzenia?  

Wydawało mu się, że znalazł wytłumaczenie: przy śmie-

chu niezbędna jest beznamiętność do obiektu śmiechu. Ale  

w tym właśnie rzecz, że on, Spolding, nie jest pani Adams obo-
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jętny. A czy można rozśmieszyć zakochaną w tobie kobietę? 

Oczywiście, można. Trzeba tylko odkryć sekret…  

Stopniowo opanowywał tajemnicę śmieszności.  

Spolding szybko został „duszą towarzystwa”, zbierają-

cego się na werandzie (znowu zaczął się tam pojawiać). Obok 

niego niezmiennie rozbrzmiewał śmiech.  

– Nie wiedzieliśmy, że jest pan taki zabawny – mówili 

pensjonariusze.  

Zabawnych lubią i Spolding czuł rosnącą do niego sym-

patię.  

Stopniowo stawiał sobie coraz trudniejsze zadania: roz-

śmieszał ponurych, chorych, strapionych czymkolwiek i przy-

gnębionych ludzi. Miał jeszcze niepowodzenia, błędy, ale coraz 

łatwiej było je korygować. Były za to i prawdziwe zwycięstwa. 

W pensjonacie Adams pojawił się nowy mieszkaniec, emeryto-

wany oficer Ballontain, człowiek o niezwykle posępnym cha-

rakterze i wyjątkowych życiowych porażkach. Mówi się, że tyl-

ko w zeszłym roku stracił połowę swego majątku, lewą nogę  

i żonę, która go opuściła z powodu ciężkiego charakteru. Do 

tego miał chorą wątrobę i wyróżniał się niezwykłą drażliwością. 

Nikt nie widział go nie tylko śmiejącym się, ale i uśmiechają-

cym. I właśnie takiego człowieka Spolding postanowił rozśmie-

szyć. Wiedzieli o tym wszyscy, oprócz samego Ballontaina i były 

zawierane poważne zakłady. Spolding już wkraczał na pole pro-

fesjonalnego twórcy śmiechu.  

Jakby nie zwracając uwagi na starego zrzędę, Spolding 

zaczął demonstrować swoje sprawdzone numery. Ballontain 

siedział na niskim tapczanie, objął skrzyżowanymi palcami 

kolano zdrowej nogi i patrzył na Spoldinga czarnymi, gniew-

nymi oczyma. Wokół wszyscy zanosili się od śmiechu, Ballon-

tainowi choćby mięsień na twarzy drgnął. Stawiający na Spol-

dinga zaczęli już z niepokojem szeptać między sobą: być może 
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Ballontain jest głuchy, jak nigdy nie śmiejący się dziadek  

w opowiadaniu Marka Twaina?  

Ale tu nieoczekiwanie Ballontain wybuchnął. I jego wy-

buch śmiechu był podobny do wystrzału armaty, przy czym 

zgodnie z regułami odrzutu broni, korpus odchylił mu się do 

tyłu, a potylicą tak boleśnie uderzył o ścianę, że na kilka minut 

stracił przytomność: przykładano mu zimne kompresy i dawa-

no wąchać spirytus. 

Tryumf Spoldinga był całkowity.  

Weranda stawała się za ciasna dla jego eksperymentów  

i postanowił popracować jako gagman w music-halle. Miał już 

solidne przygotowanie teoretyczne (jakiego nie mają artyści),  

i zebraną dużą ilość dowcipów i anegdot wszystkich czasów i na-

rodów. Nic dziwnego, że sukces przyszedł do niego od razu, a za 

sukcesem dość duże zarobki. Spolding hojnie rozliczył się z pa-

nią Adams i ku jej wielkiemu zmartwieniu przeniósł się do no-

wego mieszkania w centrum miasta.  

Zdobywszy solidne doświadczenie teoretyczne i praktycz-

ne, Spolding postanowił zaproponować swoje usługi Bekfordowi. 

Spolding posiadał już jakąś renomę i bez większego trudu udało 

mu się dotrzeć do Bekforda, porozmawiać i przekonać żeby wziął 

go do siebie w roli „konsultanta merytorycznego”.  

Spolding gorliwie zabrał się za robotę. Zapoznał się  

z katalogiem „dzieł sztuki światowych dowcipów i żartów”, z pły-

tami gramofonowymi, zbiorem filmów. Interesy Bekforda były 

nastawione na marketing masowy i dlatego Spolding wziął się 

za studiowanie przeciętnego Amerykanina – jego upodobań, 

jego natury. Trzeba było wyjaśnić, dlaczego rekordowe pro-

gramy Bekforda nie wywołują wcześniejszego śmiechu i jakim 

sposobem można znowu ten śmiech wywołać. Od badania tłu-

mu, masowego przeciętnego Amerykanina, Spolding przeszedł 

do studiowania odrębnych osób, zwykłych przedstawicieli po-
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szczególnych klas i grup społecznych. Rozśmieszyć bezrobot-

nego, robotnika, urzędnika obawiającego się zwolnienia; wła-

ściciela domu, który pozostał bez najemców, sklepikarza bez 

klientów; przedsiębiorcę pustoszejącego teatru. Rozśmieszyć 

głodnego kalekę, aresztanta, melancholika. Rozśmieszyć czło-

wieka przytłoczonego troskami, owładniętego niepokojem, trwo-

gą. Rozśmieszyć ich wszystkich – znaczy rozśmieszyć przeciętne-

go Amerykanina, zdrowego z natury, skłonnego do optymizmu  

i humoru.  

Po wytrwałej pracy Spoldingowi udało się rozwiązać te 

kwestie.  

– Spolding, pan nawet martwego zmusi do śmiechu! – 

mówił zadowolony ze swojego konsultanta Bekford.  

Można było zająć się powiększeniem produkcji. I tu 

Spolding przejawił dużą inwencję.  

Rozszerzył krąg klientów, zleceniodawców, zaktualizo-

wał „asortyment towarów”, wymyślił nowe rodzaje i typy pro-

dukcji. Broszury reklamowe z załączonymi „próbkami towa-

rów” były rozsyłane aktorom teatralnym i kinowym, dramatur-

gom, pisarzom, dziennikarzom, adwokatom, konferansjerom, 

klaunom cyrkowym, lekarzom, strażnikom więziennym, peda-

gogom, profesorom, fryzjerom, nawet proboszczom cerkwi 

różnych wyznań.  

„Śmiech metodą leczenia!” – przy tym przywoływano 

przykłady i autorytatywne opinie uczonych. „Wesoły fryzjer 

przyciąga klientelę!” – historia pana Gopkinsa, fryzjera, który 

wzbogacił się po tym, jak zaczął korzystać z usług koncernu 

Bekforda. „Klient pana Bekforda, pan G., oczarował swoimi we-

sołymi żartami pannę N., bogatą i ładną dziewczynę, i ożenił się 

z nią”; „Teatr, w którym nie przestaje rozbrzmiewać śmiech 

nigdy nie ma pustych miejsc – przekonujące przykłady”.  
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Reklamy robiły swoje, popyt wzrastał. Ku pewnemu 

zdziwieniu samego Spoldinga, on sam zwerbował całkiem sporo 

klientów wśród cerkiewnych kaznodziejów, którzy jakimś cudem 

wpadli na sposób połączenia ziemskiego, grzesznego śmiechu  

z niebiańską ckliwością.  

W sprzedaży pojawiły się nowe płyty firmy Bekford  

z zapisami zniewalających występów Spoldinga, płyty z listami 

otwartymi zawierającymi anegdoty i śmieszne piosenki, pudeł-

ka z niespodziankami wywołującymi śmiech, magiczne cygara 

wywołujące śmiech, papierosy, cukierki, lornetki, stereoskopy, 

zabawki, lustra, karzełki, zwierzątka wykonywujące nieoczeki-

wanie zabawne ruchy lub wydające śmieszne dźwięki. W zręcz-

nych rękach Spoldinga, niczym u mitycznego starca Proteusza 

przybierającego rozmaite oblicza, śmiech stawał się to słowem, 

to dźwiękiem, to kolorami, to formami, to tym i innym na raz. 

Nieoczekiwany sukces – duży dochód – przyniósł ostatni wy-

nalazek Spoldinga – uliczne „kioski śmiechu”, gdzie przechod-

nie za małą sumę mogli w pięć minut naśmiać się do woli. Wy-

chodzili stamtąd z załzawionymi od śmiechu oczami i rado-

snymi okrzykami. To było najlepszą reklamą i przy kioskach 

zawsze tłoczyły się kolejki.  

Interesy Bekforda polepszyły się i szybko poszły w górę. 

Właściciel firmy był w pełni zadowolony ze Spoldinga, ale 

Spolding nie był zadowolony ze swojego mocodawcy.  

W swoim czasie zawarli taką umowę: Bekford płaci 

Spoldingowi stałe miesięczne wynagrodzenie. Ponadto, jak 

tylko dochody Bekforda zaczną rosnąć, Spolding otrzymuje 

dwa procent – tylko dwa procent! – od kwoty nowych, dodat-

kowych dochodów. Ale czym bardziej rosły dochody, tym mniej 

Bekford przejawiał chęci do przestrzegania umowy. Bekford 

nie chciał płacić dwóch procent.  



123 

Między Spoldingiem i Bekfordem zaszło już kilka więk-

szych konfliktów. Bekford nawet sam je prowokował: w taki 

sposób szybciej będzie można zrezygnować ze Spoldinga, który, 

według Bekforda, nie był już potrzebny.  

– Niech pan nie ma do mnie pretensji, panie Bekford!  

– wykrzyknął pewnego razu w czasie takiej kłótni Spolding.  

– Uchroniłem pana od ruiny. Na moim śmiechu stworzył pan 

nowy kapitał i nie patrząc na swoje obietnice, teraz pan odma-

wia wypłacenia mojej części. Niech pan więc wie, że potrafię 

śmiechem odebrać panu swoją część śmiechu przemienioną  

w pieniądze!  

– Istotnie to najbardziej niefortunny żart z mojego ka-

talogu zawierającego pięćdziesiąt tysięcy żartów i dowcipów – 

pogardliwie uśmiechając się odpowiedział Bekford.  

– Popatrzymy dla kogo będzie niefortunny! – grożąc 

zaoponował Spolding.  

Po tym Spolding na długo się odseparował wykonując 

jakieś nowe eksperymenty.  

I oto…  

 

5. Do góry nogami 

 

Ociężałe ciało pana Bekforda przechyliło się przez podło-

kietnik fotela, trzęsąc się w konwulsjach. Jego twarz była znie-

kształcona w grymasie histerycznego śmiechu. Szyja pokryta 

dużymi kroplami potu. Pulchna ręka z masywnym sygnetem na 

serdecznym palcu zwisała bezradnie, dotykając perskiego dy-

wanu. Bekford próbował usiąść prosto, ale napad bolesnego 

śmiechu znowu zarzucił go na bok. 

Nadzwyczajnym wysiłkiem woli panu Bekfordowi w koń-

cu udało się podnieść i usiąść prosto, odchyliwszy się na oparcie 

fotela. 
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Wybuchy śmiechu były słyszane coraz rzadziej, niczym 

przemijająca burza. Pan Bekford zaczął dochodzić do siebie, 

ale jeszcze nie potrafił dokładnie zrozumieć, co właściwie za-

szło. Przez półotwarte drzwi z sąsiedniego pokoju, gdzie mieścił 

się sekretariat, dochodziły dziwne, bezsensowne, przytłumione 

dźwięki, ni to śmiechu, ni to szlochania, łkanie, ciężkie wes-

tchnienia, jęki, urywane frazy i znów śmiech. 

Jakaś diabelska sprawka! 

Bekford machinalnie popatrzył na biurko pokryte gru-

bym lustrzanym szkłem. Leżała na nim książeczka czekowa ze 

sterczącym białym grzbietem. Bekford własną ręką wypisał 

czek na „dziesięć milionów dolarów”, podpisał się, oderwał 

czek od grzbietu i oddał Spoldingowi. Bladoniebieska twarz 

Bekforda staje się sina, a policzki liliowe. Nowy wybuch łające-

go śmiechu niespodziewanie przechodzi we wściekły ryk roz-

wścieczonego osła. W odpowiedzi na ten ryk w sąsiednim po-

koju zajęczeli, zawyli, zaskomlali, zaparskali, zakaszlali, zastę-

kali, zachichotali na różne głosy, ale nikt nie przyszedł z pomo-

cą. Być może im samym była potrzebna pomoc. Ta myśl pomo-

gła Bekfordowi ostatecznie nad sobą zapanować – był przecież 

potężnym szefem firmy, właścicielem drapacza chmur, był po-

tężnym panem dla tych wszystkich podwładnych, biednych 

ludzi. 

Bekford próbował przypomnieć sobie co się stało, ale 

nie łatwo było to zrobić, kiedy po setnym piętrze drapacza 

chmur Bekforda przeszedł tajfun szaleństwa i przewrócił wszyst-

ko do góry nogami. Była słynna „martwa godzina” Bekforda – od 

ósmej do dziewiątej rano, kiedy w całkowitej samotności układał 

plan kampanii dziennej – kogo puszczać na dno, z kim zawrzeć 

tymczasowy sojusz, komu zadać druzgoczący cios. Jeśli jedno-

cześnie poniosłyby fiasko nowojorska, paryska i londyńska 

giełda wraz z państwowymi bankami, jeśli księżyc spadłby na 
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ziemię, nikt nie mógł, nie śmiał, nie miał prawa wdzierać się do 

jego gabinetu i naruszać godzinę celebracji. 

I oto dziś… Bekford już zorientował się w „dyslokacji” 

międzynarodowych sił finansowych i zaczął rzucać krótkie, ale 

dokładne polecenia swoim dyrektorom, agentom, maklerom 

giełdowym, przekupionym urzędnikom ministerstwa finansów, 

redaktorom gazet, gdy nagle – nie uwierzył swoim uszom! –  

w sąsiednim pokoju osobistego sekretarza dał się słyszeć nie-

przyzwoity hałas, który mógł naruszyć harmonijny przebieg 

jego myśli, tym samym wyrządzając Bekfordowi ogromne stra-

ty. W ślad za hałasem rozbrzmiał już całkowicie nieprzyzwoity 

śmiech. To było równoznaczne z buntem, rebelią. Szef firmy 

już wyciągał rękę do „alarmu”, jak nagle drzwi gwałtownie się 

otworzyły, a fale szalonego śmiechu wypełniły ogromny gabi-

net. W drzwiach stał ten łajdak Spolding, w szarym garniturze  

i słomkowym kapeluszu. Bekford odrzucił lekko do tyłu swoją 

okrągłą głowę i spojrzał na nieproszonego gościa tym spraw-

dzonym, lodowatym, przeszywającym wzrokiem, od którego 

peszyli się najbardziej zahartowani cwaniacy i wypaleni dy-

plomaci. 

Spolding wytrzymał to spojrzenie i nagle zrobił jakiś 

lekki, ale niewiarygodnie śmieszny grymas, jakiś prosty gest, 

nadający nieodparty komizm całej postaci i powiedział tylko 

jedną frazę. Teraz Bekford nie mógł nawet jej sobie przypomnieć 

– coś zupełnie niespodziewanego, absolutnie nie pasującego do 

miejsca i czasu, ale być może właśnie dlatego do takiego stopnia 

zabawnego, że Bekford wnet roześmiał się takim spontanicz-

nym, zaraźliwym śmiechem, jakim nie śmiał się od czasów 

swojej wczesnej młodości. Spolding nie zdejmując kapelusza, 

szybko przeszedł po dywanie odległość od drzwi do biurka, stanął 

przy biurku, oparł rękę na szklanej powierzchni i w przerwie od 

śmiechu Bekforda powiedział: 
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– Czy nie warto, panie, zakończyć nasze rozliczenia? 

Niech pan się pofatyguje podpisać i wydać mi czek na dziesięć 

milionów dolarów! 

Bekford na sekundę przestał się śmiać i z przestrachem 

popatrzył na Spoldinga – czy ten aby nie zwariował; rozśmie-

szanie pierwszego gagmana jest na tyle niedorzeczne, jak czę-

stowanie cukierkami producenta cukierków! 

Spolding uśmiechnął się i powiedział: 

– Mam nadzieję, że będzie pan wystarczająco rozsądny. 

Nie? – Ponowna gra mimiczna i jakaś nowa fraza wywołująca  

u Bekforda niepohamowany śmiech. 

– Czek niech pan wypisze na okaziciela – Bekford za-

śmiał się i skulił niczym ptak złapany w sidła. Wyciągnął rękę do 

dzwonka, ale napad gorączkowego śmiechu sparaliżował jego 

ruch. Wszystkie mięśnie całkiem osłabły. Ciało jakby zwiotczało.  

Z tęsknotą spojrzał na otwarte drzwi – na pomoc stamtąd nie 

można było liczyć: maszynistki i sekretarki skręcały się w parok-

syzmach śmiechu, niby w przedśmiertnych konwulsjach strasz-

nej choroby epidemicznej… A Spolding, ten zły geniusz śmiechu, 

kontynuował dręczenie ciała i nerwów pana Bekforda. Astma-

tycznej budowy ciała szef zaczął się dusić, i wycharczał: 

– Milion! 

– Dziesięć i raz! – odpowiedział Spolding. 

– Dwa! 

– Dziesięć i dwa! – dodał Spolding. 

Bekford zamieniał się w kisiel. Śmiał się tak, że oczy mu 

się wywróciły, wargi zsiniały, w boku kuło i nie starczało tchu. 

Upór mógł się źle zakończyć. Bekford poprosił o litość. Jest go-

tów podpisać czek na dziesięć milionów, ale nie może tego zro-

bić: drżą mu ręce. Spolding przestał rozśmieszać, Bekford złapał 

oddech i podpisał czek. Koniec końców to i nie takie straszne. 

Bekford zdąży poinformować bank, żeby nie wypłacali pienię-
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dzy. Spolding niedbałym gestem schował czek do kieszeni, 

podniósł słomkowy kapelusz i rzucił na pożegnanie taki żart, 

który sprawił, że Bekford nie był w stanie do jakichkolwiek 

działań na czas, którego potrzebował Spolding żeby spokojnie 

odejść. 

Tymczasem Bekfort, głęboko westchnąwszy niczym czło-

wiek przebudzony po koszmarnym śnie, popatrzył na tarczę 

dużego zegara stojącego w rogu gabinetu. Ku zdziwieniu ban-

kiera okazało się, że wizyta Spoldinga trwała tylko osiem minut 

i od czasu jego wyjścia minęła nie więcej niż minuta. Spolding 

powinien jeszcze znajdować się w windzie. Bekford chwycił 

słuchawkę od telefonu, zadzwonił do banku położonego dwa 

tuziny pięter niżej i przykazał niezwłocznie aresztować okazi-

ciela czeku na dziesięć milionów dolarów. 

– Nie wypłacajcie pieniędzy! Czek podrobiony! Ha-ha-

ha! O, diabeł! Nie zwracajcie uwagi na to, że się śmieję. To  

z nerwów... ha-ha! 

Następnie, na wypadek, gdyby Spolding nie pojawi się 

w banku osobiście, żeby odebrać pieniądze, Bekford zadzwonił 

do szefa ochrony, który był ulokowany na parterze: 

– Natychmiast postawić straże u wszystkich drzwi! Ha-

ha-ha-ho! – Bekford znowu się roześmiał wspominając Spol-

dinga. – Za... za... ha-ha-ho! „Do tysiąca czortów! Tak on zdąży 

uciec!...” W końcu udało mu się wypowiedzieć drugą frazę: 

– Aresztujcie młodego człowieka w szarym garniturze  

i słomkowym kapeluszu. Spoldinga! Wiecie?! Uf, teraz można 

się pośmiać. Ho-ho-ho-ho! Так. Dość. Ho-ho-ho! Dość! 

Bekford zadzwonił po osobistego sekretarza. Do gabine-

tu wszedł wysoki, szczupły człowiek, zgięty niczym do połowy 

otwarty scyzoryk. Śmiał się płytkim, zanoszącym śmiechem  

i jego ciało drżało tak, jakby czyjaś silna ręka trzęsła nim jak 

zabawkowym pajacykiem. W połowie drogi do biurka sekretarz 
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zupełnie skisnął ze śmiechu i pozbawiony sił usiadł na dywa-

nie. Spoglądając na sekretarza, Bekford zmarszczył brwi jesz-

cze bardziej i wtem sam zachichotał. 

Sekretarz podniósł się. Zataczając się jak pijany, dotarł 

do stolika z karafką wody. Próbował nalać wody do szklanki, 

ale jego ręce drżały. 

Zadzwonił telefon. Bekford podniósł słuchawkę. Pierw-

szym co usłyszał był śmiech – nieokrzesany, niepohamowany, 

ze skrzekiem. Bekford pobladł. Ten nieokrzesany diabeł Spol-

ding widocznie zdążył zarazić epidemią śmiechu i parter. 

Basowy śmiech został zastąpiony tenorowym – piskli-

wym, dziecięcym albo kobiecym. Najwyraźniej różne osoby 

próbowały mówić, ale śmiech im przeszkadzał. Bekford ordy-

narnie zaklął i rzucił słuchawkę. 

Dopiero po trzech godzinach udało mu się poznać 

szczegóły minionych zdarzeń, których zresztą już się domyślał. 

I w banku, i w westybulu próbowano, ale z niepowodzeniem, 

zatrzymać Spoldinga. W banku podeszło do niego trzech poli-

cjantów, ale niczym porażeni kulą, po sekundzie już skręcali się 

na podłodze w konwulsjach śmiechu. Spolding śmiechem 

przymusił kasjera do wypłacenia pieniędzy, śmiechem utoro-

wał sobie drogę w westybulu między licznymi policjantami  

i pomyślnie wyszedł z westybulu, wynosząc w bocznej kieszeni 

szarego garnituru dziesięć milionów dolarów. 

– Nie, to nie człowiek, to szatan! – wyszeptał Bekford. 

Szef firmy, strapiony utratą dużej sumy pieniędzy i obu-

rzony idiotyczną rolą, którą przyszło mu grać, mimo wszystko 

nie mógł nie czuć do Spoldinga czegoś w rodzaju szacunku. Już 

to, że pan Śmiech potrzebował nie tysiąc, nie milion, a dziesięć 

milionów wynosiło go ponad tłum miernych awanturników. 

Ale nie można było tak tego zostawić. Podarować ni 

stąd, ni zowąd dziesięć milionów – nie taki był pan Bekford. 
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I Bekford zaczął dzwonić na policję, na prokuraturę, do 

swoich agentów. 

 

6. Król śmiechu 

 

W kilka godzin Spolding – „pan Śmiech”, jak już go na-

zwali dziennikarze – zdobył światową sławę. A raczej, światowy 

rozgłos uzyskało niezwykłe zajście w drapaczu chmur Bekfor-

da. Ale o samym panu Śmiechu, o jego przeszłości, o jego życiu 

osobistym było wiadomo bardzo mało. Korespondenci wspo-

minali, że pod pseudonimem pan Risus (pan Śmiech) działał 

na najlepszych estradach music-hallu niejaki humorysta, nad-

zwyczajnie szybko robiący karierę. Przy jednym jego wyjściu 

cała widownia zalewała się homerycznym śmiechem i pana 

Risusa już wtedy nazywali Królem śmiechu. Jednak ten, prze-

leciawszy niczym jasny meteor, zniknął z estrady tak samo nie-

spodziewanie jak i się pojawił. Zapomniano o nim i nie intere-

sowano się jego dalszymi losami. 

I oto teraz pan Risus, Król śmiechu, tak niespodziewa-

nie o sobie przypomniał. 

Armia żwawych korespondentów i stado śledczych poli-

cyjnych rzuciła się w miasto w poszukiwaniu śladów Spoldinga. 

Ku zdziwieniu samych śledczych, ślady te znalazły się bardzo 

prosto. Okazało się, że Spolding wynajmuje wspaniałą willę 

praktycznie w centrum miasta. Dom stoi pośród ogrodu otoczo-

nego ładnym, żelaznym ogrodzeniem, przez które dom i wszyst-

kie dróżki angielskiego ogrodu są dobrze widoczne. Tam i skie-

rowały się tłumy dziennikarzy, fotografów, operatorów kamery. 

Żelazna brama i furtka okazały się być zamknięte. Na 

dźwięk dzwonka nikt nie wychodził. 

Nie minęło i pięć minut, jak zwinni ludzie ze zręczno-

ścią małp przeleźli przez żelazne ogrodzenie i rzucili się ku 
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domu. Ale tu zdarzyło się coś niezwykłego. Ściany domu zmie-

niły się w ekran kinowy, a na ekranie pojawił się Król śmiechu. 

W tym samym czasie przemówiły głośniki i „napastnicy”, 

upuszczając „wieczne” pióra, notesy i aparaty fotograficzne, już 

turlali się po ziemi w konwulsjach śmiechu. Niektórzy zakry-

wając oczy i uszy byli w stanie podejść do drzwi domu, ale 

drzwi były zamknięte. No i niemożliwe jest przecież przepro-

wadzanie wywiadu z zamkniętymi oczami i zatkanymi uszami! 

Atak został odparty. Armia dziennikarzy wycofała się  

w hańbie. 

Równie żałosny był i los policyjnego ataku. Wszyscy po-

licjanci padali w ogrodzie porażeni śmiechem. 

Stary pracownik policji, przewodzący oddziałem, wy-

wiesił białą flagę – chustkę. Ku jego zdziwieniu ekrany zgasły,  

a megafony zamilkły. Nastąpiło coś w rodzaju rozejmu. Na-

czelnik skierował się ku domowi. Drzwi się przed nim otworzy-

ły. 

Wrócił po jakichś dziesięciu minutach zdenerwowany, 

zamyślony, z zagadkowym uśmiechem na twarzy. Kieszeń jego 

frencza mocno sterczała. Dał swojej rozbitej armii rozkaz do 

odwrotu. Tego samego dnia zameldował zwierzchnictwu i po-

informował dziennikarzy o tym, że pan Śmiech jest niezwycię-

żony. Jedynym możliwym rodzajem wojny z nim jest droga 

powietrzna. Ale nie zrzucą przecież z samolotu stukilogramo-

wych bomb w centrum miasta. 

…Miasto było zaniepokojone, a winowajca całego po-

płochu spokojnie siedział w głębokim, skórzanym fotelu, palił 

cygaro wspominając przebytą drogę i robił podsumowanie. 

Spolding w końcu jest bogaty. Ma wspaniały hotel w mie-

ście i willę w górach. Jacht, samolot, samochód… Czego mu bra-

kuje? Żony! Potrzebna mu wspaniała żona. A może by tak pani 

Fajt! Dwudziestoczteroletnia piękność, wdowa. Właścicielka 
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milionów, fabryk i zakładów. Najbogatsza niewiasta świata. 

Tak piszą gazety. Dlaczego by nie zdobyć śmiechem jej serca  

i majątku? Oczywiście, to może zostać zakwalifikowane jako 

przymus, nawet zniewolenie, rozbój, szantaż. Ale czy to jest 

ważne? 

I Spolding zaczął opracowywać swój nowy plan. Z Bekfor-

dem łatwiej było sobie poradzić: Spolding dobrze znał Bekforda. 

Panią Fajt znał jedynie z gazet. Trzeba było zebrać dodatkowe 

informacje przez prywatnych agentów. Gra o Fajt warta była 

świeczki, i trzeba było zrobić wszystko, aby tej gry nie przegrać. 

Po kilku dniach wszystko było gotowe. Spoldingowi 

udało się przedostać do pałacu Fajt. Udało się rozbroić i obró-

cić w proch jej straż osobistą: lokajów i pokojówki. Odszukać  

w nieskończonej amfiladzie pokoi panią Fajt. Kiedy Spolding 

wszedł, Fajt paliła egipskie cygaro, wstawione w złoty ustnik  

z szafirową nasadką. Miała na sobie gazową sukienkę i różowe 

pantofle z małpiej skóry z brylantowymi sprzączkami. 

– Czy nie zgodziłaby się pani, pani Fajt, wyjść za mnie 

za mąż? – zapytał Spolding i przyprawił te oświadczyny lekkim 

dowcipem. Fajt dźwięcznie się roześmiała, lecz zaraz szybko 

odpowiedziała: 

– Spolding, niech pan przestanie mnie rozśmieszać! 

Chce pan, żebym wyszła za pana za mąż? Tak więc w czym 

rzecz? Jaka kobieta zrezygnuje z bycia żoną Króla śmiechu? 

Zgadzam się. Nie przywykłam odkładać swoich decyzji. 

Spolding był tak oszołomiony tą nieoczekiwanie szybką 

zgodą, że zapomniał o kontynuacji swojego „ataku śmiechem”. 

Stał nieruchomo z półotwartymi ustami i być może pierwszy 

raz był śmieszny nie chcąc tego. Energiczna kobieta szybko 

wzięła inicjatywę w swoje ręce. Zadzwoniła. Na dźwięk dzwon-

ka weszła siwa staruszka, przypominająca damę dworu. 
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– Madame Angelo – powiedziała Fajt po francusku.  

– Proszę niezwłocznie wezwać tutaj pastora Gobbsa i zarządzić, 

żeby podstawiono auto. Niech pani zatelefonuje do Jonesa. Za 

godzinę wylatujemy do San Francisco. Trzech pasażerów. Wa-

ga… pana waga? 

– Osiemdziesiąt pięć – automatycznie odpowiedział 

Spolding. 

– U mnie siedemdziesiąt, u pastora sto. Razem dwieście 

pięćdziesiąt pięć. Bagaż dwadzieścia. W sumie dwieście sie-

demdziesiąt pięć. Niech pani przekaże te cyfry Jonesowi. Pro-

szę uprzedzić, żeby oleju i benzyny wystarczyło na całą drogę. 

Odprawiwszy madame Angelę i zwróciwszy się do Spol-

dinga, pani Fajt powiedziała: 

– Pastor Gobbs udzieli nam ślubu w niebie. Niepraw-

daż, że to bardzo oryginalne? Cała Ameryka będzie o tym mó-

wić. A w San Francisco przesiądziemy się na nasz jacht i… 

Fajt nacisnęła drugi guzik. Weszła pokojówka. 

– Madlen! Szybciej płaszcz i kapelusz! Do auta. 

Kiedy Spolding nieco ocknął się z szoku, jego myśli go-

rączkowo zapracowały. Dlaczego Fajt tak szybko się zgodziła? 

Czy to nie jakiś podstęp? A dlaczego miałaby nie być szczera? 

Czyż Spolding nie jest młody, nie jest przystojny? I czyż nie jest 

bohaterem dnia? A pani Fajt – Spolding dobrze o tym wiedział 

– była wyjątkowo próżną kobietą. Jej bogactwa wystarczało do 

spełniania wszystkich jej zachcianek, a najlepszą, ulubioną 

rozrywką było czytanie o sobie w gazetach. Cała Ameryka po-

winna wiedzieć, jak wygląda w nowej sukni, co jej podano na 

obiad, jakie perfumy zamówiła w Paryżu, jakie koronki w Brukse-

li, ile kosztowała jej nowa łazienka z różowego marmuru. 

Oświadczyny Spoldinga mogły bardzo pasować do jej zarozu-

miałych planów. Zgodziwszy się na ślub, może wkrótce go po-

rzucić, a potem opowiedzieć o tym reporterom i cała Ameryka 
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będzie śmiała się z niego, Króla śmiechu! Jak sprytnie pani Fajt 

go oszukała! Albo może wyjść za niego za mąż, a potem przed-

stawić siebie jako ofiarę gwałtu. Także sensacja! I znowu Spol-

dingowi przypadnie śmieszna rola. Albo – co za sensacja! – 

Fajt wychodzi za mąż za Króla śmiechu w niebiosach. Tydzień, 

miesiąc gazety będą przeżuwać to wydarzenie. Później ona go 

rzuci, rozwiedzie się z nim, chociażby na tej podstawie, że nie 

chce znajdować się pod wieczną groźbą bycia zaśmianą na 

śmierć.  

Myśli Spoldinga zaczęły się plątać. Przygotowywał się 

do strasznej walki, zebrał całe swoje „możliwości wytwarzania 

śmiechu”, wszystkie siły swoich nerwów. Znajdował się w sta-

nie intensywnej gotowości bojowej… I nagle to nieoczekiwane 

odprężenie. Ta nagła kapitulacja wroga obracała jego zwycię-

stwo w klęskę. Jaki wstrząs! Co robić, co robić! Nie, do diabła, 

on się nie zgadza! I trzeba po prostu uciekać! 

Spolding zrobił już krok w kierunku drzwi, ale Fajt go 

obserwowała. 

– Dokąd pan idzie? – Zwinnie schwyciła go za rękaw  

i posadziła na niskim fotelu koło siebie. Spolding zajął tę upo-

karzającą pozycję bez słowa protestu. Zdecydowanie zrobiła  

z nim coś niedobrego. W tym wszystkim jest coś… śmiesznego, 

strasznie śmiesznego. 

– Ha-ha-ha-ha-ha! – Spolding nagle zaśmiał się takim 

zanoszącym śmiechem, jakim mało kto śmiał się z jego ofiar. 

– Co z panem? – zapytała Fajt, ze zdziwieniem patrząc 

na Spoldinga. 

– Jak to?... – niespodziewanie zaczął, przerywają sobie 

śmiechem prawie na każdym słowie. – Jak to mówił staruszek 

Bergson? Dowcip często polega na tym, żeby kontynuować myśl 

rozmówcy do tego punktu, gdzie staje się swoim przeciwień-

stwem i rozmówca sam popada w, że tak powiem, w pułapkę 
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zastawioną jego własnymi słowami. Tak i u mnie się z panią wy-

darzyło! Pani rozumie? 

– Niczego nie rozumiem – odpowiedziała Fajt. 

Spolding zaśmiał się jeszcze bardziej gwałtownie. Na-

stępnie nagle przestał się śmiać, jakby coś się w nim urwało. 

Zamilkł i stał się poważny, nawet mroczny. 

– Niestety zrozumiałem za dużo na raz. I po prawdzie 

wpadłem w pułapkę, którą sam zastawiłem. Do końca zrozu-

miałem sekret śmieszności i śmieszność więcej dla mnie nie 

istnieje. Dla mnie nie ma więcej humoru, żartów, dowcipów. Są 

tylko kategorie, grupy, formuły śmieszności. Analizowałem, 

obrabiałem maszynowo żywy śmiech. I tym samym zabiłem go. 

Teraz właśnie się śmiałem. Ale i ten śmiech udało mi się anali-

zować, przeprowadzić sekcję zwłok, zabić. I ja, wytwórca śmie-

chu, sam Pelsze, już nigdy w życiu nie będę się śmiać. A czym 

jest życie bez żartu, bez śmiechu? Bez niego – po co mi bogac-

two, władza, rodzina? Okradłem samego siebie… 

– Spolding, o czym pan gada? Niech pan w końcu doj-

dzie do siebie! Albo pan jest pijany? – z rozdrażnieniem wy-

krzyknęła Fajt. 

Ale Spolding opuściwszy głowę siedział nieruchomo, ni-

czym statua, w mrocznym zamyśleniu, nie odpowiadając na 

pytania, nie zwracając uwagi na otoczenie. Trzeba było odwieźć 

go do szpitala. Lekarz prowadzący stwierdził u Spoldinga zała-

manie nerwowe na podstawie skrajnego wyczerpania układu 

nerwowego. „Najwięksi artyści komediowi często kończą z czar-

ną melancholią” – mówił lekarz. Ale jego młody asystent, dzi-

wak i miłośnik paradoksów zapewniał, że Spoldinga przybił 

duch amerykańskiej mechanizacji. 

 



 

 
 



 

 
 
 
 


