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22 XII 2025 r.,  
godzina 19.30, 
gdzieś w Polsce  
 

Brnąc przez zaśnieżone, brudne, ulice tego cuchnącego 
miasta, patrzyłem na ludzi. Zdawali się być niewolni-
kami miejsca, tą lepszą kategorią przemierzającą świat 
z uśmiechem na ustach, pragnącą za wszelką cenę prze-
żyć jak najlepiej tych kilka żenujących dni grudnia. 
Zabiegane matki gnające z wielkimi pakunkami dla 
swoich dzieci, martwiące się czy starczy im pomysłów 
by zadowolić rozpieszczone gadziny. Staruszki polujące 
na promocje w Biedronkach. A w tym wszystkim ja –
brudny włóczęga, posiadacz paczki kradzionych pącz-
ków z choinkową posypką.  

Mój los był najlichszy, a to ja osiągałem największy 
spokój. Mogłem się delektować ciszą, a mimo to wy-
brałem dłuższą drogę by popatrzeć na tych obłąkanych 
idiotów. Centrum żyło, szalało niczym migoczące 
lampeczki na trupach drzewek zawleczonych przez 
wszystkich obłudników do domu. Jeszcze cztery prze-
cznice i będę na miejscu. Przy sklepie rybnym zobaczy-
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łem biedne, ściśnięte karpie, co przywiodło na myśl 
obrazy mojego rodzinnego domu, pulchna kobieta 
w fartuchu, wymęczona, a nawet zmordowana, z nie-
wymuszonym uśmiechem na ustach smażąca karpia. 
Mały ja obserwujący jak moja nowa ciuchcia mknie po 
drewnianych torach… Poczułem mocne uderzenie 
w plecy.  

– Ruszaj się szybciej królewno, bo zabraknie ci 
miejsca przy kozie. – Wyostrzając wzrok zobaczyłem 
wyprzedającego mnie Daniela. Biegnąc nieszczęśnik 
potrącił barkiem starszą kobietę. Wytrącił jej z rąk 
brązowe pakunki, które staruszka najpewniej wywlekła 
z poczty.  

– Ach, co za dzicz! – Warknęła staruszka, zbierając 
rozrzucone na śniegu paczki. Daniel już tego nie sły-
szał. 

– Na co się tak gapisz chłopaku? Pomóż babce. – 
Machnęła na mnie laską, a ja w milczeniu pomagałem, 
zbierać jej szpargały z chodnika. – No oddawaj to! 
Żebyś sobie czegoś nie przytulił. – Wyrwała mi ostat-
nią paczkę z rąk i zbulwersowana ruszyła przed siebie. 
„Wredna stara rura” – jedyne co przyszło mi na myśl 
po spotkaniu uroczej seniorki.  

Szedłem dalej wychodzą poza miasto. Zza zakrętu 
zaczęły się wyłaniać mury Klepki, mojego „domu” – 
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starego, opuszczonego dworca kolejowego, pełniącego 
funkcję nieoficjalnego przytuliska dla bezdomnych 
z miasta. Mamy tam ciepło, dach nad głową, znajo-
mych, niektórzy zostają na dłużej, znajdują rodzinę 
miłość, przyjaźń. Ja jednak jestem typem, który chce 
stąd jak najszybciej uciec. Wolę samotnie przemierzać 
ośnieżone ulice miasta niż spędzać całe dnie na zabawie 
w normalnego człowieka, którym zresztą nie jestem. 
Choć chyba pragnę być.  

Przeskoczyłem płot i wszedłem do ogromnego tune-
lu, po wszystkich stronach rozstawione były namioty 
niektórych, znanych z widzenia, mieszkańców dworca. 
Podążałem do dwóch wagonów, to takie bardziej eks-
kluzywne lokum, stojące od ponad trzech lat na pero-
nie drugim przy torze pierwszym. Prowadzi do niego 
zwodzony most z desek. W wagonie mieszkam ja, 
Ezma, Daniel i Poli, cała trójka dzieli wagon pierwszy. 
Z racji odkrycia tego miejsca zajmuję własny przedział, 
bardzo cenię sobie prywatność choć mam jej niewiele. 
Wchodząc ogarnąłem wzrokiem ciepłe, jasne pomiesz-
czenie. Było tutaj wszystko, kuchnia zrobiona z pozo-
stałości po kolejowym bufecie, dwie kanapy i łóżko 
piętrowe. W tle grał stary gramofon, odtwarzający ja-
kąś świąteczną melodię. Dziwnymi wydawały mi się 
zawsze skarby zgromadzone przez współlokatorów, 
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kradziony szyld kawiarni „Kardamon”, drogowy znak 
stopu, litery poodrywane z różnych miejsc tworzące 
nowe napisy. Są tu zupełnie zbędnie, a na swoim daw-
nym miejscu, po prostu miały sens. Kuły moje oczy 
przypominając jakie zniszczenia potrafią siać ludzie, 
mojego pokroju. Z zamyślenia wyrwała mnie dziew-
czyna z blond lokami, perfekcyjną figurą i twarzą 
o dużych oczach. Rzuciła mi się na szyję z wielką rado-
ścią. Wygląda jak lalka mimo tego całego syfu, który ją 
otacza. Kątem oka widzę spojrzenie zazdrości Ezmy 
i Daniela, obydwoje kochają Poli a ja najchętniej bym 
się jej pozbył z mojej szyi. Zawsze, gdy mnie dotyka 
mam przed sobą obraz jej rozebranej w moim pokoju. 
Mającej nadzieje, że jej nagie ciało wzbudzi we mnie 
instynkty pierwotne, jednak ja nie jestem taki. Posta-
nowiłem wtedy zrobić nic, a ona w końcu się ubrała 
i przestała traktować mnie jak zwierzę, na pewien czas. 
Zawsze wprowadza mnie w zakłopotanie i najzwyczaj-
niej w świecie boję się jej szaleńczej ekspresji.  

 – Wysłałam kartkę świąteczną mamie. – Poinfor-
mowała mnie jakby to było nadzwyczaj normalne 
i oddaliła się krokiem ociekającym perwersją w stronę 
choinki, którą przyozdabiała zwykłymi bombkami 
i zużytymi strzykawkami. Matka Poli wychowywała ją 
w domu publicznym, była z zamiłowania prostytutką 
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i chciała w tym duchu wychować Poli, dlatego się jej 
bałem. Krucha, skrzywdzona, jednak nieświadomie, 
przesiąknięta perwersją i szczerze zepsuta pod każdym 
moralnym względem. Nie umiałem jej pomóc, a ona 
sama nie chciała pomocy. Mimo to uciekła od matki, 
była zagadką, której nie chciałem odkrywać, a jednak 
trochę mnie kusiło. 

– Co tak patrzysz nie podoba ci się? – Zapytała wie-
szając swoje awangardowe ozdóbki. – A to kupiłam 
z myślą o tobie, zawsze lubisz na nie patrzeć. – Pokaza-
ła mi paczki lampek na baterie, a ja nie mogłem, nie 
chciałem widzieć tego świątecznego chłamu, nie tutaj 
nie, na moim terytorium, gdzie miał panować spokój. 

– Przepraszam jestem zmęczony – odburknąłem.  
Wszedłem do swojej ciemnej, błogiej ciszy. Tak, 

wiem, jestem chamem, ale nie lubię tego miejsca. Od-
nosiłem wrażenie, że Poli chce tu być, bawi ją co-
dzienna walka o przetrwanie. Zamknąłem drzwi mojej 
strony, w pokoju panował półmrok. Pociągowe okna 
były na wpół przysłonięte, ubrania poskładane w kost-
kę, leżały w prowizorycznej szafie zrobionej z dużej 
skrzynki elektrycznej. Na bagażowych półkach zalegało 
kilka opasłych tomów Kodeksów Cywilnych z komen-
tarzem i innej literatury prawniczej. Wszystkie uru-
chamiały wspomnienia, najpierw rezygnację z uniwer-
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sytetu i ponowne próby dostania się na wymarzony 
kierunek, rozterki co do obrania kierunku, na koniec 
rozmowa, w której dziesięcioletni ja dowiaduję się, iż 
mam ADHD. Wyrzuciłem to dawno ze swojej pamię-
ci, pewnie przez zachowanie matki. Trzasnęła drzwia-
mi od gabinetu i wyszła krzycząc wcześniej na lekarza, 
że jestem normalny i nic mi nie jest. Po paru latach 
ciągłych zmian oraz bezustannych analiz, przemyśleń, 
podejmowania coraz to nowych odklejonych od rze-
czywistości decyzji. Połączyłem kropki, także przypo-
mniałem sobie tę wizytę, słowa przyjaciół mówiących, 
że chcę od życia za wiele i w konsekwencji nie dostaję 
niczego. Pragnąłem robić tak wiele rzeczy na raz, samo 
myślenie o tym mnie męczy, nie pozwala wyjść z łóżka, 
który to już raz. Odciągałem się od myśli, rzuciłem 
paczkę z pączkami na drewniane biurko, kiedyś po-
układałem na nim świece niczym prawdziwy roman-
tyk, którym nigdy nie byłem. Rozebrałem się i zerkną-
łem na lustro. Moje ciało było wyschnięte, wychudzo-
ne, a po dawnej dobrze zbudowanej sylwetce nie było 
prawie śladu. Ciemnobrązowe włosy w nieładzie po-
targane i polepione. Zarost dodawał mi męskości, po-
łowicznie zakrywał wychudzone policzki. Zielone oczy 
nieco zapadnięte. Wyglądałem starzej zupełnie nie jak 
23 letni facet. Nie mogąc dłużej na siebie patrzeć, 
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umościłem się na obszernym materacu. Sen nadszedł 
szybko, było mi dobrze, kiedy spałem, nie myślałem 
o Poli o Klepce i o czasie, którego zostało tak mało. 
Wtedy poczułem wiercenie się na materacu. 

– Śpisz? – Szeptała Poli jakby sama jej natarczywa 
obecność, mogłaby jakimś cudem nie przeszkadzać 
w spaniu. 

– Teraz już nie. – Głęboko westchnąłem.  
– Bo ja przyszłam się poprzytulać. – Gdzieś w głębi 

czułem, że trzepocze rzęsami i robi te słodkie niewinne 
wyuczone minki.  

– Poli jest druga w nocy a ja jestem w gaciach. 
– Wiem. – Roześmiała się i wtuliła, była ciepła 

i miękka po prostu przyjemna a ja nie chciałem jej 
mieć, ani ranić.  

– Chcesz może pączka? – Zmarszczyłem pytająco 
twarz próbując jakoś wybrnąć z tej sytuacji.  

– Nie dziękuję. 
– A może jednak są ze świąteczną posypką? – Nale-

gałem.  
– Niech ci będzie. – Odparła a ja sięgnąłem po pu-

dełko, i zaczęliśmy jeść niedorzecznie słodką przekąskę. 
Pochłonęła pączka w bardzo szybkim tempie, a potem 
drugiego pewnie zapomniała zrobić „zakupów” spo-
żywczych, podczas zaopatrywania się w cudze dekora-
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cje. Po trzecim pączku, podałem jej wodę i znów po-
czułem ja przy sobie tym razem jej brzuch wydawał się 
odrobinę bardziej krągły co mnie ucieszyło, mimo 
wszystko chciałem dla niej dobrze. 

– Poli wiesz, że nie powinnaś tu przychodzić 
w środku nocy, nie czuję się z tym najlepiej, masz tyle 
opcji Ezma cię uwielbia, byłaby sto razy… 

– Nie jestem lesbijką, Ezma to moja przyjaciółka, to 
nie mój typ…  

– Jeśli ja jestem w twoim typie, to ty musisz być 
masochistką Poli nie możemy i nie będziemy razem, 
mogę o ciebie dbać mogę ci pomóc, ale nigdy nie bę-
dziemy razem, jesteś chaosem i niczym innym być nie 
chcesz, a ja potrzebuję spokoju. 

– Może za długo byłeś spokojny, może zbyt długo 
uciekasz od życia?  

– Poli ja nie uciekam od życia, my wszyscy tutaj… 
każdy dzień to próba i dobrze o tym wiesz, nie potrafię 
myśleć o bombkach, kiedy nie wiem czy juto będę 
miał co jeść i gdzie spać. Nie żyjemy normalnie nie 
próbuje udawać, że jest inaczej. Nie odpowiada mi to, 
ale na razie nie wiem, jak się wyrwać z tego syfu. 

– Razem nam będzie lepiej. – Powiedziała, ciepłe 
łzy płynęły jej po policzkach, a później moczyły rów-
nież i mnie. 
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– Bo ciebie nigdy przy mnie nie ma, jak trzeba. – 
Kontynuowała a jej głos łamał się i unosił bez większe-
go sensu. – Serce mnie boli tak się ciska, chciałabym je 
wziąć w dłonie, przytulić powiedzieć, że już wszystko 
przeszło. Mam wrażenie, że to mały cierpiący szczenia-
czek, a ja nie mogę mu pomóc. Tam jest mi tak ciężko. 
Czasami mam ochotę walnąć głową o ścianę, tak żeby 
wszystko wypadło, a przede wszystkim ty, jesteś taki 
nieosiągalny i niedostępny. – Obłąkane oczy świeciły 
jej w ciemności. Szaleńcze słowa kłębiły się w moich 
myślach, niby nie miały sensu, ale rozumiałem przez co 
przechodzi to było proste do rozumienia. Cała jej prze-
szłość bolała, ulokowała uczucia w niewłaściwym czło-
wieku. Nie potrafię jej pomóc ani sobie. Wszystko 
sprawia, że czuję się jeszcze gorzej. 

– Idź spać, jutro poszukamy jedzenia i może po-
szperamy po osiedlowych śmietnikach, ludzie sprzątają 
na święta pewnie znajdziemy coś, co uda się sprzedać 
na pchlim targu. – Odwróciłem się do niej plecami 
i zasnąłem, lekceważąc jej szaleńcze wyznania. Zawsze 
to robiłem, ponieważ żadne słowo nie było w stanie 
przynieść jej ulgi. Zastanawiałem się czy w ogóle co-
kolwiek jest w stanie złożyć ją do kupy. Nie chciałem 
z nią być, męczyła mnie, jednak skrzywdzenie jej tak, 
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jak ci wszyscy inni mężczyźni... Nie mogłem sobie na 
to pozwolić.  

Następnego dnia wstałem wyspany, Poli już nie by-
ło. Włożyłem pozornie świeże ubranie. Zdecydowanie 
powinienem coś odłożyć na pralnie. Ogarnąłem włosy, 
postanowiłem dziś zarobić. Wychodząc z pokoju za-
marłem. Poli spoczywała, na kolanach Daniela, razem 
odpływali, a obok nich leżały strzykawki. To był częsty 
widok, obydwoje uwielbiali uciekać. Dodatkowo Da-
niel często handlował, miał kasę, był tu dla rozrywki. 
Nie interesował mnie, dopóki niebyło z nim proble-
mów.  

– Ciebie do reszty popierdoliło, wiesz co jej robisz? 
– krzyknąłem na Daniela. 

– Spokojnie podzielimy się – odparł ze śmiechem, 
robiąc obleśną minę. 

 Złapałem Daniela za bluzę i bez problemu podnio-
słem do góry. Był długi jak podłużny żelek.  

– Spokojnie bracie to tylko żarty wiesz, że nic jej nie 
zrobię. Ta niebieskowłosa zdzira jest na straży.  

Faktycznie Ezma siedziała w prowizorycznej kuchni 
i wpatrywała się w naszą trójkę z uśmiechem.  

– Kol daj spokój on jest w innym świecie, popilnuję 
ich by niczego nie zepsuli. A ty idź coś pozbierać, dołą-
czę do ciebie jak im przejdzie. Około czternastej będę 



19 

przy parku, jak nic nie ogarniesz to pojedziemy do 
bogatszej dzielnicy. Zawsze jest opcja kolędowania, jak 
pastuchy już wyglądamy, Daniela naszprycujemy bę-
dzie baranem – zachichotała, a ja jakoś nie potrafiłem 
się z tego cieszyć. Westchnąłem i zgarnąłem plecak. 
Musiałem zaufać Ezmie, to była jedyna osoba z nasze-
go „domu”, której mogłem zaufać. Kiedy już miałem 
wyjść usłyszałem Poli.  

 – Mam w rękach… sześć szklanych kul Kol, żon-
gluje nimi bez problemu, ale ty dorzuciłeś mi siódmą, 
chciałam… starałam się – bełkotała – … ale nie 
umiem siedmioma, upadły rozbiły się a… a odłamki 
znalazłam w sercu. – Machnąłem ręką na zjarane wizje 
i ruszyłem do „pracy” przecież musimy coś jeść. 

 
Godzina 15.30. 
 

Ezmy nie było przy parku, ja w porywie szczęścia zna-
lazłem pudełko z czerwonymi harlekinami. Udało mi 
się je sprzedać za 70 zł, prócz tej zacnej literatury zna-
lazłem jeszcze dwa zegarki, spinki i buty. Dzisiejszy 
utarg to 200 zł. Zadowolony ruszyłem do Klepki. 

 Idąc drogą znów podziwiałem ludzi, robiących za-
kupy. Chciałem być taki jak kiedyś, znów widzieć mo-
ją matkę krzątającą się w kuchni, rodzinę na kolacji 
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wigilijnej, słyszeć ten okropny jazgot małych kuzynów, 
układać z nimi tory kolejowe dla elektrycznych pocią-
gów, kupować prezenty znajomym, być normalnym, 
nudnym szarym człowiekiem. Co ja tu robiłem? Mo-
głem wrócić, ale nie chciałem. Nie, nie byłem już tym 
człowiekiem, który pragnął być tylko anonimowym, 
chłopakiem bez imienia. To głupie pragnienia. Kol... 
jak żałośnie to brzmiało, tylko tym właśnie byłem, 
Kolem z ulicy, Kolem z Klepki. Poli nie mogła mnie 
chcieć, miała swoją historię, całkiem różną od mojej, 
a obydwoje potrzebowaliśmy w życiu kogoś zdrowego. 
Tak znałem kogoś zdrowego, to chyba jedyna dziew-
czyna, którą mogłem pokochać. Mieszkała w okolicach 
mojego domu, była zawsze uśmiechnięta i lubiła cia-
steczka. Pamiętam jej zapach, był taki świeży, włosy 
miała miękkie, a wzrok wcale nie obłąkany, tylko ufny. 
Jej oczy były zielone z brązowymi drobinkami, Roza-
lia… ciekawe czy jeszcze mnie pamięta. Moje marzenia 
przerwało mignięcie. Centralnie przed ostatnim zakrę-
tem zobaczyłem skaczące blond loki, Poli tańczyła po 
krawędziach, czynnego mostu kolejowego. Zamurowa-
ło mnie. Podbiegłem w jej stronę. 

– Poli chodź tutaj! – wykrzyczałem dobiegając, 
a ona spojrzała szerokimi, zamglonymi oczami lalki 
z miną, która zmroziła mi krew w żyłach, była naćpa-
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na. Nie pierwszy raz próbowała to zrobić w tym stanie. 
– Poli chodź proszę – spokojnie ją zawołałem. Staną-
łem przed mostem, a w uszach słyszałem już gwizd 
lokomotywy, wyła tuż za moimi plecami. Chciałem 
pobiec po tę dziewczynę tańczącą w dalszym ciągu na 
skraju mostu. Ale coś mnie trzymało. 

– Przyjdź tu proszę, będę twój, obiecuję, tylko 
przyjdź tu – z łatwością kłamałem, a dźwięk lokomo-
tywy w moich uszach stawał się głośniejszy. Nie wi-
działem tylko czy jest realny, przecież nie będę się z nią 
ganiał po torach. Poli nagle odwróciła się zamaszyście 
i wykrzyczała.  

– Czemu mam do ciebie przyjść? Nawet nie wiem 
jak się, nazywasz. Nie ufasz mi, więc czemu ja mam 
tobie ufać? 

– Chodź tu, nie chcesz tak zginać! – warknąłem  
i w końcu ruszyłem po nią biegiem, a ciche pogwizdy-
wanie torów uświadomiło mi, że faktycznie zaraz po-
ciąg nadjedzie. Chciałem chwycić Poli jednak ona od-
skoczyła i pchnęła mnie. Jedyne co pamiętam to tępe 
uderzenie w głowę, świst torów i śmiech albo płacz 
Poli. Potem już tylko słyszałem pociąg, ale nie ten 
z mostu tylko ten zabawkowy, którym bawiłem się 
z kuzynami, słyszałem głos matki wołającej do stołu 
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i ciche kolędowe lulaj. Czasem mignęły mi czerwono 
niebieskie światła przed oczyma. 

– Poli jestem Piotr… Piotr Koliński, proszę chodź 
do mnie.  
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Witold mówi mało – przynajmniej na początku. Cza-
sem opowiada więcej, kreśląc wtedy obraz siebie jako 
człowieka rozgadanego, wielbiącego pracę z ludźmi 
oraz ich samych. Jednak zapytany o własne życie – 
milczy. Wygląda wówczas tak, jakby w ułamku sekun-
dy od nowa wszystko przeżywał.  

Tak samo tonie w myślach, kiedy poproszony o to, 
aby opowiedział o czymś, co najbardziej zapadło mu 
w pamięć, śmieje się krótko i potrząsa głową z lekkim 
zażenowaniem. 

– Co mogę opowiedzieć, skoro nic nie wiem? 
Ciemnota ze mnie. Ciągle kręcę się w kółko – mówi. 

Od ponad dziesięciu lat Witek jest zawodowym 
kierowcą, chociaż pewien czas poświęcił pracom takim, 
jak na przykład służba mundurowa.  

O miesiącach oddanych żołnierce mówi niewiele – 
prawie w ogóle. Jeździć bowiem lubi najbardziej ze 
wszystkiego, czego już w życiu próbował. Upłynie jednak 
trochę czasu, zanim przyzna się do tego w rozmowie.  

Witold wygląda tak, jakby wbrew temu, co często 
o sobie mówi, był trochę nietowarzyski. Uśmiecha się 
rzadko, a pasażerów pozdrawia krótkim „witaj”. Trze-
ba zapracować sobie na jego zaufanie. Jeżeli jednak 
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człowieka zapamięta, wtedy jest najcieplejszą osobą, na 
którą zawsze można liczyć. Stałym pasażerom mniej 
liczy za bilet. Dostają ulgowy, tańszy, w ramach pro-
mocji, jak to czasem zdarza się Witoldowi żartobliwie 
mówić. 

Któregoś dnia, w półgodzinnej przerwie między 
wieczornymi, listopadowymi kursami, kupił na przy-
kład jedzenie zmarzniętemu bezdomnemu. Bez słowa 
kucnął obok starszego pana w podartej kurtce, którego 
zauważył trzęsącego się z zimna pod małym sklepem, 
i podał mu reklamówkę wypełnioną produktami spo-
żywczymi – chlebem, konserwami, bułkami i wodą. 
Dał mu nawet dżem. 

Zapytany o to, czy się znają, kręci głową. 
– Bycie kierowcą jest trochę jak robienie zdjęć. 

Zawsze widzisz wyłącznie ułamek życia innych – nigdy 
całość. Ale dobrze płatną pracę mam, więc czemu by 
się tym nie podzielić? Jak podejdziesz do ludzi, tak oni 
podejdą do ciebie – opowiada.  

Tłumaczy to spokojnym tonem dopiero wtedy, 
kiedy wreszcie siada za kierownicą nagrzanego mikro-
busu. Stałych pasażerów wpuścił do środka wcześniej, 
zanim wyszedł, bo niepotrzebnie zmarzliby w taką 
pogodę. 

Mówi się, że mało kto o zdrowych zmysłach ślęczy 
za kierownicą po dwanaście godzin dziennie. Witold 
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na szczęście wtedy jednak pracował, a jedzenie którym 
wspomógł bezdomnego było pierwszym i ostatnim, 
które ów bezdomny tamtego dnia zjadł. Ani jeden 
człowiek, czy to przechodzący przypadkiem, czy to 
czekający na autobus, nie powtórzył gestu około pięć-
dziesięcioletniego mężczyzny. 

Ale ludzie i tak wciąż twierdzą, jakoby wszystko, co 
kierowca w życiu miał do zrobienia, to jedynie prawo 
jazdy. W tym zawodzie – mówią – jesteś wtedy, jak nie 
potrafisz robić w życiu nic. 

– To podgatunek, a nie ludzie. 
Któregoś razu powiedział tak pewien młodzieniec, 

przechodząc obok przystanku, i splunął dodatkowo na 
potwierdzenie swoich słów – towarzystwo odpowie-
działo na to pomrukami zadowolenia. Toteż Witek, 
słysząc od czasu do czasu pytanie o to, czy samopoczu-
cie mu dopisuje, ucieszony serdecznością innych, ciągle 
uśmiecha się życzliwie i grzecznie odpowiada. 

– Może być – mówi praktycznie od razu, bez namy-
słu, ale za to z dużą dozą życzliwości. Za chwilę podno-
si wzrok, wydając resztę za bilet i dodaje konspiracyj-
nym tonem: – Zawsze może być gorzej, ale oby nie 
było. To moje motto. 

Wobec pasażerów Witold używa stwierdzeń takich 
jak „może być” czy „bardzo dobrze”, stosując obie od-
powiedzi wymiennie. Niewykluczone, iż tak samo la-
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konicznie odpowiada przyjaciołom, najważniejsze, że 
teraz chętnie wspomina o rozmowie przeprowadzonej 
ze swoim dobrym kolegą. 

Gdybyście zastanawiali się więc, o czym rozmawia 
dwóch zawodowych kierowców pomiędzy poszczegól-
nymi kursami, to najprawdopodobniej mówią o swoim 
zawodzie – o szerokiej drodze, ale i o warunkach, 
w których przyszło im pracować. Wiele wypowiedzi 
pasażerów skłania ich do przemyśleń, na przykład 
krótka pogawędka o tym, w jaki sposób wytrzymują ze 
wszystkimi ludźmi. 

– Ludzie mi nie przeszkadzają – odpowiada Witek, 
usłyszawszy pytanie, które bardzo go zdumiewa. Ludzi 
przecież lubi. Ba! Gdyby mógł, to zawsze jechałby peł-
nym busem, a tak – czasem – w trasę powrotną wybie-
ra się sam. Trudno mu sobie przypomnieć, kiedy 
ostatnio wiózł kogoś po godzinie osiemnastej. O tej 
porze większość ludzi zazwyczaj je już kolację w do-
mach. 

Jeździ więc sam. Lekko zmęczony, czekając na zie-
lone światło, łokciami opiera się o kierownicę. Najczę-
ściej prowadzi w ciszy, od czasu do czasu nucąc pod 
nosem piosenkę zasłyszaną w radio. Wiadomości prze-
łącza. Jeżeli o tak późnej porze musi słuchać, co dzien-
nikarze powtarzają kolejny już raz z rzędu, podener-
wowany uderza palcami o dźwignię zmiany biegów 
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w jedynie sobie znanym rytmie. Ale jest wyłącznie 
człowiekiem – przecież może mieć gorszy dzień.  

Sporo osób i tak wciąż uważa go za kogoś złego.  
– Lepiej, żeby się tacy nie rozmnażali – wszyscy by-

libyśmy szczęśliwsi. Przecie kierowcy to debile, złodzie-
je, matoły, lenie i brudasy. Większość to chamy i pija-
cy – mówi się wciąż.  

Witold obala takie stereotypy. Często opowiada, 
o której budzi się każdego dnia, byleby pomóc chorej 
żonie w dopilnowaniu gospodarstwa, zanim ponownie 
wyruszy w stałą trasę. W domu ciągle coś robi. Woli 
pracować, zamiast bezczynnie siedzieć, oglądając sport 
w telewizji. Nawiasem mówiąc, i tak o wiele bardziej 
interesuje się programami przyrodniczymi. Swego cza-
su na przykład często z zapartym tchem przyglądał się 
rekinom podczas emisji Shark Week. 

Bez ruchu może wytrzymać wyłącznie wtedy, kiedy 
prowadzi samochód, dlatego tak często powtarza to, 
co powiedział już wcześniej:  

– Kręcę się w kółko. Ciągle te same dołki. 
Kłamie, być może nieświadomie, uważając 

to wszystko za mało istotne. Lepiej niż inni wie jednak, 
że każdy dzień przynosi coś nowego – szczególnie 
w takim zawodzie. Największym zaskoczeniem zawsze 
są ludzie.  
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Witold często macha swoim stałym pasażerom, wi-
dząc ich gdzieś w trasie, a potem uśmiecha się szeroko, 
jakby w osłupieniu, kiedy odpowiadają tym samym. 
Jeżeli późnym wieczorem zobaczy któregoś czekającego 
na ostatni autobus, zdarza mu się nadłożyć drogi, aby 
odwieźć człowieka własnym autem prosto pod dom. 
Szczerze i długo opowiada wtedy o wszystkim.  

– Pokochałem to – mówi – ale trzeba to lubieć. To 
bardzo męczące. Jestem już dzisiaj utyrany. 

Opowiadając o swojej pracy, uśmiecha się nie-
znacznie, ledwo widocznie. Ciągle przygląda się ciem-
nej drodze przed sobą, jeżeli zaś z naprzeciwka nadjeż-
dżają inne samochody odruchowo mruży lekko oczy 
w okularach z cienkimi, metalowymi oprawkami. Wy-
posażone są w specjalną powłokę SEIKO RCC prze-
znaczoną dla kierowców. Używa ich wyłącznie po 
zmroku. Bez nich, mawia czasem, za szybko bym się 
zmęczył, tak długo prowadząc samochód, a bezpie-
czeństwo jest najważniejsze.  

Jedzie siódmym kursem. Wracałby już do domu, 
ponieważ jednak najpierw odwiózł dobrze znanego, 
stałego pasażera, dołożył tym samym kilkadziesiąt ko-
lejnych kilometrów do przebiegu auta. Codziennie 
w trasie spędza prawie dwanaście godzin – zaczyna 
o siódmej, a kończy po dziewiętnastej – co najmniej 
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trzy dni w tygodniu. Dzisiaj przejechał już około pię-
ciuset kilometrów.  

Mocniej wsuwając okulary na nos, z boku wygląda 
tak, jakby już był bardzo zmęczony. Czasem przeciera 
twarz dłonią, zaraz jednak mocno chwyta kierownicę, 
zatrzymując się przed szczeniakiem, który przebiega 
właśnie przez słabo oświetloną ulicę. Jeszcze jutro 
z samego rana wiezie żonę do lekarza w Warszawie. Ale 
na razie chętnie wspomina.  

– Wiozłem raz takiego śmierdzącego człowieka – 
opowiada ze śmiechem – przez którego ludzie przesia-
dali się na tył autobusu. Podobno spleśniały chleb 
w torebkach woził.  

Zapytany o to, czy często mu się coś takiego zdarza-
ło, zastanawia się chwilę, próbując przypomnieć sobie 
takie sytuacje. Myśli o tym, bo chce odpowiedzieć 
szczerze. Ale czy rzeczywiście tak często, aby o tym 
opowiadać…? 

– Przez dziesięć lat może ze trzy razy. Różnych ludzi 
się spotyka. 

Ale przecież to lubi. Lubi ludzi, sporadycznie nie-
pochlebnie o nich mówiąc, ale zawsze zgodnie z tym, 
co sam wie. Opowiada na przykład – po trosze dumny 
z siebie – o kierowcy z innej firmy, na którego ciągle 
wpływały skargi, a szefostwo je ignorowało.  

– To ewenement – mówi ze śmiechem.  
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Dumą napawa Witolda przede wszystkim to, co 
mówią między sobą ludzie, potencjalni pasażerowie, 
dzięki czemu ciągle widzi nowe twarze w swoim mi-
krobusie marki Mercedes. Polecają sobie interes. A im 
więcej pasażerów, tym większy utarg i tym bogatsza 
firma – tym pewniejsza praca.  

Co prawda, niektórych z tych pasażerów większość 
społeczeństwa wolałaby pozbyć się szybciej niż później, 
ale Witek pełen jest niezrozumiałego spokoju. Pewne-
go dnia na przykład, w przerwie między kursami opo-
wiadał stałej pasażerce o swoich wnukach. Najgorsze, 
co potem przyzna, w takiej pracy to żal, że ominął tak 
wiele wspólnych, rodzinnych obiadów. Jednak w la-
tach, kiedy dzieci jeszcze się uczyły, pracował jako kie-
rowca międzynarodowy. Zwiedzał wtedy głównie wschód, 
czyli Rosję oraz Łotwę, ale także bywał w Niemczech. 
Mimo to najbardziej podobały mu się stepy, na przy-
kład Pontyjski na granicy Rosji z Kazachstanem.  

Drzwi mikrobusu, w którym mieści się trzydzieści 
osób, uchyliły się lekko. Do wewnątrz wsunęła się 
głowa nieznanego mu mężczyzny. 

– Jakby pan jechał na Warszawę, to jaka byłaby ce-
na biletu?  

– Nie jeżdżę do Warszawy – odpowiedział Witek.  
– Aha… to jaka jest cena biletu? 
– Nie mam pojęcia.  
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Pytając jeszcze raz o to, jak wytrzymuje z tyloma 
ludźmi, trzeba liczyć się z jego uśmiechem. 

– Nie jest aż tak źle – odpowiada.  
Mimo to także i Witek momentami się niecierpliwi. 

Przykładowo, jeżeli wraz z początkiem zimy, a dokład-
niej z pierwszym śniegiem, zapyta się kierowcę o to, co 
słychać, odpowie grzecznie i zażartuje. Widać jednak, 
chociażby kiedy palcami uderza o kierownicę i dźwi-
gnię zmiany biegów, jak bardzo denerwuje się głupotą 
innych – jeżdżeniem z końcem listopada na letnich 
oponach. 

– Co za ofiara losu – mówi pod nosem. 
Wyprzedza osobowe auto po to, aby zyskać trochę 

czasu. Przez pół godziny wlekł się za tym samochodem 
w centrum miasta. Drogę, która trwa normalnie dzie-
sięć minut, tego dnia pokonał dopiero w czterdzieści. 
Ludzie czekają na przystankach, a on ma już tak duże 
opóźnienie.  

Zamiast powiedzieć cokolwiek o nieodpowiedzial-
ności młodych kierowców, odpina pas, aby pomóc 
wysiąść starszej kobiecie. Łapie pod ramię panią, która 
ciągle zanosi się kaszlem, i sprowadza ją w dół po paru 
schodach. Z uśmiechem oddaje kobiecinie reklamówkę 
z zakupami. 

Ściemnia się już o wiele szybciej, tak, jak to w gru-
dniowe wieczory najczęściej bywa. Witold wsuwa oku-
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lary na nos, mrużąc oczy z głośnym westchnięciem, 
kiedy z drogi podporządkowanej wyjeżdża ciężarówka.  

– Tylne światła przeciwmgielne masz włączone. 
Oślepiasz – mówi przez CB radio spokojnym tonem. 

Wielu kierowców, także tych zawodowych, trzeba 
upominać tak samo, jak zwykłych ludzi. Innym 
uczestnikom ruchu drogowego – najczęściej TIR-
owcom z różnych zakątków Polski – równie cierpli-
wym tonem tłumaczy, którędy najlepiej pojechać. Go-
nią ich terminy. Chcą zaoszczędzić czas. On z kolei zna 
to z własnego doświadczenia. Przecież parę lat temu 
sam tak pracował. Bywało tak, że czekał po dwa dni 
pod Hiszpanią, zanim przywiozą mu towar. 

 
Witold często w podobnym tonie upomina także 

pasażerów, prosząc, by zamiast groszami, płacili cho-
ciaż drobnymi. Bo gdzie potem ma to wymienić? Jak 
policzyć to w czasie jazdy? Chwila nieuwagi prowadzi 
przecież do wypadków. 

– Czy ja ci robię takie rzeczy? Co ty mi dajesz? 
Ja takich pieniędzy nie wydaję, a mi wszyscy takimi 
płacą. 

Chłopak, około trzynastoletni, chyba trochę się wy-
straszył. Opuścił wzrok i patrzył na swoje stopy bez 
komentarza – Witek czasem jest bardzo bezpośredni. 

– Wszyscy chyba dzisiaj skarbonki porozbijali… 
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Ewidentnie ma gorszy dzień. Jeżeli zapytasz więc, 
czy pamięta coś jeszcze, wspomni wreszcie mniej przy-
jemne sytuacje. Opowie o stłuczce, o czymś, co po-
ważnym wypadkiem mogłoby się stać, gdyby zareago-
wał trochę później.  

– W trasie wszystko to kwestia sekund – mówi. 
Tłumiąc ziewnięcie, zauważył światła z naprzeciw-

ka, które kierowały się wprost na mikrobusu. Młody 
człowiek, wyprzedzając, wyjechał mu wprost pod koła. 
Zadziałał odruch. Witek w ułamku sekundy skręcił 
w bok, umożliwiając autu w miarę bezpieczną jazdę. 
Zatrzymał się dopiero na poboczu.  

– Jedyny zawód, w którym tylu kretynów i złodziei 
znajduje swoje miejsce. To praca dla przygłupów – 
mówi się wciąż.  

Zakonnica, która niefortunnie wtedy podnosiła się 
z fotela, w momencie nieudanego manewru upadła 
na podłogę. Witek od razu zapytał, zatrzymawszy się, 
czy komuś coś się stało. Mocniej zacisnął obie dłonie 
na kierownicy. Spoglądając po ludziach w tylnym lu-
sterku, poczuł, jak opada z niego cały stres – usłyszał 
same zaprzeczenia. Tym razem się udało. Gdyby jed-
nak zawahał się chociaż przez chwilę, mogłoby wyda-
rzyć się coś o wiele gorszego.  

– Oby nie było gorzej – mówi teraz, wspominając 
tamto wydarzenie. 
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Czy mam ochotę o tym mówić? Raczej nie... zdecydo-
wanie nie, ale chciałabym, żeby inni poznali moją hi-
storię. Być może wiele dziewczyn boryka się z taką 
samą traumą, jaka prześladuje mnie przez całe moje 
życie. Nie miałam okazji nikomu opowiedzieć od po-
czątku do końca ze szczegółami, co mi się przydarzyło. 
Jestem gotowa. A więc możemy zaczynać... 

Moje dzieciństwo było wręcz usłane różami. Nie 
mogłam na nic narzekać, ponieważ niczego mi nie 
brakowało. Jestem jedynaczką, więc byłam takim 
można powiedzieć, oczkiem w głowie moich rodziców. 
Zawsze dostawałam to, czego chciałam. Nie musiałam 
o nic prosić, bo wszystko miałam podane na ,,tacy”. 
Moi kochani rodzice byli dla mnie ogromnym wspar-
ciem. Gdy pojawiał się jakiś problem, biegłam do ma-
my, siadałam na kolanach i opowiadałam jej o swoich 
rozterkach. Mama potrafiła słuchać godzinami mojego 
marudzenia, nie potępiając mnie przy tym, lecz ocho-
czo pocieszając. Na tatę również mogłam liczyć. Zi-
mowymi wieczorami pomagał mi w odrabianiu lekcji. 
Matematyka nie była moją mocną stroną, a miałam 
wrażenie, że on wiedział wszystko. Często przychodzi-
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łam do niego z nastoletnimi sprawami sercowymi 
i zawsze słyszałam słowa ,,Nie martw się córcia, zdążysz 
się jeszcze zakochać”. Czułam się przy nich bezpiecznie 
i darzyłam ich wielkim zaufaniem. Mój świat mógłby 
wydawać się idealny, było niczym jak w bajce… rodzi-
na idealna. Szczęśliwa jedyna córka, bogaci rodzice, 
porządek w domu, brak nieporozumień i życzliwe 
uśmiechy na co dzień. Ach, jak to cudownie brzmi, 
jednak rzeczywistość była zupełnie inna. Czułam się 
zadowolona i spełniona, mając takich kochanych bli-
skich przy swoim boku aż do pewnego momentu… 
ale to później. 

To był piękny, majowy poranek. Miałam wtedy 
dziesięć lat. Gdy promieniste słońce budziło mnie 
wczesnym rankiem, natychmiast biegłam do łazienki. 
Mycie zębów, później ubieranie się i w końcu zejście 
do jadalni na przepyszne śniadanie, które z miłością 
przygotowywała mama. Zwykle była to dobrze wysma-
żona jajecznica, często za słona, ale jadłam ze smakiem. 
Tata jak zwykle w pośpiechu szykował się do pracy, 
jedząc przy tym lewą ręką kanapkę, a prawą klikając 
coś na laptopie. Jego praca była strasznie wymagająca 
i odpowiedzialna, był bowiem chirurgiem. Mama pra-
cowała jako prawnik. Wymagało to od niej rzetelności 
oraz odpowiedzialności, lecz zaczynała pracę nieco 
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później niż tata. Takie sielskie życie, prawda? Na po-
zór. Tego dnia zauważyłam dziwne zachowanie ojca 
w stosunku do mnie. Zwykle to mama woziła mnie do 
szkoły, jednak tego dnia zrobił to tata. Powiedział, że 
chce spędzić trochę czasu ze mną podczas jazdy do 
szkoły. W pierwszej chwili nie wydało mi się to dziw-
ne, bo w końcu to mój ukochany tatuś. Uznałam, że 
jest to normalne zachowanie. Jednak, gdy zaczęłam 
ubierać kurtkę, on lekko się do mnie przybliżył i po-
wiedział ,,Ślicznie wyglądasz kochanie, takim strojem 
chyba kusisz kolegów z klasy, co?”. Nie odpowiedzia-
łam. Pomyślałam tylko: „jakim strojem”? Byłam ubra-
na zwyczajnie. Koszulka, niebieska bluza, kurtka i dre-
sy. Z lekkim uśmiechem zapięłam różową kurtkę 
i wyszłam z tatą do samochodu. Dziewczynka w wieku 
dziesięciu lat nie myśli jeszcze na tyle dojrzale, aby 
wszystko analizować. Chociaż przez chwilę poczułam 
się jakby nieswojo, ale kontynuujmy. Wsiadłam do 
auta, rozmawialiśmy zwyczajnie, pytał się o lekcje, 
o koleżanki, o kolegów. Tata powiedział, że odbierze 
mnie ze szkoły. Rodzice kończą pracę późnym wieczo-
rem, a ja muszę pół godziny czekać na przystanku, po 
czym następną godzinę jeździć po różnych wioskach, 
aż w końcu docieram do swojego domu. A więc ucie-
szyłam się. Lekcje się skończyły. Wyszłam z budynku, 
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pożegnałam się z koleżankami i szukałam wzrokiem 
czerwonego samochodu. Przyjechaliśmy do mieszka-
nia, mamy jeszcze nie było. Miała wrócić dopiero za 
trzy godziny. Razem z ojcem zjedliśmy chrupiącego 
kurczaka z frytkami, przyrządzonego przez niego. 
Po rodzinnym posiłku poszłam do pokoju, aby zacząć 
odrabiać lekcje. Zrobiłam przyrodę, język angielski, 
została mi tylko matematyka. Poprosiłam o pomoc 
tatę, bo w końcu on jest perfekcjonistą w tym przed-
miocie. Matematyka jest jego mocną stroną, moją zde-
cydowanie nie. Tata z radością przyszedł do mojego po-
koju, usiadł koło mnie i zaczął tłumaczyć mi te wszystkie 
skomplikowane zadania. Po godzinnym siedzeniu przy 
nieszczęsnej matematyce, w pokoju zrobiło się strasznie 
gorąco. Tato zdjął bluzę, popatrzył się na mnie i po-
wiedział, żebym też się rozebrała. Popatrzyłam się 
na niego, poczułam się troszkę dziwnie, słysząc takie 
słowa od ojca, lecz zdjęłam swoją bluzę, bo rzeczywi-
ście było ciepło. Rozwiązywałam w zeszycie zadania, 
aż nagle poczułam na swojej ręce delikatny dotyk. Za-
czął mnie subtelnie dotykać po ręce, mówiąc przy tym: 
,,Właśnie tak córcia, bardzo dobrze poradziłaś sobie 
z tym zadaniem, jestem z ciebie dumny. Moja zdolna 
myszka”. Nie wiedziałam co mam ze sobą zrobić. 
Chciałam wstać i wyjść z pokoju, ale nie miałam na 
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tyle odwagi, w końcu to był mój ukochany tatuś. 
Szepnął mi do ucha dziwne słowa, coś w stylu ,,Ładne 
masz rączki słoneczko”, po czym wstał i wyszedł. Ma-
tematyka skończona, a ja nieco przestraszona. Chyba 
każdy przyzna mi rację, że gdyby usłyszał w takim wie-
ku te słowa od ukochanego rodzica, nie wiedziałby co 
zrobić, ani co myśleć. No dobrze, ale przejdźmy dalej. 
Kiedy zostałam w pokoju, usłyszałam głos mamy.  
Zapukała do drzwi, spytała się o moje samopoczucie 
oraz oczywiście o lekcje. Nie byłaby sobą, gdyby nie 
skontrolowała, czy wszystko mam odrobione. Wkrótce 
za oknem zrobiło się szaro, zbliżał się czas kolacji. Nie 
wspomniałam o sytuacji, jaka miała miejsce wcześniej 
z tatą. Stwierdziłam, że jest to nie warte uwagi. Nie 
chciałam zawracać jej głowy, bo wiedziałam, że miała 
dość swoich zmartwień związanych z pracą. Zawsze 
wracała zmęczona i wyczerpana po całym dniu. Nagle 
usłyszałam, jak mama woła mnie na dół na kolację. 
Byłam znużona tą matematyką i strasznie głodna. 
Momentalnie zerwałam się z łóżka i pobiegłam do 
kuchni. Siedzieliśmy w trójkę, było sympatycznie 
i miło. Tak jak gdyby nic się nie wydarzyło. Towarzy-
szyła nam ciepła, przyjazna atmosfera. Po zjedzonych 
naleśnikach z dżemem, nastała niezręczna cisza. Mama 
myła naczynia, a ja zostałam sam na sam z tatą w salo-
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nie. Opowiadał mi różne historie rodzinne i przygody 
ze swoich szkolnych lat. Dochodziła godzina 22, by-
łam już trochę senna. Uznałam, że pójdę się wykąpać 
i spać, zresztą tata stwierdził tak samo. Idąc do swojego 
pokoju zauważyłam, że mama miała uchylone drzwi. 
Zerknęłam więc jeszcze do jej pokoju, leżała razem 
z tatą gotowa do spania. Pożegnałam się z rodzicami 
i udałam się do siebie. Gdy powieki mi się już powoli 
zamykały, usłyszałam ciężkie kroki po schodach zmie-
rzające w moją stronę. Domyślałam się, że to tata. 
Udawałam, że śpię. Chciałam uniknąć tych niezgrab-
nych tekstów wypływających z jego ust. Poczułam jak 
siada na moim łóżku, następnie jak kładzie się przy 
mnie. Pomyślałam sobie ,,Czemu on się tak zachowu-
je, kiedyś taki nie był”. Najdziwniejsze było to, że je-
dynie, gdy jesteśmy sami on zachowuje się nieprzyzwo-
icie, a jak jest z nami mama, wszystko jest w porządku. 
Było to dla mnie niezrozumiałe, wręcz niedorzeczne. 
Leżał można powiedzieć ze mną, czułam się głupio, bo 
nie wiedziałam czego mogę się po nim spodziewać. 
Może to absurdalnie zabrzmiało, ale naprawdę nie 
miałam pojęcia co on tutaj robi. Raptem zaczął doty-
kać mnie po ręku, po włosach… Jego dłoń przesuwała 
się coraz niżej. Gdy zbliżała się do mojego brzucha 
wiedziałam już co się dzieje. Na tej części ciała się za-
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trzymał. Otworzyłam oczy, spojrzałam na niego z lek-
kim zdenerwowaniem i spytałam ,,Tato, co ty wypra-
wiasz?”, a on powiedział ,,Nie mów mamie, że tu by-
łem, niech zostanie to między nami”. Nie mogłam 
spać przez całą noc. Dopiero nad ranem, a była to 
chyba godzina czwarta, oczy na chwilę mi się zamknę-
ły, lecz musiałam niedługo wstawać do szkoły. Rano 
obudziłam się całkowicie niewyspana i zniesmaczona 
sytuacją, jaka miała miejsce dzisiejszej nocy. Typowe 
śniadanie z rodzicami już nie wyglądało tak jak zawsze. 
Mało co odzywałam się do taty, do mamy w sumie też. 
Nie miałam ochoty z nikim rozmawiać. Kompletnie 
nie wiedziałam, czy jej o tym mówić, czy nie. Mama 
spojrzała na mnie, spytała dlaczego jestem taka nie-
obecna. Automatycznie popatrzyłam na ojca i odpo-
wiedziałam, że uczyłam się do sprawdzianu w nocy. 
Wydawało się, że on jest zadowolony z mojej odpo-
wiedzi. Przecież chciał, abym nikomu nic nie mówiła... 
Tego dnia mama pozwoliła mi zostać w domu. Była 
bardzo kochana i zmartwiona. Przejęła się moim nie-
codziennym zachowaniem. Uznała, że najlepiej będzie 
jak odpocznę w domu z tatą, aby miał mnie na oku. 
Niespodziewanie podniosłym głosem powiedziałam, 
że mogę iść do szkoły, że dobrze się czuje i nic mi nie 
jest. Nie miałam zamiaru zostawać sama z ojcem 
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w mieszkaniu. Jednak moja cudowna mama nalegała, 
abym jednak została. No cóż, zostałam. Nie przegada-
łabym jej. Jeśli postanowiła, że zostanę w domu to 
zostanę, i nie mam zdania. Tuż po wyjściu mojej ma-
my do pracy, tata zaczął oglądać telewizję. Bardzo lubił 
teleturnieje, zaprosił mnie na kanapę, abym wspólnie 
z nim oglądała. Byłam nastawiona niechętnie do tego 
pomysłu, ale i tak nie miałam co robić, więc pomyśla-
łam czemu nie. Właśnie wtedy wszystko się zaczęło… 
Gdy siedziałam na kanapie, ojciec podsuwał się 
do mnie coraz to bliżej. Nagle złapał mnie za kolano. 
Już wtedy rozumiałam co się dzieje. Krzyknęłam 
,,Proszę, tato przestań!”. Każdy dotyk jego dłoni spra-
wiał, że czułam wstręt i obrzydzenie. Zaczął dobierać 
się do mnie bez żadnych zahamowań, naprawdę bez 
żadnych. Pomyślałam wtedy ,,Boże, przecież jestem 
jego córką, co on robi?”. Nie potrafiłam tego znieść. 
Siedziałam na zamszowej kanapie jak słup, nie dałam 
rady ruszyć się, bo on był tak blisko. W końcu tato 
zaczął dotykać moich piersi. W jednej chwili go znie-
nawidziłam. Czułam, że głos małej dziewczynki rozry-
wa mnie od środka. On bez żadnych ogródek wchodził 
poziom wyżej. Nazwał mnie słodkim cukiereczkiem. 
Boże, jakie to było obleśne. Byłam w jego ręku pew-
nym narzędziem. Przychodził do mnie wtedy, jak 
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chciał się mną zabawić. W jednej chwili zrobiło mi się 
duszno, a po policzkach spływały mi łzy. Próbowałam 
się wyrwać z jego ramion, jednak był silniejszy. Gdy się 
odsunęłam, tata się zbliżał i obejmował mnie coraz to 
mocniej. Jego duże palce łaskotały moje sutki. Dotykał 
mnie z niezwykłą czułością i podziwem. To było nie-
dorzeczne. Jak można robić to swojej własnej córce? 
Ojciec zaczął szeptać mi do ucha słowa ,,Cukiereczku, 
może nam być naprawdę przyjemnie”. Chciało mi się 
wymiotować. Zawsze, gdy mówił do mnie takie rzeczy 
chciałam zapaść się pod ziemię i nigdy nie wrócić do 
tego domu. Nie mogłam obarczać tym wszystkim 
mamy, chciałam tylko uciec. Tato zawsze znalazł oka-
zję, by mnie dotknąć. Jak tylko mama wychodziła 
do pracy, on się mną zajmował. Wiem, że jeśli bym 
to ujawniła, on by się wszystkiego wyparł. W końcu 
miał miano porządnego, pracowitego, kochającego 
ojca i męża. 

W wieku jedenastu lat rodzice zorganizowali mi 
huczne przyjęcie urodzinowe. Mogłam zaprosić moich 
kolegów i koleżanki z klasy. Na imprezie była również 
moja rodzina. Było jednym słowem cudownie! Mama 
upiekła mi ogromny, różowy tort z moim imieniem. 
Po prostu wymarzone urodziny. Mijały godziny, a ja 
z przyjaciółmi dałam się ponieść imprezowej atmosfe-
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rze. Graliśmy w kalambury, zrobiliśmy ognisko, były 
tańce, zabawy. Oczywiście nie do samego rana, bo 
następnego dnia czekał mnie zwyczajny dzień w szkole. 
Gdy przyjęcie zbliżało się ku końcowi, a goście się roz-
jeżdżali, wspólnie z mamą zaczęłam sprzątać. Było 
mnóstwo brudnych naczyń, porozrzucanych serpentyn 
i pełno brokatu na podłodze. Nie ukrywam, zajęło 
nam to trochę czasu. Oczywiście do sprzątania dołączył 
się tata. Chciałam tego uniknąć, chciałam uniknąć 
wszelkiego kontaktu z nim, ale przecież nikt o niczym 
nie wiedział, co nieustannie mi robił i jak mnie krzyw-
dził. Wydaje mi się, że ojciec nie zdawał sobie sprawy 
z powagi całej sytuacji. Lekceważył moje uczucia, aby 
tylko poczuć się dobrze. Mama poszła do sypialni, 
chciała się zdrzemnąć po zwariowanym dniu. Ja też 
myślałam tylko o tym, aby w końcu się położyć. 
Po wielu godzinach tańców oraz przeróżnych zabaw 
ze znajomymi byłam wyczerpana. Gdy już położyłam 
się do łóżka, do pokoju po cichu wszedł tata. Wiedzia-
łam co mnie czeka. Zaczął mnie obmacywać, wszędzie 
dotykać. Nawet w urodziny nie mógł sobie darować. 
Mówił ,,Cukiereczku, jeszcze raz chciałem ci złożyć 
życzenia. Spełnienia najskrytszych marzeń”. Pomyśla-
łam, no tak, marzeń… Moim jedynym marzeniem 
było, żeby to wszystko się skończyło. Gdyby te życze-
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nie się spełniło, byłabym najszczęśliwszą osobą na tym 
świecie. Leżał koło mnie jeszcze godzinę. Z każdym 
jego dotykiem czułam obrzydzenie. Sprawił, że moje 
urodziny stały się najgorszymi w życiu. I oczywiście nie 
mogłam nic mówić mamie. 

Zawsze, gdy zaczynał mnie dotykać, czułam strach 
i wstręt do jego osoby, ale też do siebie. Nie wiedzia-
łam, czemu on to robi. Wiadomo, ojciec to autorytet, 
trzeba go słuchać i być posłusznym. Nie mogłam mu 
się sprzeciwić, nie wiedziałam nawet w jaki sposób. Jak 
mogłam opowiedzieć o tym mamie? Wydawało mi się 
to niemożliwe. Robił to nieustannie przez dwa lata. 
Jednak po takim czasie, po następnym obmacywaniu 
i zabawach, jakie zapewniał mi ojciec zdecydowałam 
się przeprowadzić rozmowę z mamą. Któregoś popo-
łudnia, gdy miałam dwanaście lat, wykorzystałam sy-
tuację, że tata jest w pracy i bez namysłu pobiegłam do 
mamy. Nie mogłam już tak dłużej, nie mogłam uda-
wać, że nic się nie dzieje. Odważyłam się o wszystkim 
opowiedzieć mamie, od momentu pierwszego dotyku 
ojca, aż po wsadzanie mi ręki w majtki. Chciałam, aby 
to w końcu minęło. Nie zniosłabym tego przez kolejne 
może i dziesięć lat. Na początku mama mi nie wierzy-
ła. Na jej twarzy widziałam zażenowanie mieszane 
z rozczarowaniem, ponieważ przez ten cały czas żyła ze 
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świadomością, że jest wszystko dobrze. Ale nic nie było 
dobrze. Po godzinnej rozmowie dotarło do niej, 
że ojciec rzeczywiście mnie molestował. Uświadomiła 
sobie, co spotkało jej jedyne dziecko. Nie mogła sobie 
darować tej nieświadomości i bezsilności, że nie mogła 
mi wtedy pomóc. Natychmiast po powrocie ojca 
z pracy, rodzice odbyli rozmowę. Ukochany tatuś 
oczywiście wszystkiemu zaprzeczył. Słyszałam tylko 
jego słowa ,,Chyba ta nasza córka za dużo bajek sie 
naoglądała. Kochanie, nie wierzysz mi?”. Mama ufała 
mi w stu procentach. Utwierdziło mnie to tylko 
w tym, że zawsze mogłam szukać u niej wsparcia i po-
mocnej dłoni. W tamtej chwili żałowałam, że nie wy-
jawiłam tajemnicy wcześniej. Sprawa została zgłoszona 
na policję, rodzice się rozwiedli, a ja od tamtej pory nie 
widziałam ojca na oczy i nie chciałam widzieć. Tak jak 
kiedyś go kochałam ponad życie, tak teraz znienawidzi-
łam na wieczność. 
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W poniedziałki, a bywa, że i w piątki, odwiedzam 
pewien, nie mogę napisać jaki (bo jeszcze klientów 
nagonię i kolejki będą), bar czy jadłodajnię gdzieś 
w okolicach Pałacu Ogińskich. W tamtej okolicy jest, 
panie kochany, barek na barku jakby tylko tam moż-
na było prowadzić ten niełatwy biznes, bo klient ka-
pryśny, odbija się jak mu coś nie w smak. W jednym 
to mnie na bułkę orżnął, bo zupę meksykańską wzią-
łem, a dziewczyna bułkę przynosi i na mnie nie pa-
trzy, a zupy nie ma, bułka leży. To przychodzi młody 
kucharzyk i pyta czyja bułka, ja mówię nie wiem. 
To on w kieszeń i mówi, że dla dziecka weźmie jak 
nie moja. No i co zrobić, dziecku bułkę zabrać 
to grzech. No to już tam nie chodzę, teraz bułka, 
a potem nie wiadomo co.  

Jadłodajnia panie kochany będzie z pół kilometra 
od rezydencji księżnej Aleksandry tak hołubionej przez 
rodzimych poetów. W tych wierszydłach-wyznaniach 
łażą z jej duchem gdzieś po labiryntowych uliczkach 
Siedlec, lezą nad Muchawkę i nad Liwiec, palą znicze, 
wzdychają, o seksie z koniuszym gadają, zaglądając pod 
pańską kołdrę (jakby się przytulić chcieli do Pani Mat-
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ki), nie wstydząc się nic a nic. Na jednym z medali jest 
podobizna Ogińskiej, że jakby w nocy ją zobaczyć, 
to pacierz śpiewająco odmówiony na mur beton – pa-
nie kochany. To może dlatego religijne towarzystwo 
jest w naszym oświeceniowym przecież grodzie. Kon-
kursów literackich jak ulęgałek przy polnej gruszy, 
a profesory z miejscowego uniwersytetu tylko ręce za-
cierają i przekładają, ten pierwszy, ten drugi, a temu 
nic (bo pozer, narcyz, pcha się na Parnas, a u nas 
to cierpliwie trzeba, jak w Watykanie), a tę wyróżnić, 
bo jeszcze napisze odwołanie, bo i dla policji potrafi 
napisać poemat. Lepiej nie zadzierać z poetą, bo może 
opisać w grubym paszkwilu, a drugi to i do sądu pój-
dzie. Jak młodzi zaczęli źle pisać o miejscowych arty-
stach, to gazetę literacką zamknęli. 

W tym barku bywam w celu szybkiej konsumpcji 
niezbyt obfitego posiłku. Zamawiam zupę (niezależnie 
jaka jest) i krokiety z mięsem bądź kapustą – nigdy nie 
wiem, które będą dostępne w karcie dań, to znaczy na 
tablicy zapisanej kredą, gdzie figurują przeważnie dania 
wagi ciężkiej, od wątróbki, przez różnego autoramentu 
kotlety (od schabowego do devolaya, od mielonego do 
pulpetów).  

Klienci, którzy chcą pochłonąć tę większą ilość 
są traktowani przez kucharki-sprzedawczynie (bo gotu-
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je taka i na kasie też potrafi) z większą atencją. Porząd-
ny klient, taki swój z Mazowsza czy Podlasia (wuj 
to wie) chce się najeść, a nie pochlipać polewki. Mnie 
przejrzały spryciule od samiuśkiego początku. Tanio 
chce zjeść cwaniak, chłop 80 kg a zamawia jak przed-
szkolaczek. Stąd nie dolewają mi zupy, a krokiety by-
wają niedosmażone i zimne w środku. Godzę się z tym, 
akceptując lokalną hierarchę brzucha. 

W listopadowe popołudnie czy już wieczór, gru-
dzień panie był za pasem (dni krótkie jak szarawary 
hetmana Paca, a noce przepastne jak i one), udałem się 
zwyczajowo na zupę i krokiety. Wyjątkowo barek był 
przyszykowany pod jakiś uroczysty bankiet. Wyświe-
cona zastawa, obrusy kontrastowały w pamięci z utłusz-
czonymi plastikowymi stolikami i zużytą zastawą stoło-
wą. Rozejrzałem się nerwowo za wolnym stolikiem 
i zobaczyłem w kącie kilka wolnych miejsc. Siedzieli 
tam stali bywalcy, pałaszując gulasz po węgiersku, go-
łąbki czy pierogi – rzecz jasna – ruskie. „Uhm, gdzie 
tu się przysiąść” – pomyślałem gorączkowo. Kierow-
niczka, jakoś wyjątkowo uprzejma, jakby wyczuwając 
me zakłopotanie, zaproponowała bym usiadł za stołem 
dla tych ekstra gości. Początkowo się zgodziłem, ale po 
chwili zrobiło mi się jakoś głupio. Włączył mi się tryb 
solidaryzmu społecznego i szybko dołączyłem do grup-
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ki siedzącej przy drzwiach. Kątem oka spostrzegłem 
łysego i mocno podstarzałego mężczyznę. Znałem go 
z widzenia, a nawet kiedyś zamieniłem z nim słowo. 
Chodził po mieście w wytartym czarnym płaszczu czy 
też dyplomatce – jak mawiano dawniej na stadionie 
w Warszawie, gdzie zamiast piłki nożnej emocje budzi-
ły towary niewiadomej proweniencji. Liczyła się jednak 
cena. Do dziś pamiętam jak jakiś murzyn ciągnął mnie 
w przepastną głębię straganów, przekonując, że na 
pewno chcę kupić białe adidasy.  

Ten łysy jegomość miał zazwyczaj rozsuniętą czarną 
teczkę, z której wyglądały jakieś papiery; zawsze na-
chodziła mnie myśl, że człowiek ten coś przed chwilą 
ważnego zgubił. Kiedyś z nim siedziałem przez chwilę 
w tym lokalu i tak mnie zagadywał, że nie za bardzo 
chciałem się dosiąść. Jadłem wtedy naleśniki z serem 
i mocno pocukrzoną śmietaną. Jegomość zrobił mi 
wówczas wykład, jak wyczyścić talerz z białego przy-
smaku, choć może zauważył, że moim celem było ra-
czej zrezygnowanie z tej diablo słodkiej polewy.  

Tym razem jednak byłem jakoś bardziej nastrojony 
do rozmowy. Może przez to, że zagrożenie innymi 
gośćmi spowodowało, iż chciałem poczuć się bardziej 
swojsko. Po wymianie uprzejmości zeszło na jedzenie. 
Przypomniałem sobie, że ów towarzysz stołowy koń-
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czył kiedyś studia w szkole rolniczej w stolicy w zakre-
sie żywienia, więc zahaczyłem o temat i poszło.  

– Panie tu najlepsze jedzenie w mieście – zaczął. 
Powiedział to głośno, żeby połechtać kierowniczkę.  

– Wiesz pan ja studiowałem żywienie w Warszawie, 
no tak było. Ale jak strajki się zaczęły i na uczelniach, 
to mnie wyrzucili. 

– A… pan internowany? – spytałem. 
– Nie, ulotki nosiłem i wywalili. 
– To pan też jakieś dodatki dostaniesz, bo takim te-

raz wypłacają. 
– Gdzie tam, za to nic nie mam. Proszę pana, naj-

lepiej mieli tacy, co się przefarbowali. Jeden taki 
w miasteczku niedaleko kupił za niewielką sumę cu-
krownię, interes upadł, a on sprzedał drogo ten mają-
tek. No tak się interesy robi, panie, tanio kupić drogo 
sprzedać, a po co pracować? 

Nic nie odrzekłem, mając w oczach polską „piere-
strojkę” i hasła: „biednyś boś głupi, głupiś boś biedny”. 
Jeden to mi opowiadał, że poszedł do pracy i miejsco-
wy koryfeusz kapitalizmu zapłacił mu połowę, mówiąc 
„po co ci tyle pieniędzy”? I przez to wyjechał z piękne-
go kraju przywiślańskiego. Widziałem tabuny nowych 
menagerów od papieru toaletowego (pardon nie mam 
nic do papieru), cudownie rozmnożonych jak zające na 



58 

czarodziejskiej łące z ofertą umów śmieciowych, dar-
mowymi okresami próbnymi, politykierów wysyłają-
cych za granicę na wieczne wygnanie kilka milionów 
ludzi w okresie rozrodczym. I ja byłem bliski wyjazdu, 
ale nie dopchałem się taki był ścisk. A dziś? Dają pie-
niądze, panie, wołają „wróć”. Teraz taki, co wyjechał 
to pan, a ty: frajer, kombinator, nieudacznik. 

– A wiesz pan, że u nas to Żydzi rządzą? 
Sala przycichła. 
Nic nie odrzekłem na takie dictum. Słuchałem tyl-

ko, ale zezując dostrzegłem badawcze spojrzenia spo-
nad buchających parą talerzy. Posiłek dobiegł końca. 
Nacisnąłem czapkę na głowę i bąknąłem do widzenia. 
Moje wyjście z lokalu obserwowało kilka par oczu stu-
diujących uważnie mą twarz. Jegomość pozostał, doja-
dając swoją porcję. „Może je tyko raz, dwa razy dzien-
nie?” – pomyślałem, wyglądał na zabiedzonego. Wy-
szedłem szybko na zewnątrz, zanurzając się w mrok 
listopadowego wieczoru i skierowałem się w stronę 
ulicy Berka Joselewicza. Wiało i padało panie kochany, 
jak to w listopadzie.  
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będzie, 
kim chce, 
ale… 

  

 



61 

 
 
 

Tolerancja. 
Dużo się o niej mówi, prawda? Tolerancja dla od-

mienności, tolerancja dla ras, nawyków, chorób… 
seksualności. Tolerancja jest podobno równoznaczna 
akceptacji inności; zaczęto głośno mówić o niej już 
kilka wieków temu i dziś także stanowi jedno z głów-
nych haseł społecznych. 

Właśnie, HASEŁ. Jak łatwo można zauważyć, nie 
zawsze słowo przekazywane z ust do ust obrazuje fak-
tyczny stan rzeczy. Jeżeli ktoś powie, że jest tolerancyj-
ny, że zgadza się na wszelkie „nowinki” społeczne oraz 
potrafi żyć z nimi bez przeszkód, czy zawsze mówi 
prawdę? A może to tylko zwykły frazes, pewna słowna 
moda, za którą podążamy? 

Bo przepraszam, ale naprawdę nie rozumiem tego 
fenomenu – jak ktoś może powiedzieć, że rozumie 
odmienność, a jednocześnie przeczy sam sobie wła-
snym zachowaniem? Jest na to właściwe określenie – 
hipokryzja. 

Miałam okazję przekonać się o niej na własnej skórze.  
Jestem młodą osobą, obcującą z internetem każdego 

dnia. Media społecznościowe nie stanowią dla mnie 
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żadnej tajemnicy, co znaczy, że nie obce są mi również 
wszelkie – jak określiłoby to nieco starsze pokolenie – 
„wymysły młodych”. Jednym z takich „wymysłów” jest 
temat seksualności i postaw wobec niej. Społeczność 
LGBTQ+ nie istnieje od kilku lat ani nawet od po-
czątku dwudziestego pierwszego wieku. Ona istnieje 
od zawsze, tylko nikt tego nie widział. Bo i nie chciano 
tego widzieć i by to widziano. Przedstawiciele LGB-
TQ+ zwykle byli postrzegani jako ci „inni”, często 
widziani też jako prawdziwe zagrożenie, jak nosiciele 
jakiś wydumanych chorób wenerycznych, których na-
zwy zawsze przekręcano. 

Wracając jednak do tolerancji i hipokryzji. 
Jak wspomniałam, jestem młodą osobą, dorabiam 

sobie jako kelnerka. Pracuję w niewielkiej mieścinie, 
w klimatycznym zajedzie połączonym z hotelem, 
w którym odbywają się najróżniejsze uroczystości – od 
hucznych wesel po komunie i chrzciny. W okresie 
letnim jednak często zdarza się, że teren zarezerwowa-
ny jest wyłącznie dla dziecięcych obozów. Przyjeżdżają 
do nas przeważnie uczniowie w wieku nastoletnim, 
a więc są to już osoby, które powoli zaczynają pozna-
wać własną tożsamość społeczną.  

Oprócz mnie w zajeździe pracują oczywiście inni 
kelnerzy, a także kucharze, sprzątaczki i stróżowie; 
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szeroki wachlarz pokoleniowy, skupiony na różnych 
wartościach oraz poglądach. Część personelu stanowią 
kobiety, a jak wiadomo wszystkie kobiety łączy jednak 
jedna rzecz – zamiłowanie do plotek. Może brzmi to 
teraz bardzo stereotypowo, ale naprawdę, przecież 
większość kobiet uwielbia rozmawiać. Udowodniono 
naukowo, że płeć żeńska mówi zdecydowanie więcej 
niż płeć męska. I to widać. Choćby też po tym, że nasi 
mężczyźni zwykle tylko słuchają. 

Jeśli wszyscy mamy chwilę wolnego czasu, często 
kompletnie nieświadomie zbieramy się w kuchni i 
rozmawiamy. Przyznam się, że zazwyczaj nie mam 
pojęcia, o czym, albo o kim mówią starsi koledzy. 
Kontekst jednak jest zwykle dla mnie najmniej ważny, 
chodzi po prostu o to, aby czas jak najszybciej i najmi-
lej zleciał.  

Pomiędzy tymi wszystkimi tematami, często niewy-
nikającymi z siebie, pewnego dnia zaczęliśmy rozma-
wiać o tolerancji. Jak zwykle siedziałam gdzieś w wy-
godnym kąciku, z kubkiem herbaty w dłoniach i przy-
słuchiwałam się, co też reszta personelu miała do po-
wiedzenia na temat LGBTQ+ (bo i często słowo „tole-
rancja” równoważy się z tym zagadnieniem, jest jego 
synonimem). Słyszałam wiele głosów: 

– Dzieci kocha się takie, jakie są. 
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– Jeśli czują, że są inni, nikt nie ma prawa ich 
zmieniać. 

– Żyjemy w demokratycznym kraju i powinniśmy 
być tolerancyjni. 

Jedna z kelnerek, o wiele starsza ode mnie dodała: 
– To już się dzieje i tego nie zmienimy. Niech sobie 

będą, kim chcą. 
Byłam tego samego zdania. Widziałam natomiast 

w jej oczach, że chciała jeszcze coś dodać, ale się po-
wstrzymała. 

O dziwo wywołaliśmy wilka z lasu. Zaledwie dwa 
dni później, gdy rozpoczął się kolejny turnus z nową 
grupą dzieci, jedno z nich wyróżniało się na tle pozo-
stałych. Nie było mnie wtedy w pracy, więc o wszyst-
kim dowiedziałam się z ust personelu. Żadna z kucha-
rek ani kelnerek nie potrafiła określić płci tej osoby. 
Rysy twarzy miała dziewczęce, ale włosy i ubiór wska-
zywały na chłopca. Nie robiłyśmy z tego jednak więk-
szej sensacji, ponieważ nastolatki w okresie dojrzewa-
nia często wyglądają myląco. Zwłaszcza w wieku trzy-
nastu, czternastu i piętnastu lat. Co więcej styl także 
potrafi być u nich różny – kolorowe włosy, kolczyki, 
gotyckie dodatki, szerokie ubrania, upodabnianie się 
do postaci z kreskówek, seriali czy anime. Jak już 
wspomniałam, w wieku dojrzewania dzieci zaczynają 



65 

poznawać swoją tożsamość, więc wszystkie oryginale 
pomysły traktuje się z przymrużeniem oka, z mantrą 
na ustach „wyrośnie z tego”. 

A czy można wyrosnąć z własnej seksualności? 
Przyznam się jednak, że gdy wchodziłam na salę 

i pytałam o dodatkowe porcje albo sprawdzałam, czy 
wszystko w porządku, miałam problem ze stolikiem, 
przy którym siedziała ta „niezidentyfikowana” osoba. 
Dopiero od nauczycieli prowadzących turnus dowie-
działam się prawdy. Miałam do czynienia z dziewczyn-
ką o imieniu Weronika. Podziękowałam za odpowiedź 
i już zamierzałam odejść, ale nagle jedna z organizato-
rek rzuciła: 

– Niech pani zaczeka! 
– Tak? – odpowiedziałam grzecznie. 
– Chciałabym pani jeszcze coś powiedzieć. Wiem, 

że Weronika wygląda na chłopca, ale tu nie chodzi 
tylko o styl. Weronika określa się jako osoba niebinarna. 

Otworzyłam szerzej oczy. 
– Niebinarna? – powtórzyłam tępo. 
Nauczycielka chciała wyjaśniać mi znaczenie tego 

słowa, ale szybko ją powstrzymałam. Dobrze wiedzia-
łam, o co chodziło. Weronika nie identyfikowała się 
z żadną płcią. Nie była ani chłopcem, ani dziewczynką, 
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była kimś pomiędzy, kimś kto balansuje na krawędzi 
dwóch kategorii. 

– Nie lubi, gdy ktoś zwraca się do niej „ona” – wy-
jaśniła organizatorka. 

Na chwilę przestałam myśleć i stanęłam, jak wryta. 
Nim jednak zdążyłam zapytać o cokolwiek, nauczy-
cielka odeszła, ponieważ zbliżała się godzina zajęć. Ja 
natomiast wróciłam do swoich zajęć, ale nie minęła 
chwila, gdy zleciał się przy mnie niemal cały personel, 
który widział moją rozmowę z opiekunką, ciekawi 
tego, czego się dowiedziałam. 

– No i co ci powiedziała? To chłopiec czy dziew-
czyna? 

Poczułam się jak na sali poporodowej albo koryta-
rzu szpitalnym, na którym miałam przekazać rodzinie 
informacje o nowonarodzonym dziecku. 

– Emm… ani to, ani to – odpowiedziałam, wzru-
szając ramionami. 

– Jak to ani to, ani to? – powtórzono za mną. – 
Przecież nie ma innej opcji. 

– W dokumentach stoi, że jest dziewczyną, ale ona 
sama określa się jako niebinarna – wyjaśniłam, drapiąc 
się po głowie. 

– Niebinarna? – usłyszałam. – To co, raz jest taka 
a raz taka? 
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– Na to wychodzi – potwierdziłam. 
Wszyscy popatrzyli na siebie w zdziwieniu, bym po 

chwili stała się obserwatorem błyskawicznego zdziera-
nia maski z twarz: 

– Co to za cuda na kiju? 
– Ja w ogóle mówić do takiego kogoś? Nie powiesz 

ani „ona”, ani „on”. „Ono” brzmi jak do psa. 
– Naogląda się to to tych wszystkich głupot i potem 

cuduje takie rzeczy. 
Zdębiałam. Nie wierzyłam własnym uszom. Prze-

cież jeszcze kilka dni temu rozmawiałam z tymi samy-
mi osobami i słyszałam o ich tolerancyjnym podejściu 
do ludzi. Co się zmieniło? Gdzie nagle zaszła zmiana? 
Jeśli mówiły, że akceptują odmienności, chyba powin-
ny to jakoś okazać. I wtedy usłyszałam odpowiedź: 

– Ja rozumiem geje, lesbijki, ale niebinarny? Co to 
w ogóle jest? 

A więc tu tkwił problem. Personel zajazdu, prze-
ważnie w średnim wieku, znał społeczność LGBTQ+ 
tylko w okrojonej wersji. Utożsamił ją tylko z tym, co 
było najbardziej popularne, co sam wielokrotnie wi-
dział i słyszał. Z tym, czego dowiedział się z seriali albo 
tych paradokumentów pokroju Ukrytej prawdy. Mimo 
„obeznania” w temacie odmienności płciowej, wciąż 
wiedział niewiele. 
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Omiotłam współpracowników spojrzeniem jeszcze 
bardziej zdziwionym niż dotychczas, a potem bez sło-
wa wróciłam do swoich obowiązków. Nie chciałam 
wchodzić z nimi w dyskusję, ja byłam jedna, ich 
znacznie więcej. Co ważniejsze, zbliżała się już godzina 
obiadu. 

Podczas posiłku mój wzrok mimowolnie skupiał się 
na Weronice. Krótkie włosy i chłopięcy ubiór napraw-
dę kontrastował dość mocno z delikatnym głosem oraz 
pomalowanymi masakrą rzęsami. Z daleka dało się 
jednak zauważyć, że jest to osoba bardzo pewna siebie, 
żeby nie powiedzieć „wyszczekana”. Rozmowa z rówie-
śnikami przerywała czasami tak zwaną szpilą, którą 
wbijała swoim koleżankom i kolegom. Żadne z nich 
jednak nie czuło się urażone. Wiedzieli, że jedynie 
żartuje. Przecież dzisiaj wielu nastolatków zwraca się 
do siebie w dość brutalny sposób, ale nie ma na myśli 
nic złego. To jedynie coś na w rodzaju młodzieżowego 
slangu, który z boku brzmi jak zwykłe bluzgi. 

Nie kontrolując swojego niezdrowego spojrzenia, 
po jakimś czasie jedna z dziewczynek zwróciła na mnie 
uwagę i przekazała to Weronice. Nim odwróciła głowę 
w moją stronę, szybko spuściłam wzrok, a potem zaję-
łam się brudnymi talerzami, które miałam zanieść do 
zlewu. Zbeształam się w myślach za to gapienie się. 
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Przecież Weronika mogłaby pomyśleć, że traktuję ją 
jak jakieś dziwadło, co oczywiście nie było prawdą. 
Fakt, że w tak małej mieścinie, w której mieszkałam i 
pracowałam, nie widywałam osób niebinarnych każde-
go dnia, więc było to nie lada wydarzeniem, ale nie 
zamierzałam przecież traktować jej jako taniej atrakcji. 

Gdy wszystkie dzieci opuściły już jadalnię, zaczęłam 
wycierać stoliki a potem zamiatać podłogę. Robiłam to 
ze słuchawkami na uszach, więc nie słyszałam, gdy 
nagle tuż za mną pojawiła się Weronika. Dopiero gdy 
zauważyłam jej buty na podłodze, uniosłam wzrok 
i wyłączyłam muzykę. Przyznam szczerze, że wiedzia-
łam, po co do mnie przyszła, ale z drugiej strony nie 
chciałam z nią rozmawiać.  

Przede wszystkim nie wiedziałam, jak powinnam się 
do niej zwrócić. 

Weronika zmierzyła mnie spojrzeniem, wcisnęła 
dłonie w kieszenie szerokich spodenek i z uśmiechem 
rzuciła: 

– Pani wie. 
Przełknęłam ślinę a potem odetchnęłam ciężko. 
– Zresztą, trudno nie zauważyć – wzruszyła ramio-

nami. – Widziałam, jak się pani na mnie patrzyła.  
– Wiesz, to nie tak, że się patrzyłam, bo wydajesz 

mi się dziwna – odparłam szybciej, niż dążyłam pomy-
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śleć. – I tak, wiem o tym, że jesteś niebinarna… ny…? 
Organizatorka mi powiedziała. 

– No i co pani na to?  
Zastanowiłam się nad jej… jego… pytaniem tej 

osoby. 
– Jak już mówiłam, nie uważam cię za osobę dziw-

ną. Uważam natomiast, że nie ma w tym niczego złego 
czy wstydliwego, jesteś tak… jesteś taką osobą, którą 
się czujesz i mnie nic do tego. Chciałabym tylko wie-
dzieć, jak powinnam się do ciebie zwracać, gdyby coś 
się stało. Zresztą sama słyszysz, jaki mam problem 
z odmianą. 

Weronika uniosła brwi, a po chwili zaśmiała się ci-
cho pod nosem. W jej oczach zobaczyłam prawdziwe 
rozbawienie i chyba też coś w rodzaju wdzięczności. 

– Szczerze nie sądziłem, że ktokolwiek aż tak przej-
mie się tu moim przypadkiem – powiedziała. – Nawet 
część nauczycieli nie chce spróbować mnie zrozumieć. 
Powiedzieli mi, że w zgłoszeniu miałam na imię Wero-
nika, więc oni nie zamierzają głowić się nad odmianą. 

Zrobiło mi się jej żal. Czy naprawdę aż tak ciężko 
zrozumieć odmienność? Czy to jest coś, czego nie po-
trafi pojąć nasz dobrze rozwinięty mózg? Gdzie ewolu-
cja popełniła błąd? 
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– Tak naprawdę to wolałbym, żeby zwracano się do 
mnie jak do chłopaka – wyjaśniła Weronika. 

Skrzywiłam spojrzenie. 
– Myślałam, że osoby niebinarne wolą, gdy mówi 

się do nich „osoba” – stwierdziłam. 
Weronika zmieszała się, więc błyskawicznie cofnę-

łam słowa: 
– Ale jeżeli wolisz zwrot „on” to nie ma… 
– Ja nie do końca jestem niebinarny – wyjawiła. 
Teraz to już kompletnie nic nie rozumiałam. Mu-

siałam odłożyć na chwilę miotłę, by dobrze zrozumieć 
całą sytuację. 

Weronika westchnęła. 
– Tak naprawdę to ja czuję się bardziej chłopcem, 

niż dziewczyną, a ta cała niebinarność to raczej tylko 
taki etap przejściowy – wyjaśniła. – Zdarzają się dni, 
kiedy lubię robić coś dziewczęcego, ale zwykle wolę 
wszystko to, co jest dla chłopaków. Pokręcone to, 
wiem. 

– Może trochę, ale nie mnie oceniać – odparowałam. 
– I będę chłopcem, jestem już na terapii hormonalnej. 
– To świetnie. Ale zaraz, skoro są już dowody me-

dyczne na to, że zmieniasz płeć, dlaczego opiekunowie 
nie chcą tratować cię jak chłopca? 
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– Bo są już w takim wieku, w którym nie rozumie 
się… wie pani, tych spod tęczy. 

– To się nazywa homofobia. 
– I co zrobić? Karmią ich wszystkich tymi informa-

cjami z dziesiątej ręki i politycznej telewizji jacy to 
jesteśmy źli, jakbyśmy zamierzali rozpętać wojnę świa-
tową.  

– A mówią, że to młodzi za dużo siedzą „w interne-
tach”. 

Weronika kiwnęła tylko głową, podziękowała za 
rozmowę i tak po prostu wyszła.  

Wciąż nie rozgryzłam dlaczego organizatorka nie 
wiedziała, że Weronika jest transseksualna a nie niebi-
narna. Pomyliła te pojęcia, czy sama także nie znała 
prawdy? A może dziewczyna… znaczy chłopiec bał się 
przyznać do transseksualizmu, bo często uchodzi to za 
zboczenie? Nie wiem, nie zamierzałam też drążyć tego 
tematu. To była jej sprawa, a ja i tak już dość mocno 
wykroczyłam poza swoje obowiązki. Cieszyłam się, że 
mogłam mu w tym choć minimalnie pomóc.  

Cokolwiek postanowi zrobić, życzę mu jak najlepiej.  
Gdy zamiotłam już podłogę i wróciłam do kuchni, 

zaczepiła mnie starsza kelnerka. Ta sama, która była 
z nami tamtego dnia, gdy rozmawiałyśmy o tolerancji. 

– Co się stało? Coś było nie tak?  
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– Nie, nie – zaprzeczyłam z uśmiechem. – To on 
mnie zaczepił. Rozmawiał ze mną o tym, kim jest. Nie 
prosiłam go o nic, sam mi powiedział. 

– On? – powtórzyła, krzywiąc spojrzenie. – Ale to 
przecież jest… 

– … dziewczyna, ale prosiła, żeby zwracać się do 
niej jak do chłopca – dokończyłam. 

Im dłużej mówiłam, tym kelnerka mocniej marsz-
czyła czoło. W końcu spojrzała się na mnie pobłażli-
wie, rzucając: 

– Dziewczyno, ona się wygłupia, a ty pozwalasz 
wodzić się za nos. 

– Nie wydaje mi się, by próbował mnie oszukać.  
– Jakby tak wszyscy mówili prawdę to świat byłby 

sto razy lepszy. Ja nie zamierzam robić dla niej wyjąt-
ku. Jest dziewczynką i koniec. 

– Zawsze może się pani przecież pomylić z kimś in-
nym. Ubiera się jak chłopiec. 

– O nie, teraz to ja jej już na pewno nie pomylę. 
Westchnęłam ciężko. Po tych dość ostrych słowach 

przypomniałam sobie, co kelnerka mówiła w pamiętny 
dzień naszej rozmowy o tolerancji. 

„To już się dzieje i tego nie zmienimy. Niech sobie 
będą, kim chcą.”  
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Pamiętam, że brała później oddech, chciała coś po-
wiedzieć. Sama dokończyłam jej wywód w myślach: 

„Ale ja nie zamierzam się w to mieszać.” 
Przykre. 
Chciałam być wyrozumiała i taka zostałam, ale nie-

stety, ciężko jest mieć własne poglądy, gdy większość 
myśli jak jeden przeciwny tobie mózg. Nie powiedzia-
łam oczywiście nikomu o tym, że Weronika jest trans-
seksualna, bo dobrze wiedziałam, że taka „odmien-
ność” często jest postrzegana jeszcze gorzej niż niebi-
narność.  

Niebinarność jest dziwna, a transseksualność zbo-
czona. 

Wywnioskowałam z tego dnia jedno: jest tolerancja 
prawdziwa i tolerancja „pod publiczkę”. Ta druga, tak 
samo jak temat LGBTQ+, to pewna formą mody, 
której chętnie się poddajemy. Może wynika to z po-
wszechnej chęci powielania zachowań innych człon-
ków społeczeństwa, albo z wewnętrznego przyzwycza-
jenia do myślenia w podobny sposób jak inni. Bo prze-
cież współczesny człowiek powinien być tolerancyjny. 

Szkoda tylko, że linczuje się tych, którzy faktycznie 
tacy są.  
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Polonista chcący wejść na niwę literacką nie ma, 
wbrew pozorom, ułatwionego zadania. Przechodzi 
z roli tego, który objaśnia utwór, do roli twórcy, które-
go tekst będzie analizowany przez innych. Następuje 
zmiana pozycji z profesjonalnego czytelnika, do literata 
debiutanta. Z jednej strony taki autor zna narzędzia, 
którymi posługuje się w swojej pracy, ma wyczulony 
słuch językowy, może większą wrażliwość estetyczną, 
ale ów bagaż profesjonalnych doświadczeń zamiast 
pomocą stać się może balastem. Pisanie z nieustającą 
świadomością istnienia czytelnika, pytania: czy to zro-
zumie?, czy to do niego trafi? i najgorsze z możliwych 
– czy mu się spodoba?, potrafią paraliżująco obezwład-
niać. Przenosić uwagę z zainteresowania bohaterem, 
fabułą i jego otoczeniem, na rzecz uciążliwie siedzącego 
w głowie czytelnika sprowadzającego na twórcze ma-
nowce. Może to czasami przybierać charakter schizo-
frenicznej dysputy, ale warto ją prowadzić i warto po-
gonić głos nakazujący analizować tekst jeszcze przed 
jego powstaniem. Nie znaczy to oczywiście, iż czytel-
nik jest nieistotny. Jest ważny! Jeśli w końcu decydu-
jemy się na pisanie prozy, to z tym zamierzeniem, że 
ktoś ja kiedyś weźmie do ręki i zasiądzie do lektury. 
Priorytetem jednak jest, aby autor pozostawał w zgo-
dzie z samym sobą, nie dał się zwieść konformizmowi 
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kastrującemu jego głos, wypowiedź, ideę... Coś, co 
podoba się Jankowi, może nie podobać się Zuzi, jeśli 
więc będziemy balansować by znaleźć dla tej dwójki 
wspólny mianownik, to zarzucimy własny koncept, na 
rzecz mało spójnego złotego środka, który nie istnieje. 
Pozostańmy wierni sobie, a w ostatecznej redakcji tek-
stu postarajmy się tak go obudować (świat, bliższe 
i dalsze otoczenie bohatera, akcja), aby czytelnikowi 
ułatwić rozpoznanie naszych intencji. Inaczej rzecz się 
ma w literaturze gatunkowej, ale to już co innego. 
 

Utwory składające się na ten, niewielki objętościo-
wo, tomik wychodzą właśnie spod piór/klawiatur 
adeptów polonistyki, mniej lub bardziej młodych ży-
ciem, ale świeżych duchem i spojrzeniem na świat oraz 
otaczającą nas, jako ludzi, rzeczywistość. Patrzymy na 
to okiem pięciorga bohaterów.  Jest bezdomny miesz-
kający w kolejowym wagonie razem ze skazanymi na to 
kompanami, jest kierowca mikrobusu zaprzeczający 
swym żywotem stereotypom dotyczącym obranego 
zawodu, jest także dziewczynka, której lukrowany 
świat rodzinny legnie w gruzach pod złym dotykiem 
ojca, jest również siedlecki peregrynant hrabalowsko 
mierzący się z życiem, jest w końcu dorabiająca jako 
kelnerka młoda dziewczyna doświadczająca zupełnie  
przypadkiem paradoksu (nie)tolerancji. Właściwie 
każdy z bohaterów przynależy do innej grupy społecz-
nej, dotyka innych aspektów kodu kulturowego 
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współczesności, ale wpisuje swe rozważania/doświad-
czenia w bolesne uniwersum egzystencjalne. 

W czterech z pięciu przypadków postawiony jest 
problem, który staje się udziałem bohaterów, choć 
może bezwiednie. Na pewno jest to problem ważki dla 
czytelnika, bo też jeśli sami czegoś nie doświadczamy 
bezpośrednio zatracamy świadomość, a przynajmniej 
pamięć o jego istnieniu. O tym, że dotyka innych, 
tych, którzy żyją obok nas.  

W toku lektury mierzyć się więc będziemy musieli 
z nazbyt pochopnymi stereotypami i kliszami, którymi 
z łatwością patrzymy na świat. 

Trudno wyzbyć się przeświadczenia, że te klisze 
bywają tu nieco przerysowane, ale hiperbolizacja –
często spotykana we współczesnym dyskursie społecz-
nym (nie wspominając o politycznym) – pozwala może 
łatwiej w tym kontekście dostrzec sedno przekazu. 
Choć, mimo wszystko, gdy narrator przechodzi do 
rozważań społecznych i używa kategorycznych sformu-
łowań „zawsze” i „nigdy” może się to wydać nad miarę 
wyostrzone. Fakt, że niekiedy trudno się tego wyzbyć, 
nawet jeśli intencje są inne. Pamiętam spotkanie autor-
skie z pewnym pisarzem (autorem kilkudziesięciu ksią-
żek) na targach książki w Warszawie, który przestrzegał 
przed nachalnym umieszczaniem w powieściach zbyt 
wielu tematów nawiązujących do aktualnych dyskusji 
społecznych, nawet jeśli są one wg autora palące. Całe 
jego wystąpienie było interesujące i mądre. Zakupiłem 
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więc jego najnowszą powieść pod czarownym tytułem 
i okazało się, że na pierwszych kilkunastu stronach 
zrobił dokładnie to, przed czym przestrzegał. Jak wi-
dać, rosyjskie powiedzenie, mówiące, iż „praktika je-
biot teoriu” jest niezmiennie aktualne. 

Po lekturze obszernej powieści o czarownym tytule 
pozostaje wrażenie – wcale nie proustowskie – straco-
nego czasu. Lektura tego tomiku dostarcza wielu wię-
cej bodźców i poszturchiwań. Zostaje na dłużej... 

 
Artur Ziontek 
marzec 2023 r. 

 
  
 
 


