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TRAGEDIA CZY STATYSTYKA?
O PACYFIZMIEW LITERATURZE, FILMACH | MEDIACH

Violetta Machnicka

Abstrakt: Tekst stanowi przeglad wybranych, klasycznych utworéw literackich i filmowych
o tematyce pacyfistycznej, antywojennej, antymilitarystycznej, powstatych w zdecydowanej
wiekszosci w XX i XXI wieku (wyjatek: Lalka Bolestawa Prusa). Ukazane w nim wojenne ob-
razy $wiadcza o absurdzie wojen wszelakich, ktorych ofiarami (fizycznymi i psychicznymi)
zawsze padajg przede wszystkim zmuszeni do walki i/lub zmanipulowani ,prosci ludzie”. Ar-
tykut jak najbardziej wpisuje sie w realia wspotczesnosci i jest apelem nawotujacym do po-
koju.

Stowa kluczowe: pacyfizm, wojna, militaryzm, film wojenny, literatura piekna, antyutopia,
science fiction, reportaz, protest song, biografia

TRAGEDY OR STATISTICS? ABOUT PACIFISM IN LITERATURE, FILMS AND MEDIA

Abstract: Thetext isareview of selected, classicliterary and film works on pacifist, anti-war, anti-
militarist themes, created in the vast majority in the 20th and 21st centuries (exception: Bolestaw
Prus's The Doll). The war images shown in it testify to the absurdity of all wars, whose victims
(physical and psychological) are always primarily "ordinary people" forced to fight and/ or mani-
pulated. The articlefitsin perfectly with the realities of modern times and is an appeal for peace.

Keywords: pacifism, war, militarism, war film, fiction, dystopia, sciencefiction, reportage, protest
song, biography

Jajestem Polak, a Polak jest wariat,
a wariat to lepszy gosc.
(Gatczynski 1948: 81)

Jedna $mier¢ to tragedia, milion - to statystykar.

Wojna dla przecietnego zjadacza chleba byta, jest i bedzie wielkim, niewyobra-
zalnym, totalnym ZLEM - taka jest prawda wcze$niej lub péZniej odkrywana, udowad-
niana, powielana, wychwalana i... zapominana. Wojny zawsze niosg $mier¢, cierpienie,

1 Logicznie i bez zbednych emocji. WypowiedZ przypisywana m.in. Erichowi Marii Remar-
que’owi oraz... J6zefowi Stalinowi (wt. losif Wissarionowicz Dzugaszwili).
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bol, okrucienstwo, zniszczenia materialne i wyniszczenia duchowe, zabijaja nie tylko
ludzi, ale i przyrode oraz... ducha, idee, nadzieje. Wyzwalajg w cztowieku i spoteczen-
stwach najgorsze instynkty i ukazujg diabelskie oblicze istot stworzonych rzekomo na
podobienstwo Boga (Rdz, 1, 26) czy raczej szatana. Nie ma wojen sprawiedliwych, stusz-
nych (tac. bellum iustum) - kazda wojna jest agresywna i ztowieszcza w stosunku do
jednostki skazanej na front - przymusem lub manipulacja.

Wojna jest zjawiskiem niezmiennie powtarzalnym i nieuniknionym - bez
wzgledu na doswiadczenia i Swiadomo$¢ ludzkosci zyjacej w rozmaitych czasach, kul-
turach, w réznych czesciach Blekitnej Planety, dysponujacej catg paleta Srodkéw ludo-
béjczych - od kija i kamienia po bron nuklearng, atomowg, ktéra ostatecznie postuzy
do wyeliminowania zycia z Ziemi, uSmiercenia catego gatunku ludzkiego, co w sposéb
kasandryczny opisat Nevil Shute w postapokaliptycznej powiesci z roku 1957 Ostatni
brzeg (ang. On the Beach). Ten bezgranicznie smutny dramat science fiction doczekat
sie dwoch bardzo dobrych adaptacji filmowych - w roku 1959 (rez. Stanley Kramer)
i 2000 (rez. Russell Mulcary). Opowiada o konajgcym swiecie po globalnej wojnie ja-
drowej, za ktorg odpowiadajg obie strony globalnego konfliktu. Ostatnia umiera Austra-
lia - wiasnie zbliza sie skazone radioaktywnie powietrze. Ludno$¢ cywilna oskarza
o taki stan rzeczy wojskowych. Kazdy w jaki$ sposéb proébuje ,oswoi¢” wtasng $mierc¢.
Jedna z bohaterek, zrozpaczona Mary Holmes, mtoda matka i Zona porucznika Pitera
Holmesa, sama przed soba oraz najblizszymi udaje, ze wszystko bedzie dobrze - ucieka
w prace, ulepsza dom, sadzi rosliny w ogrodzie...

W podobnej konwencji Nicholas Meyer zrealizowat kontrowersyjny film science
fiction Nazajutrz / Dzien po (ang. The Day After), prezentujacy ostatnie tygodnie egzy-
stowania mieszkancéw matego miasteczka Lawrence w Srodkowej czesci Stanow Zjed-
noczonych, sgsiadujgcego z baza wojskowg - gtdwnym celem ataku. Film traktuje o woj-
nie jadrowej pomiedzy USA i ZSRR. W USA zostat wyswietlony 20 listopada 1983 roku
- kilka dni po zakonczeniu ¢wiczen NATO pod kryptonimem , Able Archer 83”, ktére
omalze... nie zakonczyty sie kolejng wojng Swiatowa.

Materialistycznemu, konformistycznemu, pelnemu hipokryzji $wiatu prawda
o wyniszczajgcych skutkach wojen do szczesScia nie jest potrzebna - jest niewygodna
inieoptacalna, nieprzeliczalna na dolary, euro, ztotéwki, barytki ropy, sztabki ztota oraz
inne waluty i zyski posrednie - czesto w ogole niedostrzegane przez tzw. opinie pu-
bliczna2. Ci za$, ktérzy probuja forsowaé¢ wydumane ideaty pokojowe, w gruncie rzeczy
puste slogany humanistyczno-humanitarne (ksigzkowe i niezyciowe), zawsze s3 stabi,

2 Bolestaw Prus (Aleksander Gtowacki) wiele razy prowadzit na tamach warszawskich felie-
ton6éw (kronik) pozorowane dyskusje z tzw. Opinia Publiczna, w ktérych prébowat zache-
cac spoteczenstwo polskie do logicznego, zdroworozsadkowego mys$lenia, co na ogét spo-
tykato sie z oporem i bezrozumna krytyka niezadowolonych czytelnikéw, domagajacych sie
jedynie pochwat i rozrywki.

208



Inskrypcje. Pétrocznik, R. XII 2024, z. 2 (23), ISSN 2300-3243
pp.207 - 232; DOl 10.32017/ip2024.2.13

w mniejszo$ci, na marginesie, w granicach dopuszczalnego btedu §wiadomosci ogélne;j,
z bezsilnoscia faktyczng, bo fizyczna i militarna, co jakis czas temu ujetam we fraszce:

Traktaty pokojowe

Zawsze sita dominuje -
papier pokdj pozoruje.

»Racjonalisci” - wyrachowani apologeci wojen i zbrojen - posadzaja takowe in-
dywidua pacyfistyczne o nieprzystosowanie spoteczne, bujanie w obtokach i... o cho-
robe psychiczng mato zarazliwg. Niczym w klasycznym juz dialogu Edwarda ze star-
szym bratem niewymienionym z imienia (z soba?), z opowiadania zmartego w ubie-
glym roku czeskiego pisarza Milana Kundery (1929-2023) Edward i Bég, gdzie ktam-
stwa sg doglebnie wpisane w istote cztowieczenstwa, a $wiata - dla wtasnego dobra -
nie powinno sie traktowa¢ powaznie:

Po co wlasciwie moéwi¢ prawde? I dlaczego wtasciwie prawdomoéwno$¢ uwazamy za
cnote? Wyobraz sobie, ze spotkasz wariata, ktéry bedzie twierdzil, Ze jest ryba i ze my
wszyscy jesteSmy rybami. Czy bedziesz sie z nim spierat? Czy rozbierzesz sie i pokazesz
mu, Ze nie masz ptetw? Czy powiesz mu prosto w oczy, co o tym myslisz? [...]

- Gdybys$ mu powiedziat tylko i wylgcznie naga prawde, tylko to, co rzeczywiscie o nim
sadzisz, podjatby$ powazng dyskusje z wariatem i sam zamienitby$ sie w wariata. Tak
samo jestize $wiatem, ktéry nas otacza. Gdyby$ mu uparcie méwit prawde w oczy, zna-
czytoby to, Ze traktujesz go powaznie. A traktowa¢ powaznie co$ tak niepowaznego, to
znaczy by¢ samemu niepowaznym. Ja, bracie, musze ktamac, jesli nie chce traktowac
powaznie wariatéw i sta¢ sie samemu jednym z nich (Kundera 1990: 204).

Bron tylko z nazwy stuzy do bronienia sie, obrony - jak na ironie losu! W rzeczy-
wistosci to bezustannie ulepszany technologicznie sprzet do zabijania i okaleczania zwie-
rzat oraz ludzi, niszczenia ich natury, $srodowiska, dobytku. Podobno jedng z podstawo-
wych cech cztowieka jest umiejetno$¢ wytwarzania narzedzi - s3 to gtéwnie narzedzia
zagtady (Stonimski 1981: 10). Cztowiek za$ to wyjatkowy gatunek3 na tej tez planecie -
sukcesywnie wymysla coraz ,trafniejsze” srodki bratobdjcze i, zachwycony wtasnymi
wytworami, podziwia wcigz rosngcg skutecznos¢ morderczg owych ,,cudéw techniki”.

Liryczng, prozatorska zaduma nad moralng, nieciekawg kondycjg i przysztoscig
ludzkosci w nieciekawych czasach zimnej wojny# (wysScig zbrojen, gospodarczy i ko-
smiczny) jest zbiér 26 opowiadan science fiction Ray’a Bradbury’ego, tworcy stynnej

3, Cztowiek jako taki jest przede wszystkim bydlakiem, a dopiero potem nasmarowany jest
moze, jak butka smalcem, odrobing przyzwoitosci” (Remarque 2004: 54).

4 Termin ,zimna wojna” po raz pierwszy zostal uzyty w 1945 roku przez George’a Orwella
w eseju You and the Atomic Bomb na tamach brytyjskiej lewicowej gazety , Tribune”.
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powiesci dystopicznej (czarna wizja przysztosci) Fahrenheit 451 z 1953 roku - film
Frangoisa Truffauta powstat w roku 1966. Wspomniane opowiadania opublikowano w
roku 1950 jako Kroniki marsjariskie (ang. The Martian Chronicles). Trzydzie$ci lat p6z-
niej (1980) Michael Anderson zrealizowat 3-odcinkowy mini-serial o tym samym ty-
tule. To opowies¢ o kolonizacji Marsa przez Ziemian dokonanej w latach 1999-2026.
Zdegenerowana, konsumpcyjna cywilizacja ziemianska, stojgca w obliczu zblizajacej sie
zaglady atomowej, przeciwstawiona jest cywilizacji mieszkancéw Czerwonej Planety,
ktérym udato sie zachowa¢ zagubiong na Ziemi jednos¢ - religii, nauki i sztuki. Ubozsi
duchowo ludzie, dysponujacy bardziej zaawansowanymi technologiami i ,,catym arsena-
tem broni”, przynosza Marsjanom zburzenie ich arkadyjskiego zycia. Wcze$niej, w roku
1975, pala ,literackie ktamstwa”, ktére nie pokazuja , trzezwo rzeczywistosci konkretnej
i istniejgcej” (Bradbury 2005: oktadka).

Zwyczajny PODATNIK, zawieszony na siatce ostaniajacej pole startowe rakiety,
w roku 2000 rozpaczliwie ,wrzeszczy do ludzi w mundurach” znajdujacych sie po dru-
giej stronie ogrodzenia:

Pragnat polecie¢ rakietg na Marsa. [...] Powiedziat im, Ze jest uczciwym podatnikiem,
nazywa sie Pritchard i ma prawo udac sie na Marsa. Czyz nie urodzit sie tu, w Ohio? Czyz
nie byt dobrym obywatelem? Czemu zatem nie miatby polecie¢? Wygrazat im pie$ciami
i powtarzat, ze chce uciec z Ziemi. Kazdy, komu zostato cho¢ troche zdrowego rozsadku,
pragnat wydosta¢ sie z Ziemi. W ciggu dwaéch lat wybuchnie wielka wojna atomowa
i nie zamierzat by¢ tutaj, kiedy to sie stanie. [...] Za wszelka cene uciec od wojen i cen-
zury, poboru i panoszenia sie panstwa, rzgdowej kontroli tego i owego, sztuki i nauki!
WeZcie sobie Ziemie! (Bradbury 2005: 41).

Animacje z wykorzystaniem nowoczesnej techniki komputerowej postuzyty
stworzeniu pieknego przekazu pokojowego science fiction w najbardziej dochodowym
filmie wszechczaséw - Avatarze® Jamesa Camerona z 2009 roku i jego kontynuacji
zroku 2022: Avatar: Istota wody (ang. Avatar: The Way of Water). Akcja czeSci pierwszej
rozgrywa sie w roku 2154. Dzielni Ziemianie, z udoskonalonym sprzetem do zabijania
i putkownikiem Milesem Quaritchem (aktor: Stephen Lang) na czele, atakuja mityczng
Pandore, z ktorej zamierzajg pozyskaé bezcenny minerat — unobtainium - nadprzew od-
nik zachowujacy swoje wiasciwosci takze w temperaturze pokojowej. Z zimng krwig
wybijaja pacyfistycznie nastawiong rase humanoidalnych, Zyjacych w peiej harmonii
z naturg i przodkami, niszcza najcenniejsze dla tubylcéw Drzewo Dusz:

5 Awatar to najczes$ciej graficzna, cyfrowa postac¢, w ktorg w §wiecie wirtualnym ,przebiera
sie” uzytkownik gier komputerowych, for6w oraz mediéw spotecznosciowych. W mitologii
indyjskiej awatara jest wcieleniem boga zstepujacego do $wiata ludzi w postaci zwierzecia,
cztowieka lub hybrydy po to, by przywraécic¢ zachwiany tad.
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Drzewo Dusz (ang. Tree of Souls) - $wiecaca wierzba bedaca jednym z najswietszych
miejsc dla Na'vi, przede wszystkim klanu Omatikaya, od co najmniej 3000 lat. W ich
przekonaniu jest to miejsce najsilniejszej obecnosci Eywy, dlatego uczynili z niego miej-
sce kultu, obrzedéw, rytuatéw, a takze schronienia w czasach kryzysu. Pilnie strzega
jego tajemnic przed ludZmi®.

Wydarzenia ukazane sg z perspektywy mtodego, sparalizowanego od pasa w dét
weterana wojennego, Jake’a Sully’ego. Ostatecznie Na'vi odparli inwazje ludzi. Czes¢
druga filmu rozgrywa sie w tej samej scenerii ponad dekade po6znie;j.

Pazernos¢ oraz odwieczne dazenie cztowieka do zagtady $wiata i samozagtady
skomentowatam kiedys$ w skrécie:

Sterowalni

Zbroimy sie po zeby

w pocie czota i znoju,
postusznie rozdziawiamy geby,
stawigc gotabka pokoju.

Albo:

Xl przykazanie
W imie zysku swego
mordujmy bliZniego!

Tymczasem homo sapiensw swej pozornej doskonatosci technologii walki nieu-
stannie zagrzebuje sie w prymitywnych okopach i walczy o przystowiowag marchewke,
kiedy linia frontu przez wiele tygodni, a nawet miesiecy w zasadzie nie zmienia sie - poza
urobkiem z pola ustanego cuchngcymi trupami i dozywotnimi kalekami - kwintesencja
absurdu wojny?’.

Jednym z najlepszych w literaturze polskiej tekstow pacyfistycznych jest dzis ak-
tualny w swych przestaniach, znakomity manifest antywojenny Juliana Tuwima? opubli-
kowany pierwotnie 27 pazdziernika 1929 roku w warszawskim dzienniku ,,Robotnik”:

6 https://james-camerons-avatar.fandom.com/pl/wiki/Drzewo_Dusz_(Omatikaya)#Bitwa
o_Drzewo_Dusz - 10.12.2024.

7 Z wiadomosci radiowych podanych 19 sierpnia 2023 roku.

8 Julian Tuwim (1894-1953) w latach 1904-1914 byt uczniem Meskiego Gimnazjum Rzagdowego
w Lodzi, gdzie... powtarzat 6. klase. Po latach wyznat, Zze wynio6st z tej szkoty jedynie zamitowa-
nie do klasykéw poezji rosyjskiej. Znani absolwenci szkoty to m.in.: Marcin Bosak, Jacek Chmiel-
nik, Grzegorz Filipowski, Jan Karski (wth. Jan Romuald Kozielewski), Andrzej Kern, Katarzyna
Lubnauer (z domu Libudzisz), Jan Machulski, Zbigniew Nienacki (wt. Zbigniew Tomasz No-
wicki), Stefan Niesiotowski, Piotr Skrzynecki. Autorka niniejszego tekstu uczeszczata do tej sa-
mej szkoty (gmachu) w latach 1984-1988 - 1l Liceum Ogoblnoksztatcgcego im. Tadeusza Ko-
Sciuszki w Lodzi przy ul. Henryka Sienkiewicza 46. Szkotg nie byta zachwycona, lecz ukonczyta
w podstawowym terminie klase o profilu matematyczno-fizycznym.
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Do prostego czlowieka

Gdy znéw do muréw klajstrem swiezym
przylepia¢ zaczng obwieszczenia,
gdy ,do ludnosci”, ,do zotnierzy”
naalarm czarny druk uderzy

i byledrab, i byle szczeniak

w odwieczne klamstwo ich uwierzy,
ze trzeba i$¢ i z armat wali¢,
mordowag, grabic, tru¢ i pali¢;

gdy zaczng na tysigczng modte
ojczyzne szarpac deklinacjg

i tudzi¢ kolorowym godtem,

i judzi¢ ,historyczna racjy”

o piedzi, chwale i rubiezy,

o ojcach, dziadach i sztandarach,

o bohaterach i ofiarach;

gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin
pobtogostawié¢ twéj karabin,

bo mu sam Pan Bég szepnat z nieba,
Ze za ojczyzne - bic sie trzeba;
kiedy rozscierwi sie, rozchami
wrzask liter z pierwszych stron dziennikéw,
astado dzikich bab - kwiatami
obrzucac zacznie ,zohierzykéw”. —
- O, przyjacielu nieuczony,

moj blizni z tej czy innej ziemi!
wiedz, Ze na trwoge bija w dzwony
krole z panami brzuchatemi;

wiedz, Ze to bujda, granda zwykta,
gdy ci wotaja: ,Bron na ramie!”,

Ze im gdzie$ nafta z ziemi sikta

i obrodzita dolarami;

ze co$ im w bankach nie sztymuje,
ze gdzie$ zweszyli kasy peine

lub upatrzyty ttuste szuje

cto jakies grubsze na bawelne.

Rznij karabinem w bruk ulicy!
Twoja jest krew, aich jest naftal

| od stolicy do stolicy

zawotaj, bronigc swej krwawicy:
»Buja¢ - to my, panowie szlachta!” (Tuwim 1988: 79-80).
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Poeta bez ogrodek i wprost, chwilami dosadnym jezykiem, ukazat manipulowa-
nie przez rzadzacych ($wieckich i duchownych) prostymi ludZmi, spoteczenstwem,
i przeciwstawit sie romantycznemu mitowi Zotnierza-bohatera, lekkomyslnie szafuja-
cego wlasnym Zyciem, poddajacego sie ogtupiajacej propagandzie i durnej presji spo-
tecznej. Agresorzy wywotujacy konflikty zbrojne, nawotujacy do kontynuowania wo-
jen,produkowaniai dostarczania srodkéw ludobédjczych, zabijania blizniego w imie po-
zornych ideatéw w rzeczywisto$ci maja catkiem inne cele i wykorzystuja naiwne, sko-
towane, masy” do ich realizacji. W pewnym sensie za kazdym razem rzeczywisto$¢ wo-
jenna (i totalitarna) sprowadza sie do trzech haset wypisanych na biatej fasadzie Mini-
sterstwa Prawdy w fikcyjnej Oceanii zarzadzanej przez Wielkiego Brata, opisanej w Or-
wellowskiej antyutopii Rok 1984

WOJNA TO POKOJ
WOLNOSC TO NIEWOLA
IGNORANCJA TO SILA
(Orwell 2005: 7)°

Ze wzgledéw oczywistych wiersz motywujacy jednostke do samodzielnego,
krytycznego myslenia (,myslozbrodni”)10i kierowania sie instynktem samozachowaw-
czym nie mogt zostac przyjety z aprobatg - zwtaszcza w Srodowiskach prawicowych:

Pacyfizm wiersza, upatrywanie w kazdej wojnie intereséw klasowych byty nie do pogo-
dzenia z kultem militarnej gotowosci panujgcym w kraju. Utwor zostat odczytany jako
wysoce antypatriotyczny [...] ,Pojawit sie - pisze Ratajczak!! - zarzut zdrady narodo-
wej, wiersz zostal okres$lony jako <plugawy>, a od wtadz domagano sie wydalenia z kraju
tego obcego poety i wycofania z rynku jego poezji”12. [...] Tuwim byt zaskoczony i prze-
razony rezonansem swego utworu. W jego intencji i rozumieniu wiersz ten nie byt ani
antypatriotyczny, ani antypolski. Wyrazat ducha europejskiego pacyfizmu, majgcego
korzenie w tragedii [ wojny $wiatowej (Szotek-Ostrowska 2005: 125-131).

Rewolucyjny utwdr wywotal zmasowang nagonke na Tuwima, sprawa trafita
na posiedzenie zarzadu PEN Clubu, postepowanie przeciw ,gorszycielowi” podburzaja-
cemu zotnierzy do niepostuszenstwa podjeta prokuratura. W gazetach prawicy nazy-
wano go zbrodniarzem, zdrajcg, wywrotowcem, wrogiem Polski, ,prostym cztowiekiem

9 Autor (wh. Eric Arthur Blair) zaczat prace nad powie$cig w roku 1948, Ksigzka ukazata sie rok
pOzniej z tytutem Nineteen Eighty-Four. Konczyt pisanie w szpitalu, w ostatnim stadium gruz-
licy. Zmart w 1950 roku w wieku 47 lat.

10 QOstateczny termin wprowadzenia nowomowy wyznaczono na rok 2050 (Remarque 2004: 256).

11 Jozef Ratajczak (1932-1999) - poznanski poeta i prozaik, autor m.in. opowiesci biograficznej
o Tuwimie (Ratajczak 1995).

12 Cyt. za: Szotek-Ostrowska 2005: 125-131.
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o krzywym nosie albo po prostu krzywym cztowiekiem”. Agresywne bojéwki grozity
obiciem kijami dla , nauczenia rozumu”. Byli tacy, ktorzy zyczyli poecie ,podyndania na
gatezi”, a zona Jarostawa Iwaszkiewicza, Anna, zanotowata w swoim dzienniku zto$li-
wiei zwyzszos$cia:

,Tuwim to prosta dusza, biedny strachliwy Zydek, na ktérego nie wiedzie¢ jak spadt ten
boski dar wielkiego talentu i tym darem powinien jedynie cieszyc¢ sie i w nim zycie za-
mkng¢” (Urbanek 2013: 102).

Zmuszony okoliczno$ciami Tuwim, naktoniony przez kolegéw (,pod presja Wie-
niawy” - zdradzit po latach siostrze Irenie), kilka dni pdzniej (3 listopada 1929 roku) za-
miescit w ,Robotniku” fagodzace usprawiedliwienie, a w nim fragment:

W wierszu moim zwracam sie wyraznie do wszystkich narodéw, aby w chwili decydu-
jacej przeciwstawily sie wojnie zaborczej, ktérg - jak dzisiaj kazdy cztowiek uczciwy
i rozsgdny — uwazam za zbrodnie. Absurdem jest przypuszczac, ze nie odczuwam czci
dla bohaterstwa w obronie niepodlegtosci kraju'3.

Ttumaczyt tez, ze jego intencja ,byta walka z podszczuwaczami, dla ktérych
woijna jest interesem, walka z wojna zaczepng, w pozory patriotyczne ubrang” (Urba-
nek 2013: 104).

Paradoksalnie jednak wiersz Do prostego cztowieka zrobit sporg kariere wséréd sanacyjnych
oficeréw. Szef gabinetu premiera Kazimierza Bartla, porucznik Stanistaw Zacwilichow-
ski, witat sie z przyjaciétmi stowami ,Rznij karabinem w bruk ulicy!”, pono¢ nawet genera-
towa Jadwiga Sosnowska recytowata go przy réznych okazjach (Urbanek 2013: 105).

Najdobitniej ekspresje przywotanego apelu pacyfistycznego, odezwy skierowa-
nej ,do prostego cztowieka”, wyraza protest song w wykonaniu zespotu Akurat'4. Pio-
senka zostata nagrana w roku 2003 - przede wszystkim w kontek$cie rozpoczetej wow-
czas (20 marca) wojny w Iraku - tzw. [l wojny w Zatoce Perskiej. Zostata tez wykorzy-
stana w stosunkowo niedawno opublikowanej relagi wojennej — jako wymowny ko-
mentarz do tragicznej, widocznej w nagraniu filmowym rzeczywisto$ci ukrainskiej
22023 roku.

Nalezy przypomnie¢, ze Tuwim-pacyfista (oburzony np. widokiem dzieci , ude-
korowanych” przez dorostych w karabiny na $wieto 11 listopada, o czym pisat w liscie

13 Cyt. za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Do_prostego_cz%C5%82owieka — 10.12.2024.

14 Zespot zatozony w 1994 roku w Bielsku-Biatej. Jego cztonkowie okreslaja swoja muzyke
jako ,poezje ska-kang”. Utwor Do prostego cztowieka zamieszczono w albumie Prowincja
(2003). Wokalista: Tomasz Ktaptocz (wspétzatozyciel zespotu); autor muzyki: Akurat.
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do Janiny Morstin) wzbudzat ogromne kontrowersje juz wczesniej. W roku 1927 uka-
zat sie jego cyniczny wiersz Do generatéw - o ,Smiesznych ludziach obwieszonych
gwiazdami” i ,generatach” prawdziwych - z ,tajemniczej ojczyzny poetéw”, gdzie ,za-
mysleni przechodnie” dostuzyli sie rangi ,Wolnego Poety” (Tuwim 1988: 39-40).
Wiersz wywotat wielkie larum w sferach wojskowych i na tamach prasy. Utwér uznano
za <bluZnierczy> i nawotywano do bojkotéw wieczoréw literackich odwaznego skaman-
dryty. Na szcze$cie w obronie niepokornego autora pdzniejszego poematu dygresyj-
nego Kwiaty polskie's, uznanego za arcydzieto poréwnywane do Pana Tadeusza Adama
Mickiewicza, stanat byty adiutant J6zefa Pitsudskiego, generat Bolestaw Wieniawa-Dtu-
goszowKi (birbant i hulaka, znajgcy srodowisko wojskowe ,,od podszewki”), wspot-
tworca zycia literackiego 6wczesnej Warszawy, w latach 1928-1930 komendant sto-
tecznego miasta (Szotek-Ostrowska 2005: 125-131). Réwniez ten utwoér doczekat sie
wykonania z oprawg muzyczng — piosenka znalazta sie na ptycie dtugograjacej formacji
Buldogz 2010 roku zatytutowanej Chrystusmiasta’s.

Posrdd najlepszych filméw antywojennych niewatpliwie znajduje sie obraz z
2005 roku - Pan zycia i Smierci (ang. Lord of War) w rezyserii Andrewa Niccola, ze znako-
mitymi rolami Nicolasa Cage’a (Jurij Ortow) i Jareda Leto (Witalij Ortow)17. Jest to prze-
stanie pelne gorzkiej ironii, odstaniajgce kulisy dziatania $wiatowego rynku zbrojenio-
wego, gdzie zycie cztowieka w konfrontacji z wojng jakakolwiek jest mniej warte niz
pocisk, ktéry go usmierci. Pojawia sie tu wiele trafnych, aforystycznych stwierdzen na te-
mat dobra i zta oraz nieustannego wyscigu zbrojen rzekomo dla dobra ludzkosci, np.:

1.W $wiatowym obrocie znajduje sie ponad 550 milionéw sztuk broni. Co dwunasty cztowiek na
Ziemi ma bron. Pytanie tylko - jak uzbroi¢ jedenastu pozostatych?

2 Wiecie, kto bedzie panowat na Ziemi??? Handlarze bronig. Bo cata reszta jest zbyt zajeta zabi-
janiem siebie nawzajem. Taka jest tajemnica przetrwania.

3.Podobno zto triumfuje jak dobrzy ludzie nic nie robig. Ale to nieprawda - zto zawsze triumfuje.

Filméw o wymowie antywojennej powstato mnéstwo i nie sposéb wymienié
wszystkich tytutéw w tekscie z zatozenia stanowigcym jedynie szkicowy zarys proble-
matyki postrzegania pacyfizmu w dzisiejszych realiach militaryzujacej sie bez umiaru,
jak nigdy wczesniej trzeciej planety od Stonca. O kilku warto wspomniec.

15 Utwor powstat w latach 1940-1953. Tom pierwszy ocenzurowany ukazat sie w roku 1949
(Tuwim 1949).

16 Jest to pierwszy album zespotu Buldog z nowym wokalista, Tomaszem Klaptoczem (od
2009), ktory zastapit Kazika Staszewskiego. Na plycie znajduje sie 13 utwordéw —interpretacji
tekstéw Juliana Tuwima, Stanistawa Baranczaka, Leopolda Staffa oraz... Tomasza Ktaptocza.

17 Por. Erich Maria Remarque, Czas zycia i czas Smierci (niem. Zeit zu leben und Zeit zu sterben),
Niemcy 1954.
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Do najbardziej znanych arcydziet kinowych nalezy Czas Apokalipsy (ang. Apoca-
lypse Now, 1979) Francisa Forda Coppoli, zainspirowanego opowiadaniem Jbsepha Con-
rada/qdro ciemnosci (ang. Heart of Darkness, 1899) o wyniszczajacych efektach koloniza-
cji Afryki przez biatego cztowieka. Remake zrealizowat ten sam rezyser w roku 2001 -
Czas Apokalipsy: Powrat (ang.Apocalypse Now: Redux). Jest w tym filmie wyjatkowa scena,
w ktorej podputkownik Bill Kilgore (aktor: Robert Duvall), ,uwielbiajacy zapach napalmu
oporanku”, podczas ataku w Wietnamie pozycji Wietkongu rozkazuje swoim zotnierzom
uprawiac surfing, czemu towarzyszg gtosne dzwieki Cwatu Walkirii Richarda Wagnera,
odtwarzane z atakujgcych helikopteréw. Obraz wzbogacono niesamowitg muzyka, w tym
utworem The End zespotu The Doors - symbolem buntu i wolno$ci.

W roku 1982 brytyjski rezyser, Alan Parker, stworzyt arcymistrzowskie dzieto
filmowe Sciana (ang. The Wall) ze scenariuszem Rogera Watersa i oprawa muzyczna ze-
spotu Pink Floyd. Obaj artySci uparcie forsowali wlasne koncepcje, co ostatecznie spra-
wito, ze ,film byt rezultatem czotowego zderzenia przy najwyzszej predkosci, jakie nasta-
pito miedzy wizjg Watersa a realizacja tej wizji przez Parkera” (Thompson 2014: 59).
Film, bogaty w metaforyke i symbolike obrazu oraz dzwieku, z wymownymi dialogami,
przeplatany jest mocnymi sekwencjami animowanymi Geralda Scarfe’a. Animacje, stano-
wigce okoto 15 minut materiatu, przedstawiajg miedzy innymi przerazajaca wizje wojny,
zwlaszcza niemieckiego bombardowania Wielkiej Brytanii w trakcie Il wojny $wiatowej
(piosenka: Googbye Blue &y), i manipulacje szkolng, dziatajacg na zasadzie maszynki do
mielenia miesa (wyolbrzymionej i ,0zywionej” niczym pozerajace monstrum), gdzie pa-
nuje ,kontrola mysli” i gdzie uczen to jedynie ,kolejna cegta w murze”.

Oto tekst kultowej dzi$ piosenki - protest songu powstatego w 1979 roku:

Another Brick in the Wall (part I1)

We don't need no education

We don't need no thought control

No dark sarcasm in the classroom
Teachersleave them kids alone

Hey!

Teacher, leave them kids alone!

Allin allit'sjust another brick in thewall
Allin all you're just another brick in the wall

We don't need no education

We don't need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachersleave them kids alone
Hey!

Teacher, leave us kids alone!
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Allin all you're just another brick in the wall
Allin all you're just another brick in the wall

If you don't eat your meat, you can't have any pudding!
How can you have any pudding if you don't eat your meat?'8

Na szczeg6lng uwage zastuguje film Rondalla Wallace’a z roku 2002 pt. Bylismy
zotnierzami (ang. We Were Soldiers) z Melem Gbsonem?® w roli amerykanskiego pod-
putkownika ,po Harvardzie”, dowodzacego pierwsza ladowg bitwg stoczong przez woj-
ska USA na terenie Wietnamu, w ktorej polegto 1519 Wietnamczykoéw i 304 Ameryka-
néw. Film, w znacznej mierze oparty na faktach, stanowi adaptacje ksigzki wspomnie-
niowej Were Soldiers Once... And Young (1992), napisanej przez putkownika-generata
Harolda Moora. Bitwa rozegrata sie w niedziele, 14 listopada 1965 roku, w ramach na-
lotu amerykanskiej kawalerii powietrznej na doline la Drang. Doszto do absurdalnego
atakuiabsurdalnego mordu w wiekszosci mtodych, niedoswiadczonych zotierzy ame-
rykanskich (ochotnikéw czasami niewiedzacych jak wyglada Wietnamczyk!), z czego
doskonale zdawat sobie sprawe ich inteligentny, bijacy sie z my$lami dowoddca - po-
bozny, modlacy sie katolik, ktéry przede wszystkim byt jednak zotnierzem i rozkaz wy-
kona¢ musiat, bo tak go zaprogramowano.

Do refleksji sktaniajg kulisy przygotowania nalotu oraz dziatania psycholo-
giczne (,pranie mozgu”) tworzace powage kreowania nieistniejacej ,idei” dla rzekome;j
»Sprawy”. Pesymistyczny nastréj przekazu to réwniez zastuga kompozytora muzyki -
Nicka Gennie-Smitha.

Najwazniejsza w tym filmie jest dedykacja, odczytana przez narratora na po-
czatku projekcji:

Ta historia zdarzyta sie w listopadzie 1965 roku w dolinie la Drang. W miejscu, ktérego
nasz kraj nie pamieta, podczas wojny, ktorej nie rozumie. To bedzie wspomnienie Ame-
rykandw, ktérzy tam polegli oraz hotd dla zotnierzy Ludowej Armii Wietnamu, ktérzy
zgineli tam z naszej reki.

Posta¢,zaprogramowanego” przez system podputkownika Moora (ktdry po la-
tach czut sie zobowigzany do opisania wtasnych rozterek) z filmu ByliSmy Zotnierzami
nasuwa skojarzenie z putkownikiem Krajakiem (ang. ptk Cutter) z amerykanskiego
filmu animowanego z 1998 roku Mréwka Z (ang. Antz), zrealizowanego przez Erica Dar-
nella i Tima Johnsona. Akcja bajkowej animacji komputerowej toczy sie wsréd mréwek

18 https://www.tekstowo.pl/piosenka,pink_floyd,another_brick_in_the_wall__part_ii_,strona,
2.html - 10.12.2024.

19 Mel Gibson (ur. 1956) - btyskotliwy aktor, rezyser i producent filmowy, twérca kontrower-
syjnej i wyrafinowanie okrutnej Pasji (ang. The Passion of the Christ, 2004) prywatnie jest
tradycjonalista katolickim, buntujacym sie przeciwko rozmaitym’autorytetom koscielnym.
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z nowojorskiego Central Parku. Gtéwny bohater to... mréwka Z - 4195 - szeregowy
zohierz - wrazliwy mie$niak-indywidualista, ktéry konsekwentnie broni swej nieza-
leznosci osobowej i nie zamierza by¢ jedynie trybikiem w odhumanizowanej machinie
interes6w zbiorowych. Gtosu rozwaznej mréwece (i sporej dawki inteligentnego, scep-
tycznego humoru) udzielit Woody Allen.

W posta¢ putkownika Krajaka wecielit sie wszechstronnie utalentowany aktor,
rezyser i producent filmowy (niegdys$ tancerz, piosenkarz i model), dzis 81-letni Chri-
stopher Walken, ktéry w roku 1979 otrzymat Oscara dla najlepszego aktora drugopla-
nowegow cudownym filmie antywojennym fowca jeleni (ang. The Deer Hunter, rez. Mi-
chael Cimino). Film zdobyt 5 Oscaréw oraz wiele innych nagréd i wyrdznien. Przebdj
Boba Crewei Boba Gaudio z 1967 roku Can’t Take my Eyes off You stat sie przewodnim
motywem muzycznym filmu, ktéry jest opowiescig o grupie przyjaciot - prawostawnej
mniejszosci rusinskiej z miasteczka Clairton w zachodniej Pensylwanii — powotanych
do wojska i wystanych na wojne w Wietnamie. Eteryczng panne mtodg zagrata 29-let-
nia wéwczas Meryl Streep.

W roku 1984 Roland Joffé nakrecit drastyczny dramat wojenny Pola smierci
(ang. TheKilling Fields) na podstawie relacji korespondenta Sidney’a Schanberga, opu-
blikowanej na tamach ,New York Timesa”, opisujgcej wycofywanie sie wojsk amery-
kaniskich z Wietnamu w 1975 roku. Akcja filmu rozpoczyna sie 7 sierpnia 1973 roku
w stolicy Kambodzy, Phnom Penh - dziefi po omytkowym zbombardowaniu przez
Amerykanéw wioski Neak Luong. Ekranizacja otrzymata wiele prestizowych wyréoz-
nien i nominacji do nagroéd.

Mel Gibson wystgpit w roli rezysera dos¢ nietypowego filmu wojennego Prze-
tecz ocalonych (ang. Hacksaw Ridge) z 2016 roku. Ukazal w nim kontrowersyjng dla
wielu posta¢ obdzektora2 Desmonda Dossa (1919-2006) - amerykanskiego wy-
znawcy Kosciota Adwentystéw Dnia Siédmego i pierwszego cztowieka w historii USA,
ktéry odmowit walki jako zotnierz (powotany do wojska 1 kwietnia 1942 roku) oraz
dotykania podczas walk broni, co wynikato z jego przekonan religijnych. Przez caty
okres stuzby wojskowej byt sanitariuszem i ratowat zycie zaréwno rodakéw, jaki prze-
ciwnikéw. W filmie Przetecz ocalonych ukazano tylko jedna walke z udziatem Dossa
(5 maja 1945 roku), ktory ocalit wéwczas zycie co najmniej 75 os6b i ktéry podczas
II wojny $wiatowej stuzyt na wyspach Guam, Leyte i Okinawa. ,Bohater bez broni” zo-
stal nagrodzony najwyzszym odznaczeniem wojskowym w hierarchii armii amerykan-
skiej - Medalem Honoru:

20 Obdzektor (ang. conscientious objector) - osoba odmawiajaca stuzby wojskowej z powo-
doéw religijnych, moralnych lub etycznych.
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Prezydent USA Harry Truman 12 grudnia 1945 roku odznaczyt Desmonda Dossa
Medalem Honoru ze stowami: ,Naprawde na to zastugujesz. Uwazam, ze wreczenie ci Medalu
Honoru jest wiekszym zaszczytem niz bycie prezydentem”2!.

Z éwczesnej prasy:

Odmawiajacy ze wzgledéw moralnych postugiwania sie bronig, przydzielony do Kor-
pusu Medycznego Armii Stanéw Zjednoczonych, szeregowy Desmond T. Doss z Lyn-
chburga w Wirginii wykazat sie tak niezwyklg odwagg i nieztomnym mestwem, poma-
gajac swym rannym kolegom podczas ciezkiej kampanii na Okinawie, Ze jak podato dzi-
siaj Ministerstwo Wojny, zostat odznaczony Medalem Honoru.

Najwyzsze odznaczenie naszego kraju otrzymatl dwudziestoszescioletni Zotnierz, ktéry
cho¢ nie nosit broni, dat tyle dowodéw heroizmu na polach bitew na wyspach Guam,
Leyte i Okinawa, Ze jego nazwisko stato sie symbolem bezprzyktadnej odwagi w 77 Dy-
wizji Piechoty spod znaku Statuy Wolnosci?2.

Sobote traktowat Desmond jako dzien u§wiecony przez Boga (szabat) i odmawiat
w tym czasie wykonywania pracy. Doznawat z tego powodu licznych szykan, wyznaczano
mu karne zadania podczas szkolen wojskowych. Ludzi ratowat zawsze - bez wzgledu na
dzien tygodnia. Wegetarianizm wynikat u Desmonda z wrazliwosci na cierpienie.

Szczegdlnym szacunkiem Desmond darzyt Pismo Swiete. Prawie Ze nie rozsta-
wal sie ze swoja Biblia i studiowat ja nawet w najgorszych momentach. Biblie, a zwtasz-
cza Dekalog, uznawat za Stowo Boze, obowigzujgce niezaleznie od okolicznosci. Pod-
czas walk miat przy sobie Pismo Swiete podarowane mu przez Zone Dorothy z oznaczo-
nym przez nig wersetem z Pierwszego Listu do Koryntian:

21 https://adwent.pl/4445-2/ - 10.12.2024.
22 https://pl.wikipedia.org/wiki/Desmond_Doss - 10.12.2024.
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Pokusa nie nawiedza was wieksza od tej, ktora zwykta nawiedza¢ ludzi. Wierny jest Bog
i nie pozwoli was kusi¢ ponad to, co potraficie zniesc, lecz zsytajac pokuse, réwnocze-
$nie wskaze sposob jej pokonania, aby$cie mogli przetrwacé (1 Kor 10, 13)23.

Ulubionymi przez Desmonda fragmentami Biblii byty Psalmy 91 i 9324.

Dorothy, chora na raka, zmarta wskutek wypadku samochodowego, spowodo-
wanego przez Desmonda w 1991 roku. Jego druga zona, Frances, opisata historie meza
w ksigzce Seregowiec Doss (Doss 2016), ktéra stata sie podstawg scenariusza filmu
Mela Gbsona.

Losy wyjatkowego lekarza i poety z poczatku XX wieku, zawieruchy wojennej
z okresu Rewolucji Pazdziernikowej i wojny domowej w Rosji oraz ZSRR, ukazat jeden
z czotowych rosyjskich dysydentéow o zydowskich korzeniach, laureat literackiej Na-
grody Nobla (1958; nie przyjat) - Borys Pasternak w powiesci Doktor Zywago, wydanej
po raz pierwszy we Wtoszech w 1957 roku. W 1965 roku powstata wersja kinowa w re-
zyserii Davida Leana, z przepiekng muzyka Maurice Jarre’a - ojca Jeana-Michaela
Jarre’a. Jurija Zywago zagrat peten ekspresji Egipcjanin, Omar Sharif (wt. Michael Demi-
tri Shalhoub). W posta¢ Lary Antipowej — kochanki oraz inspiracji twoérczej - wcielita
sie Julie Chrystie. Zona Jurija (Tonya Gromieko) byta Geraldine Chaplin. Film okazat sie
jednym z najwiekszych sukceséw wytwérni Metro-CGoldwyn-Mayer — otrzymat 5 Osca-
réw i 5 Ztotych Globéw. Zaréwno tekst powiesci jak i film ukazuja wojne (rewolucje)
jako pozoge przynoszaca jedynie $mier¢, okrucienstwo i cztowieka zaprzeczajacego
wiasnym zachowaniem jakiegokolwiek zwigzku z mitosiernym Chrystusem, dobrym
Bogiem. Do wyjatkéw nalezy lekarz z powotania (ratujacy kazdego cztowieka), wraz-
liwy poeta, potrafigcy w momentach poetyckiego natchnienia zachwycac sie zyciem wi-
docznym choc¢by w bajecznie zaprojektowanej przez Najwyzszego przyrodzie, cudow-
nej o kazdej porze roku.

Ekranizagatelewizyjna Doktora Zywago wyrezyserowana przez Giacomo Cam-
piotti powstata w 2002 roku.

Do grona zagorzatych przeciwnikéw udziatu Amerykanéw w wojnie wietnam-
skiej nalezat pisarz, dziennikarz i scenarzysta filmowy Norman Mailer (wt. Nachum Mo-
lech Mailer), powotany do armii USA podczas Il wojny $wiatowej, wystany na Filipiny
do walki z Japonczykami. Wtasne przezycia wojenne ukazat we wstrzgsajacej epopei
antymilitarystycznej Nadzy i martwi (ang. The Naked and the Dead), sfilmowanej w 1958
roku przez Raoula Walsha. To brutalna opowies$¢ o plutonie liczacym 13 Zotnierzy, sta-
cjonujacym na fikcyjnej wyspie Anopopei gdzie$ na Oceanie Spokojnym - z reportazo-
wym ukazaniem tragizmu poszczegdlnych bohateréw metoda retrospekcji.

24 https://pl.wikipedia.org/wiki/Desmond_Doss - 10.12.2024.
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Seksi gra ambicji dyktujg tu ostry rytm opowiesci o walkach w tropikalnej dzungli. Trwa
wojna amerykansko-japonska na Pacyfiku. Operacje wojskowe, mimo ogromnych ofiar,
przynosza watpliwe korzysci militarne, gdyz wszelkie plany sztabowe sg wynikiem
Scierania sie koncepcji poszczegdlnych dowddcéw. Zycie Zotnierzy nie ma znaczenia,
nie licza sie ich cierpienia ani pragnienia; sg sprowadzeni do roli dodatku do sprzetu
wojskowego..

Ten ponury, peten okrucienstwa, krwi i ludzkiego zezwierzecenia obraz wojny znanej
autorowi z osobistego doswiadczenia, poniewaz byt jej uczestnikiem - ma zdecydowa-
nie pacyfistyczng wymowe (Mailer 1991, oktadka).

Piszac o pacyfizmie, nie sposéb poming¢ czarno-biatego arcydzieta Charlie’'go
Chaplina (i pierwszego jego filmu dzwiekowego) z 1940 roku, zatytutowanego Dyktator
(ang. The Great Dictator). Ow satyryczny obraz (komediodramat), ukazujacy w krzywym,
przesmiewczym zwierciadle Adolfa Hitlera, Benito Mussoliniego oraz chorg ideologie fa-
szystowska, pragnaca zala¢ caly $wiat, zapada w pamieci szczegdlnie ze sceng dyktatora
bawigcego sie nadmuchanym balonem, przypominajgcym globus, ktéry w pewnym mo-
mencie peka i zamienia sie w nico$¢. Film ten nalezy uzna¢ za symboliczna, proroczg
wizje genialnego Chaplina, ktory okazat sie cztowiekiem-orkiestra i wystgpit w kilku
niezaleznych odstonach: rezysera, scenarzysty, producenta, kompozytora wiekszosci
muzyKki, odtwércy gtéwnej roli — jako Adenoid Hynkel.

W roku 2022 powstata trzecia ekranizacja powies$ci antywojennej Na Zachodzie
bez zmian (niem. Im Westen nicht Neues) napisanej w ciggu szesSciu tygodni - publiko-
wanej w odcinkach od listopada 1928 roku w berlinskiej gazecie ,Vossische Zeitung”,
w styczniu 1929 wydanej w formie ksigzkowej. Tytut, ktéry dostownie znaczy ,Na Za-
chodzie nic nowego”, stanowi ironiczny wydzwiek wojennych komunikatéw donoszg-
cych, ze na froncie nie dzieje sie nic istotnego, wartego odnotowania, cho¢ w tym czasie
codziennie ginety i odnosily rany tysigce zotierzy (Karolides, Bald, Sova 2004: 186).
Smier¢ anonimowych jednostek, walczacych po obu stronach frontu, jak zwykle w glo-
balnym rozrachunku nie miata zadnego znaczenia, co gorzko oddaje ostatni akapit
ksigzki — krotki opis bezsensownego ,padniecia” gtéwnego bohatera — ztypowym nie-
mieckim komunikatem z okresu [ wojny $wiatowe;j:

Padt w pazdzierniku 1918 roku?5, w dniu, ktéry byt tak spokojny i cichy na catej linii, iz
biuletyn armii ograniczyt sie tego jednego zdania, iz - na Zachodzie bez zmian26. Byt
nieco przechylony ku przodowi i lezat, niby u$piony, na ziemi. Kiedy odwrdécono go, uj-
rzano, iz chyba nie mégt dtugo sie meczy¢ - twarz jego miata wyraz takiego spokoju, jak
gdyby byl prawie rad, ze wszystko to sie wydarzyto (Remarque 2004: 158).

25 Oficjalny koniec I wojny $wiatowej nastapit w poniedziatek, 11 listopada 1918 roku. Tego
dnia podpisano rozejm Niemiec z panstwami ententy (Francja, Wielka Brytania, Imperium
Rosyjskie) w wagonie kolejowym w Compiéegne. Zawieszenie broni po obu stronach frontu
zaczeto obowigzywac od godziny 11.

26 Pogrubienie: V.M.
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Najstynniejszy utwér weterana Wielkiej Wojny, Ericha Marii Remarque’a (wt.
Ericha Paula Remarka, 1898-1970), w znacznym stopniu oparty jest na autentycznych
wspomnieniach autora. W ciggu roku w Niemczech sprzedano milion egzemplarzy po-
wiesci w kraju i milion poza jego granicami. Jednak juz w roku 1933 na rozkaz Josepha
Goebbelsa (ministra propagandy Il Rzeszy) zakazano w Niemczech wydawania dziet
Remarque’a i publicznie palono jego ksiazki. Na Zachodzie bez zmian sptoneto na stosie
»ksiag zakazanych” w maju 1933 roku przed gmachem opery w Berlinie. Nazisci gtosili
jakoby Remarque byt potomkiem francuskich Zydéw, a jego prawdziwe nazwisko
brzmiato Kramer (z odwrdéceniem literowym nazwiska - pseudonimu) i Ze nie uczest-
niczyt aktywnie w [ wojnie Swiatowej27. W roku 1932 Remarque przeniost sie do Szwaj-
carii, a nastepnie - pozbawiony w 1938 roku niemieckiego obywatelstwa - wyemigro-
wat do USA (1939), gdzie napisat miedzy innymi powie$¢ bedaca ostrym oskarzeniem
faszyzmu i analizg przyczyn rodzenia sie hitleryzmu - Czas Zycia i czas smierci (niem.
Zeit zu leben und Zeit zu sterben, 1954), uznang w roku 1955 za ,sensacje literacky”,
sfilmowana trzy lata pdézniej przez Douglasa Sirka (ang. A Time to Love and a Time to
Die). Utwor Na Zachodzie bez zmian jako niewygodny, gdyz pacyfistyczny i szerzacy ,an-
tywojenna propagande” w wielu krajach byt zakazany albo przynajmniej ,,poprawiany”
treSciowo i tagodzony jezykowo - nalezy do jednej znajczesciej cenzurowanych ksigzek
(Karolides, Bald, Sova 2004: 191).

Pierwszy film, kinowy (ang. All Quiet on the Western Front) zdobyt 2 Oscary -
zrealizowat go Lewis Milestone (wt. Lev Milstein) w roku 1930. W Niemczech premiera
filmu odbyta sie 4 grudnia 1930 roku, ale juz tydzien pdzniej, na skutek protestéw $ro-
dowisk nazistowskich, obraz wycofano zdystrybudji.

Produkcje telewizyjna (ang. All Quiet on the Western Front) wyrezyserowat Del-
bert Mann w roku 1979.

Premiera najnowszej ekranizacji powiesci Remarque’a (USA, Niemcy) odbyta
sie 12 wrze$nia 2022 roku; polska premiera kinowa - 14 pazdziernika - nieprzypad-
kowo w Dniu Edukacji Narodowej. Rezyserem jest Edward Berger. Film zdobyt wiele
nagréd, miedzy innymi za: najlepsza rezyserie, najlepsza muzyke, najlepsza scenogra-
fie, najlepsze zdjecia, najlepszy film miedzynarodowy. Ow wstrzasajacy dramat wo-
jenny ukazuje (podobnie jak ksigzka) bez obtudy, patosu i zaktamania krwawe, absur-
dalnewalki oraz codzienne funkcjonowanie zotnierzy w boju, w okopach, w lazaretach,
na urlopach - réwniez przyczyny i skutki ,heroizmu zmanipulowanego”:

Mieli$my osiemnascie lati zaczeliémy mitowaé $wiat i istnienie; kazano nam do tego strze-
la¢. Pierwszy granat, ktory padt, trafit w nasze serca (Remarque 2004: 34).

27 https://www.biografie-niemieckie.pl/erich-maria-remarque - 10.12.2024.
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Gléwny bohater (narrator) 19-letni Paul (Pawel) Baumer (aktor: Felix Kamme-
rer) wyrusza wraz z grupa przyjaciét na front zachodni podczas I wojny swiatowej —
wszyscy zacheceni przez szkolnego wychowawce Kantorka, ktéremu naiwnie zaufali
tak bardzo, Ze... niezdecydowani poczuli sie jak tchérze. Mtodzi ludzie odkrywajg swojg
wielka, najwieksza zyciowa pomytke juz po pierwszych kontaktach z frontem, gdzie
$mier¢ sieje powszechne i okrutne spustoszenie, gdzie Zycie i cierpienie ludzkie nie
maja zadnego znaczenia i w niwecz obraca sie ,poglad na $wiat, ktérego nas nauczali” .
W kompletnym absurdzie wojny utwierdza ,,ochotnikéw” przyjazd do domu, na urlop
- cywile nie majg zadnego pojecia o realiach frontowych, zyjg z wyimaginowanym ob-
razem wojny teoretyczno-patriotycznej, niczym z broszur reklamowych, i nie s3 w sta-
nie zrozumie¢ prawdy o tym, jak wyglada zabijanie bliZzniego na rozkaz. Nieludzkie wa-
runki frontowe, wynikajace miedzy innymi z brutalnego traktowania rekrutéw przez
zwyrodniatego i sadystycznego kaprala Himmelstossa, potgczone z wyobcowaniem ro-
dzinnym, doprowadzaja bohateréw do dna rozpaczy i straszliwego zobojetnienia. Do-
ciera do nich, ze ,klasyczne pojecie ojczyzny naszych nauczycieli realizowato sie [...]
w takim wyrzeczeniu osobowosci, jakiego nigdy nie oSmielono by sie zada¢ od najbar-
dziej uposledzonego ze stug” (Remarque 2004: 20). Kiedy dochodzi do ofensywy, in-
stynkt samozachowawczy wyzwala w cztowieku bestie, wzbudza w zohmierzach gniew
i che¢ mordowania kogo popadnie - w obronie wiasnej, z rozpaczy i ze ztosci:

[...] nie lezymy juz, bezsilnie czekajac na szafocie, mozemy niweczy¢ i zabija¢, aby sie
ratowac, aby sie ocali¢ i pom$cic. [...] splaszczeni jak koty, biegniemy porwani tg falg,
ktdra nas niesie, ktéra czyni nas okrutnymi, zb6jcami, zaczajonymi przy drodze mor-
dercami, diabtami, jesli chcecie, tg falg, ktdra pomnaza naszg site w trwoge i wsciektos¢:
7adza zZycia, ktore szuka dla nas ratunku i wywalcza go. Gdyby stamtad nadbiegt z nimi
twoj ojciec, nie zawahatbys sie, rzucitby$ mu granat w pier$ (Remarque 2004: 82-81).

Najokrutniejszy obraz wojny - morderczej rzezi upodlajacej gatunek ludzki -
ukazuja niezliczone lazarety po kazdej stronie frontu — czesto bez podstawowych le-
karstw, sSrodkéw znieczulajgcych, z chirurgami najchetniej dokonujgcymi natychmia-
stowej amputacji konczyn. Rekonwalescent Paul kustyka po szpitalnych salach i po raz
kolejny odkrywa ogrom wojennych nieszczes¢:

Jakzez pozbawione sensu jest wszystko, co kiedykolwiek zostato napisane, uczynione,
pomyslane, jesli cos podobnego jest mozliwe. Widocznie wszystko byto sktamane i pu-
ste, jesli kultura wielu tysiecy lat nie zdotata temu zapobiec, przelaniu tych strumieni
krwi, istnieniu setek, tysiecy tych wiezien udreki. Dopiero lazaret pokazuje, czym jest
wojna (Remarque 2004: 181).
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Remarque, w przeciwienstwie do fikcyjnego Paula, nie zgtosit sie do wojska jako
ochotnik, ale zostat don powotany w roku 1917 i wystany na front. Ranny w ramie, noge
i szyje trafit do lazaretu, gdzie pozostat do konca wojny. Podczas pobytu w lazarecie
w Duisburgu (1917-1918) prowadzit dziennik, w ktérym, jako ,cztowiek apolityczny”
o postawie pacyfistyczno-antymilitarnej domagat sie ,walki przeciw zagrazajacej milita-
ryzacji mtodziezy, przeciw militaryzmowi w kazdej formie”28. Taki tez byt cel powiesci
opatrzonej mottem weterana wojennego, okaleczonego fizyczniei psychicznie:

Ksigzka ta nie ma by¢ oskarzeniem ani tez wyznaniem. Ma tylko podjg¢ prébe udzielenia
wiesci o pokoleniu, ktére wojna zniszczyta — nawet gdy uchronito sie przed jej grana-
tami (Remarque 2004: 5).

Warto przypomnieé fragmenty ciekawej recenzji filmu z 2022 roku, napisane;j
przez Macieja NiedZzwiedzkiego:

Na Zachodzie bez zmian wyraza upiorno$¢ propagandy, ale jeszcze boles$niejsza jest bez-
wzgledno$¢ wojennej machiny, wyciskajacej do ostatniej kropli zasoby ludzkie. [...] Na
miejsce szeregowca X przyjdzie bowiem szeregowiec Y: $wiadcza o tym dtugie kolejki re-
krutéw. Wiekszym problemem sg zapasy wojskowych uniforméw. [...] No$na anegdota
o pierwszenstwie rzeczy nad ludzkim zyciem. [...] Zamglona i okryta zwtokami ziemia ni-
czyja miedzy stacjonujgcymi w okopach niemieckimi i francuskimi wojskami to powraca-
jacy plan totalny. [ ...] Znalezione gdzie$ w btocie okulary szkolnego kolegi, chusta od uko-
chanej, listy od narzeczonej czy wiszace na szyjach nieSmiertelniki. [...] Cierpienie ciata,
gléd i bezsens sytuacji szybko demobilizujg towarzyszy broni. Widok pourywanych kon-
czyn, roztrzaskanych gtéw, Smiertelnych krwotokéw, zdesperowanych samobéjcéw to
okrutna codziennos¢. [...] w najbolesniejszg bezradnos¢ i obted wprowadza kilka mental-
nie destrukcyjnych, granicznych momentéw. Wtedy na przyktad, gdy Paul, targany in-
stynktem samoobrony albo mieszanka adrenaliny i gniewu, ma czas spojrze¢ swojemu
przeciwnikowi w oczy, zanim ostatecznie zgasi w nich promyk zycia. Chaos jest w nas. To,
niezaleznie od epoki, pozostaje bez zmian. [...] Zotierze beznadziejnie mokna w okopach,
linia frontu nie rusza sie nawet o centymetr. Pozostaje bezczynno$¢ i wpatrywanie sie
w noc podczas niekonczacej sie warty. Nikt juz nie pyta o cel tego wszystkiego. Ci, ktorzy
wiedzieli, lezg od dawna w zbiorowych mogitach. [...] Na pierwszym planie rozpacz zot-
nierzy uwiezionych w labiryntach okop6w, a na drugim niemiecka delegacja pod prze-
wodnictwem wrazliwego Matthiasa Erzbergera (Daniel Briihl) mknie w luksusowym po-
ciagu na spotkanie w Campiegne, by negocjowa¢ warunki kapitulacji. Te same strony kon-
fliktu, ale zupeie inny $wiat. [...] Edwarda Bergera, ideologicznie podazajacego za po-
wiesécig Ericha Marii Remarque’a, nie interesuje kto jest po jakiej stronie ani kto ma w tym
konflikcie racje. To sprawa wtérna i odlegta, wrecz absurdalna wobec skali pokoleniowe;j
katastrofy. Po obu stronach znajdziemy wytacznie zniszczenie i spalong ziemie. [...]| Na

28 https://www.biografie-niemieckie.pl/erich-maria-remarque - 10.12.2024.
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Zachodzie bez zmian traktuje o ofiarach ztapanych na patetyczne hasetka o honorze i na-
rodowej dumie. O cywilach sita wciggnietych w tryby wojny. To nie oni jg rozpetali, ale
pod grozba kary za dezercje musza oddac jej catych siebie, broni¢ nie swoich wartosci
i nie swoich intereséw. O zyciu i $mierci decydujg panowie w biatych rekawiczkach, popi-
jajacy goraca kawe, ogrzani zarem kominkéw. Dla nich bowiem lej po bombie to tylko
wspotrzedne na mapie?®.

Opis filmu Bergera automatycznie kojarzy sie z podobng sceng batalistyczng

z okresu Wiosny Ludow (1848-1849) zawartg w Lalce Bolestawa Prusa, sfilmowanej
dwukrotnie (1968, rez. Wojciech Jerzy Has, wersja kinowa; 1977, rez. Ryszard Ber, se-
rial telewizyjny), z zamiarem sfilmowania trzeciego - w roku 2025%. Ignacy Rzecki
w Pamietniku starego subiekta wspomina bitwe wegiersko-austriackg, w ktorej uczest-
niczyt jako mtody piechur. Wrzaski rozkazéw wydawanych przez podoficeréw, huk ar-
mat, zamet, wszechobecny kurz, rzeka dymu, panika, strach, bezsilno$¢, btyskajace ba-
gnety i karabiny ,l$nigce jak igly w papierku”, ogtupiajacy ,wicher pociskow” - przy-
padkowych, chaotycznych, Panu Bogu w okno - ze strzelaniem bez opamietania jak,
gdziei do kogo popadnie:

Pomyslatem, Ze tak wychwalane przez poetéw $wistanie kul nie jest bynajmniej poet-
yczne, aleraczej ordynaryjne3!. Czu¢ tam wsciekto$¢ martwego przedmiotu. [...] Opano-
wal mnie gniew i desperacja; czutem, Ze zgine, jezeli nie zabije niewidzialnego wroga.
Nabijatem bron i strzelalem bez pamieci. [...] Nie patrzytem na bok ani pod nogi; batem
sie zobaczy¢ lezacego cztowieka.

Wtem stato sie co$ nieoczekiwanego. W poblizu nas zatrzeszczaly bebny i rozlegty sie
przerazliwe piszczatki fajfrows32. Toz samo z nami. Kto$ krzyknak: ,Naprzod!” i - nie
wiem, z ilu piersi wybuchnat krzyk podobny do jeku albo do wycia. Kolumna poruszata
sie z wolna, predzej, biegiem... Strzaty prawie ucichly i odzywaly sie tylko pojedynczo...
Z impetem uderzytem o cos piersiami, pchano sie na mnie ze wszystkich stron, pchatem
sieija...

- Ktuj Szwabal... - krzyczat nieludzkim gtosem Katz, rwac sie naprzod. A ze nie mogt
wydobyc¢ sie z cizby, wiec podnidst karabin i walit kolbg w tornistry stojacych przed
nami kolegow.

Nareszcie zrobito sie tak ciasno, ze zaczeta mi sie gig¢ klatka piersiowa i uczutem brak
tchu. Uniesiono mnie do gory, opuszczono, a wtedy poznatem, Ze nie stoje na ziemi, ale

29

30

31
32

Maciej Niedzwiedzki, Chaos jest w nas. Recenzja filmu ,Na Zachodzie bez zmian” (2022) -
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Na+Zachodzie+bez+zmian-24476 - do-
step 10.12.2024.

Rezyserem nowej Lalki bedzie Maciej Kawalski, autorem zdje¢ Piotr Sobocinski. Premiera
filmu przewidziana jest na rok 2026 (https://www.filmweb.pl/film/Lalka-2026-10057
628 -10.12.2024).

Ordynaryjny (Yac. ordinaris) - zwyczajny, pospolity, niewytworny.

Fajfer (niem. Pfeifer) - muzykant wojskowy, grat tez sygnaty podczas bitew.
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na cztowieku, ktory jeszcze pochwycil mnie za noge. W tej chwili wrzeszczacy ttum po-
sunat sie naprzéd, a ja upadtem. Lewa reka poslizgneta mi sie we krwi.

Obok mnie lezat przewrdcony na bok oficer austriacki, cztowiek mtody, o bardzo szla-
chetnych rysach. Spojrzat na mnie ciemnymi oczyma z nieopisanym smutkiem i wy-
szeptat chrapliwym gtosem:

- Nie trzeba depta¢... Niemcy sa tez ludZmi...33

W godzine péZniej na rozlegltym placu boju w réznych punktach zagraty putkowe orkie-
stry. Przylecial do nas adiutant z powinszowaniem. Trebacze i dobosze uderzyli sygnat:
do modlitwy.. Zdjeli$my kaski, chorgzowie podniesli sztandary i cata armia, z bronig do
nogi, dziekowata wegierskiemu Bogu za zwyciestwo.

Stopniowo dym opadt. Gdzie oko siegto, widzieliSmy w rozmaitych miejscach jakby
skrawki biatego i granatowego papieru34, bez tadu porozrzucane na zdeptanej trawie.
W polu krecito sie kilkanascie furmanek, a jacy$ ludzie sktadali na nich niektére z owych
skrawkéw. Reszta zostata.

- Mieli sie tez po co rodzic!... (Prus 1991: 225-228).

Dygresja: W roku 1863 16-letni Aleksander Gtowacki (1847-1912) dostownie
uciekt wraz z grupa kolegéw z Gimnazjum Meskiego Klasycznego w Kielcach i ochoczo,
jako zomierz, podoficer, wiaczyt sie do Powstania Styczniowego. Jesienia tego roku zo-
stal ranny podczas bitwy w okolicach wsi Biatka (dzis: Biatki) niedaleko Siedlec; nieprzy-
tomny, ,bez mowy i rozumu” (Gtowacki 1959: 19), zostat zabrany przez Rosjan i trafit na
miesigc do siedleckiego szpitala3s. Tylko dzieki zaradnosci rodziny uniknat zestania. Tuz
po powstanczej przygodzie przyszty pisarz zatlowat, ze uczestniczyt w,,dwumiesiecznym
szalenstwie”, ktére ,wylazto mu bokiem” i ktére uznat ,za bezsensowne, poniewaz nie
tylko on wyszed! z niego poszkodowany, ale i caty kraj poniést olbrzymie straty” (Géral-
ski 1958: 6-7). Starszy o 13 lat brat Aleksandra, Leon Gtowacki (1834-1907) - organiza-
tor dziatan niepodleglo$ciowych - na skutek przezy¢ powstanczych popadt w obted i do
konca zycia nie odzyskal zdrowia. Na widok Olka wpadal w szat, poniewaz brat przy-
pominal mu... straszne skutki przedwczesnego, irracjonalnego zrywu wolnos$ciowego.

To prawda - wroég rowniez jest cztowiekiem - o ile nie postrzega sie go jedynie
jako anonimowej, odhumanizowanej, zaprogramowanej rozkazem, pozbawionej duszy
umundurowanej figurki szturmowej - ztosliwej, atakujacej, szkodliwej. Giowny bohater
antywojennej powieSci Remarque’a mimowolnie staje sie morderca, cho¢ mordowac
nie chce. Dopiero bezposrednia, fizyczna blisko$¢ pokonanego, umierajacego Francuza

33 Nawigzanie do stow z Konrada Wallenroda (1828), gdzie tytutowy bohater po klesce Krzyza-
kéw wyznaje Aldonie: ,Ja wiecej nie chce, wszak jestem cztowiekiem! / Spedzitem mtodos¢
w bezcennej obtudzie, / W krwawych rozbojach - dzi$, schylony wiekiem, / Zdrady mie nu-
dza, niezdolny do bitwy, / Juz dosy¢ zemsty - i Niemcy s ludzie. / B6g mie oswiecit” (Mic-
kiewicz 1955: 130).

34 Mundury Austriakow byly biate, a Wegréw granatowe.

35 Dzi$ jest to Szpital Miejski przy ul. Starowiejskiej 15 w Siedlcach.
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wyzwala w nim wyrzuty sumienia i u§wiadamia mu, ze ,wrog” jest ,konkretna osoba”
zabitg odruchowo wbrew sobie - ze strachu przed jego bronia:

Pawet zostaje wystany na zwiady w strone nieprzyjacielskich linii, ale traci kontakt ze
swoim oddziatem i trafia na terytorium zajete przez Francuzow. Ukrywajac sie w leju
po pocisku armatnim, styszy wokoét wybuchy i gtosy francuskich zotnierzy. Jest napiety
do granic mozliwo$ci; uzbrojony w lek i néz. Kiedy wpada na niego jaki$ cztowiek, wska-
kujacy do leja, Pawet odruchowo dzga go nozem i pdzniej lezy obok umierajacego Fran-
cuza, ktory staje sie dla niego konkretng osobg. Pawet usituje opatrze¢ rany, ktére sam
mu zadat. Dreczy go poczucie winy (Karolides, Bald, Sova 2004: 188).

Wyznaje konajgcemu koledze i... sobie:

Kolego, nie chcialem ciebie zabi¢. Gdybys$ raz jeszcze tu skoczyt, nie uczynitbym tego,
gdybys i ty byt rozsadny. Ale przedtem ty$ byt dla mnie mys$la tylko, wyrachowaniem,
ktére zyto w mym mézgu i wywotato decyzje - zaklulem te mozliwos¢. Teraz dopiero
spostrzegam, ze jeste$ cztowiekiem takim jak i jas6. Myslatem o twoich granatach
recznych, o twym bagnecie i o twojej broni - teraz widze Zone twoja i twoja twarz, i to,
co nam wspolne. Wybacz mi, kolego. Zawsze spostrzegamy to za p6zno (Remarque
2004: 132).

Na Zachodzie bez zmian to wielce aktualny manifest antywojenny, ktéry reali-

stycznie, z niemal reporterska precyzjg ukazuje okrutng, wojenng rzeczywistos¢, sku-
piona na cierpieniu jednostkowym i zbiorowym oraz bezsensie wojny - KAZDE] WOJNY
- jak niezmiennie glosi papiez Franciszek. Stad kolejna ekranizacja wtasnie w roku
2022, gdy na Ukrainie toczy sie wojna bratobodjcza, przypominajgca powtarzajgca sie
tragedie ,straconej generacji” - pokolenia, ktérego pierwszym zawodem byto , robienie
trupéw”:

Jestem mtody, mam dwadziescia lat, ale z Zycia nie znam nic poza rozpacza, Smiercia,
trwogg i spojenia w jeden tanicuch najniedorzeczniejszej ptaskosci z catg otchtanig cier-
pienia. Widze, iz popedzono jeden naréd przeciw drugiemu i Ze morduja sie, milczac,
nie$wiadomi, ogtupieni, postuszni, niewinni. Widze, iz najmedrsze mdézgi $wiata wynaj-
dujg orez i stowa, aby wszystko to przedtuzy¢ i uczyni¢ bardziej jeszcze wyrafinowa-
nym. A wraz ze mng widza to wszyscy mtodzieficy mojego pokolenia, tu i tam, na catym
$wiecie, wraz ze mng przezywa to cala generacja. C6z uczynig nasi ojcowie, gdy powsta-
niemy kiedys$, staniemy z nimi twarzg w twarz i zazagdamy obrachunku? Czego oczekuja
od nas, kiedy nadejdzie czas, Ze nie bedzie wojny? Naszym zajeciem poprzez lata cate
bylo robienie trupéw: to byl pierwszy zawéd w naszym istnieniu®’. Nasza wiedza

36 Pogrubienie: V.M.

37 ]Wl
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0 zyciu ogranicza sie do Smierci. C4z jeszcze ma sie sta¢ potem? I c6z bedzie z nami?
(Remarque 204: 142).

Kiedys, ponad 30 lat temu, odkrytam istnienie Ericha Marii Remarque’a, po
czym kupitam, wypozyczytam i przeczytatam wszystkie jego ksigzki przettumaczone
na jezyk polski. Pierwszg, z ktorg zetknetam sie przypadkiem (?) byt Czarny obelisk
(niem. Der Shwarze Qbelisk, 1956; film z 1988 roku, rez. Peter Deutsch) -, satyryczny
obraz spoteczenstwa Republiki Weimarskiej38, peten znakomicie nakreslonych, barw-
nych postaci, rubasznego humoru, lirycznej zadumy i przede wszystkim gtebokiego hu-
manizmu” (Remarque 1991: oktadka)3®. Akcja powiesci rozgrywa sie w Niemczech
w roku 1923, podczas szalejacej inflacji, gdy kazdego dnia trzeba walczy¢ o chleb, god-
nos¢ i przyjazn. Autor (pracujacy niegdy$ w firmie kamieniarskiej jako sprzedawca na-
grobkéw) w krétkim wstepie (bez tytutu) wyznat:

Nie gniewajcie sie, Ze raz jeszcze wracam do dawnych czaséw. Swiat lezy znowu w bla-
dej poswiacie Apokalipsy, nie rozwiat sie jeszcze odor krwi i pyt ostatnich zniszczen,
ajuzlaboratoria i fabryki pracujg znowu peing para nad utrzymaniem pokoju przez wy-
nalezienie nowych rodzajéw broni, ktérymi mozna rozsadzi¢ catg kule ziemska.

Pokoj $wiatu! Nigdy wiecej o tym nie méwiono, a mniej w tym celu nie czyniono niz
w naszych czasach; nigdy nie byto tylu fatszywych prorokéw, tylu klamstw, tyle $mierci,
zniszczenia i tez, co w naszym stuleciu, w wieku dwudziestym, wieku postepu, techniki,
cywilizacji, masowej kultury i masowego mordu.

Dlatego nie gniewaijcie sie, jesli jeszcze raz wréce do tych legendarnych lat, kiedy na-
dzieja unosita sie nad nami jak flaga, a my wierzyliSmy w rzeczy tak podejrzane jak ludz-
kos$¢, sprawiedliwos¢, tolerancja - a takze w to, Ze jedna wojna $wiatowa powinna by¢
wystarczajgcg naukg dla jednego pokolenia... (Remarque 1991: 5).

Mozna tylko doda¢, ze ta gteboko ludzka ksigzka wydaje sie kwintesencja catej
tworczosci literackiej autora réwniez fuku Triumfalnego (niem. Arc de Triomphe, 1945),
sfilmowanegow roku 1948 przez LewisaMilestona (ang. Arch of Triumph) i przezWarisa
Husseina w roku 1984 (w roli gtéwnej wystgpit Anthony Hopkins). Akcja toczy sie tuz
przed wybuchem II wojny $wiatowej w Paryzu, gdzie probuje ukry¢ sie austriacki (nie-
miecki) chirurg pod przybranym nazwiskiem Ravic. Prowadzi nielegalng praktyke lekar-
ska i poznaje niedosztg samobojczynie, Joanne (aktorka: Lesley-Anne Down). Miedzy ob-
ojgiem wywigzuje sie urzekajacy romans. Nazizm zatacza jednak coraz szersze kregi, do-
ciera takze do Francji.

38 Republika Weimarska (niem. Weimarer Republik) - Rzesza Niemiecka w latach 1918/
1919-1933; nazwa pochodzi od obradujgcego w Weimarze Zgromadzenia Narodowego,
ktore 31 lipca 1919 roku uchwalito konstytucje i powotato wtadze naczelne.

39 https://www.rebis.com.pl/pl/book-czarny-obelisk-erich-maria-remarque, HCHB04360.
html - 10.12.2024.
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Zycie bohateréw toczy sie na tle Luku Triumfalnego - monumentalnego pomnika
wybudowanego w [ potowie XIX stulecia dla uczczenia walczacych oraz poleglych za
Francje ofiar Rewolucji Francuskiej i wojen napoleonskich. Dla Remarque’a (i nie tylko)
budowlatajest symbolem ludzkiej agresywnosci, cierpienia, bezsensownej $mierci.

Wszystkim zwolennikom i obroficom POKOJU NA SWIECIE dedykuje wiersz,
ktory powstat 26 lutego 2024 roku:

Wioshai wojna

Wokét jest cudownie -
szaro, mokro, mgliscie,
wiosna idzie 1gka,
stgpa uroczyscie.

Ziemia rose pije,

sgczy zielen trawie,

gesi kluczem ptyna,
krzycza gdzie$§ zurawie.
Az trudno uwierzyc,

Ze po wschodniej stronie
czarnoziem soczysty

we krwi ludzkiej tonie.

Ze cztek cztowiekowi
wilkiem w ludzkim stadle,
morduje blizniego,

tepi go zajadle.

Szatan klaszcze gtosno,
drwi z ludzkiej gtupoty,
btogostawi czotgi,
Swieci samoloty.

I prosi o wiecej,

i wiecej dostanie.
Cztowiek czci szatana,
kocha zabijanie.
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