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SŁOWO WSTĘPNE 
 
 
 
 
 
 
 Wszystkie teksty zamieszczone w niniejszej książce ogniskują 
się wokół tytułowej triady tematycznej: drogi – bezdroża – prze-
chadzki. Nie są to ani terminy, ani pojęcia stricte teoretycznoliterac-
kie, ani też klucze metodologiczne do czytania literatury. Raczej 
służą za spoiwo, które scala i segreguje układ książki, dając jasny 
sygnał czytelnikowi, wokół jakich zagadnień budowany jest dys-
kurs. Jednocześnie też sygnalizują „genologię” mojego pisania 
o literaturze i określają zakres moich zainteresowań badawczych. 
Tak czy inaczej, tytułowe słowa wymagają kilku drobnych dopo-
wiedzi.  
 

* 
 
 Nie ukrywam, że układ tomu i dobór tekstów pomyślany zo-
stał w sposób komplementarny do mojej poprzedniej książki zatytu-
łowanej Przestrzenie. Wciąż zatem poruszam się po utartych już 
kiedyś ścieżkach i w zasadzie mógłbym powtórzyć wszystkie dekla-
racje metodologiczne, które poczyniłem we wstępie do wspomnia-
nego tomu. Pewnym jednak novum jest włączenie do książki dwóch 
tekstów z zakresu literatury powszechnej, a konkretnie niemiecko-
języcznego obszaru literatury, mowa o Robercie Walserze. Można 
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uznać to za pewnego rodzaju ekstrawagancję i nonszalancję w łą-
czeniu różnych obszarów językowych, ale właśnie formuła tema-
tyczna zakreślona w tytułowych słowach pozwala (tak sądzę) na 
połączenie, wbrew pozorom i powszechnym przekonaniom, róż-
nych dyskursów, mówiących o tekstach odległych czasowo, kultu-
rowo i językowo. Zatem obok studiów o polskiej literaturze dawnej 
i oświeceniowej znajdziemy studia o szwajcarskim pisarzu czy esej 
o tekście z XXI wieku. Po raz kolejny też zestawiam stare z nowym, 
ale też staram się śledzić echa dawnych tekstów, dawnych myśli 
w literaturze współczesnej. Idea nieustannej ciągłości myślenia, 
ciągłości wątków, tematów, motywów wędrujących po kartach lite-
ratury bez względu na epokę, z której pochodzą, jest mi niezmiernie 
i zawsze bliska. 
 O czym jest ta książka? Najprostsza z możliwych odpowiedzi 
nasuwa się sama, wynika bowiem z nakreślonej słowami tytułowy-
mi semantyki, a więc mowa będzie o wędrowaniu, przemieszczaniu 
się po różnych przestrzeniach, którymi dryfują bohaterowie tej 
książki. Raz będzie to podróżowanie w jakimś celu, z wyznaczoną 
dyrektywą kierunku (jak w tekstach z rozdziału Drogi) innym razem 
wrzucenie w rzeczywistość izolowaną (Bezdroża), albo pełen epifa-
nicznej radości spacer po nieznanych duktach (Robert Walser), albo 
z kolei pilna obserwacja rzeczywistości (Wacław Potocki, Michał 
Paweł Markowski). Na pewno łatwo dostrzec wysoki stopień refe-
rencyjności interpretowanych tekstów, co ma bezpośredni wpływ 
na kształtowanie mojej narracji o literaturze, mówiąc ogólnie i skró-
towo; interesują mnie relacje literatury z rzeczywistością oraz mo-
ment, kiedy rzeczywistość stymuluje i skłania do notowania, utrwa-
lania i przekuwania doświadczenia na język literacki, co dzieje się 
i wydarza najczęściej w podróży. Tak, to książka o różnych drogach 
i ich pokonywaniu.  
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* 
 
 I jeszcze z innej strony, zawarte tu teksty dokumentują i una-
oczniają proces lektury, któremu coraz częściej się oddaję, chodzi 
mianowicie o spontaniczność w pochylaniu się nad literaturą dającą 
radość obcowania z tekstem, bez przymusu, bez wcześniej zakre-
ślonego planu, bez twardych dyrektyw metodologicznych, bez ści-
słego gorsetu nauki. Dlaczego taka postawa? Bo częściej chcę coś 
czytelnikowi po prostu wyjaśnić prostymi, jak ufam, słowami, niż 
przykryć sygnaturą terminów stricte literaturoznawczych. Zapewne 
celem, nieco wtórnym, jest w tym przypadku gest odświeżenia języ-
ka, skłonienie się w stronę jego prostoty i, mówiąc wprost, czytelno-
ści (co wiem, że nie zawsze mi wychodzi). Nie oznacza to, że skła-
dam narzędzia literaturoznawcze, bo całkowite ich porzucenie 
oznaczałoby zmianę dyskursu naukowego (czego jednak nie robię), 
na rzecz właśnie spontanicznego sprawozdania z lektury i rozumie-
nia. Gdzieś na tym przecięciu spontanicznej ufności w prostą lekturę 
z siatką pojęć i tropów literaturoznawczych wybrzmiewa retoryka 
mojego dyskursu. 
 

* 
 

Wystarczy popatrzeć na wszystkie mocne szkoły w najnowszych 
badaniach literackich. Wszyscy – marksiści, feminiści, dekonstruk-
cjoniści, lacaniści, zamordyści, strukturaliści – wyczytują z tekstów 
to tylko, co uprzednio w nie włożyli tylko dlatego, by w czytaniu 
utwierdzić samych siebie, swoją lekturową tożsamość, swoje nawyki 
i instytucjonalne zaczepienia. Nikt nie czyta, by znaleźć coś, czego 
się nie spodziewał, natomiast wszyscy chcą dowieść tego, że ich 
własna metoda jest najlepsza i muszą wszystkich innych do niej 
przekonać. Nie tyle ich własny sposób czytania, ile metoda, której 
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strzegą jak oka w głowie, gdyż mówi im kim są, jest ich glejtem 
w zmiennym świecie przekonań1. 

 
 Nie chcę, żeby metoda mnie określała, żeby mówiła, kim je-
stem i patronowała mojej tożsamości. Nie chcę należeć do „zamor-
dystów” (choć grupa wydaje się pociągająca), nie chcę stać się insty-
tucjonalnym głosicielem nie uznających sprzeciwu prawd, ale nie 
chcę też wyprzeć się wszystkich metod. W poprzedniej książce pisa-
łem z przekonaniem, że w moich różnych literaturoznawczych po-
dróżach patronują mi różne hermeneutyki, i dalej żywię to przeko-
nanie. Oczywiście pole strategii metodologicznych jest nieco szer-
sze, bowiem znajdziemy tu kilka współczesnych nurtów badaw-
czych m. in. urban studies czy ładnie brzmiące w nomenklaturze 
anglosaskiej dream studies, czy też łączenie literatury i prawa (law 
and literature). Niemniej najważniejszy modus, który kształtuje 
moją pisaninę to – podkreślam – zdawanie relacji z lektury, pisanie 
o tym wszystkim, o czym myślę, kiedy czytam tekst literacki. Trudno 
powiedzieć, czy jest w tym jakaś systematyczna metoda (na pewno 
nie instytucjonalna), raczej skłaniałbym się do określenia tego pro-
cesu mianem „przygody tekstu”, a ja jestem tylko czytelnikiem 
z garścią literaturoznawczych pojęć w bagażu podręcznym.  
 

* 
 
 Książkę zamyka „tekst niepoprawny”2 według ślepych, po-
dwójnych (double blind), a nawet poczwórnych recenzji, konse-
kwentnie odrzucany, co utwierdziło mnie tylko w przekonaniu 
o słusznie obranej koncepcji. Tekst nieprzystający do instytucjonal-
nie poprawnego, głównego – jak domniemam – nurtu badań nad 
literaturą staropolską. I nawet się z tym zgadzam, bo to rzeczywiście 

                                                        
1 Michał Paweł Markowski, Kiwka, Kraków-Budapeszt 2015, s. 55. 
2 Zob. Krzysztof Obremski, Teksty niepoprawne. Literatura – polityka – religia, 
Toruń 2021 (szczególnie s. 14). 



SŁOWO WSTĘPNE 

11 

tekst, który unaocznia nieco inne spojrzenie na dawne – oczytane na 
wszystkie sposoby filologiczne – teksty, jednocześnie jest to tekst 
będący nieśmiałą próbą, duszoną trochę w zarodku, odświeżenia 
myślenia o sposobach lektury tekstów dawnych. Cóż, na przekór 
jednak go tu drukuję, bo w końcu zyskał przychylne pióro i otwarty 
umysł recenzentów, więc może zasłużył na kolejny druk... Tekst nie 
wpisuje się też w triadę tematyczną książki (ale też znacząco od niej 
nie odstaje), więc stanowi jej zwieńczenie, bo jednak jest tam mowa 
o pewnego rodzaju drodze, drodze metafizycznej, której każdy do-
świadcza, z którą każdy się mocuje i która wieńczy każde dzieło. 
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KOBIETA W DRODZE  
PAMIĘTNIK SALOMEI REGINY Z RUSIECKICH PILSZTYNOWEJ 
 
 
 
 
 
 
 Relacja pamiętnikarska z podróży Reginy Salomei z Rusiec-
kich Pilsztynowej, zatytułowana w całości Echo na świat podane 
procederu podróży i życia mego awantur, wciąż cieszy się niesłabną-
cym zainteresowaniem badaczy1. Bowiem autorka pamiętnika, „me-
dycyny doktorka i okulistka” to postać niezwykle barwna i w dużej 
mierze zagadkowa, a spisany pamiętnik – główne świadectwo jej 
losów – stanowi niezwykle interesujący przedmiot badawczy. Ale 
też sama podróż budzi ciekawość, Pilsztynowa bowiem nie wpisuje 
się w założenia zyskującej wówczas popularność wielkiej podróży 
(Grand Tour) edukacyjno-przyjemnościowej, nie jest szczególnie 
zainteresowana odkrywaniem korzeni kultury europejskiej, nie 
chce szlifować manier politycznych na dworach Francji czy Włoch 

                                                
1 Stan badań nad tekstem Pilsztynowej rzetelnie zreferował Dariusz Chemperek 
w artykule „Echo na świat podane procederu podróży i życia mego awantur” 
Salomei Pilsztynowej w świetle geopoetyki. Miejsce autobiograficzne, [w:] Memu-
arystyka w dawnej Polsce, red. Piotr Borek, Dariusz Chemperek i Anna Nowicka-
Struska, Kraków 2016. Z artykułów ostatnich lat, które przyczyniły się do po-
głębienia wiedzy o podróżach Pilsztynowej warto wspomnieć tekst Romana 
Krzywego (Pragnienie pamięci i „białogłowski koncept”. Kilka uwag o świadomo-
ści warsztatowej pierwszych polskich pamiętnikarek (Anna Zbąska, Regina Salo-
mea Pilsztynowa). „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2) oraz tekst Domini-
ki Dźwinel, O kategorii obcości w „Procederze podróży i życia mego awantur” 
Reginy Salomei Pilsztynowej, [w:] Światy oświeconych i romantycznych. Do-
świadczenia, uczucia, wyobraźnia, red. Bożena Mazurkowa, Katowice 2015.  
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ani też wyrabiać sobie „smaku” odwiedzając zabytki kultury i kon-
templując dawną sztukę. Podróż Salomei to wybór osobisty, nie jest 
kształtowany przez żadne strategie podróżnicze, podróż została 
wpisana w jej egzystencję, a nawet została Pilsztynowa w nią nieja-
ko „wrzucona”. Warto zatem zapytać, kim jest owa podróżniczka, 
która z przemieszczania się uczyniła w końcu pomysł na życie, na 
życie – dodajmy – najlepiej w dostatku, co oczywiście nie zawsze 
dało się spełnić, bo nie zawsze opatrzność sprzyjała. Jaki przyjęła 
model podróży, czy w ogóle cokolwiek planowała? Kim jest Pilszty-
nowa – kobieta w drodze? Turystką? Ucieknierką? Wagabundką? 
 
 ODDALENIE 
 
 Regina Salomea z Rusieckich Pilsztynowa opuszcza kraj 
w bardzo młodym wieku (jako czternastolatka), wyjeżdża z mężem. 
Ten pierwszy gest egzystencjalny – gest opuszczenia kraju – staje 
się początkiem głębokiej zmiany i w kontekście całości doświadczeń 
zapisanych w relacji przeistacza się w gest odrzucenia i negacji 
miejsca. Jest tak już na samym wstępie, kiedy zwraca się do czytel-
nika, w słowach krytycznych, pełnych zawodu i nieskrywanego żalu. 
Stygmatyzuje miejsce, z którego pochodzi, odrzuca ojczyznę i prze-
strzeń tożsamości, wykorzenia się. Słowa skierowane do czytelnika 
pisane były już po wszelkich perypetiach, po wszystkich przygo-
dach, których autorka doświadczyła przez lata wojaży po świecie. 
Czy zatem motywacja wyjazdu przed laty, kiedy opuszczała kraj 
z mężem, nie była inna, może najzwyczajniej prozaiczna – wyjazd 
męża lekarza do pracy? Czy wówczas, w momencie pierwszego 
przekroczenia granicy, kraj rodzinny wydawał jej się miejscem nie-
przyjaznym? Między „pierwszą podróżą do Stambułu”, zaplanowaną 
jeszcze przez męża, a pisaniem słów goryczy o doświadczeniach 
ojczyźnianych i rezygnacji z powrotu wystąpił znaczny dystans cza-
sowy. Jak się wydaje, pierwszy gest przekroczenia granicy raczej nie 
ma związku z negatywnymi doświadczeniami Pilsztynowej na oj-
czystej ziemi, a przynajmniej pisarka nie mówi o tym wprost. Nie-
chęć do kraju rosła stopniowo i przybierała na sile wraz z kolejnymi 
powrotami i przejazdami przez Polskę, które najczęściej gorzko 
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wspomina w dość licznych uwagach rozsianych na kartach pamięt-
nika:  
 

Ale mnie tu już w Polsce ciężej stało z grosza żyć i gdzie przyjadę do 
lada miasteczka lub wioski, zaraz ciekawość lada szlachcica: kto ja 
jestem i skąd tych Turków mam, cały dzień mnie na odpowiedzi 
pójdzie, i nikt mnie i garści obroku nie da2.  
 
I tak się ja zostałam w takim sieroctwie bez pomocy, bez szeląga, tak 
to mnie sprawiła moja ojczyzna, polska złota wolność, że nie miałam 
za co się wiktować (s. 191).  
 
Ach mój Boże, jak mnie ten świat ucisnął był i złota wolność polska! 
(s. 193). 
 
[...] bom w Polsce zawsze straciła to, co w cudzych krajach profito-
wałam (s. 216). 

 
 Taka sytuacja za każdym razem skłania „doktorkę” do bły-
skawicznej decyzji o wyjeździe. Główną zatem motywacją staje się 
odmiana losu, tak jakby już samo bycie w drodze, przemieszczanie 
się z miejsca na miejsce stymulowało zmianę wyroków losu. Pilsz-
tynowa jak może unika stateczności, eksploatuje nowe miejsce 
i kiedy nie ma już gwarancji „dobrobytu”, kiedy bieg zdarzeń działa 
na jej niekorzyść, natychmiast podejmuje decyzję o zmianie prze-
strzeni. Nie ma dla niej – jak się zdaje – większego znaczenia, że 
opuszcza własny kraj, najważniejsza bowiem jest przestrzeń osobi-
stego spokoju, który gwarantuje dostatnie życie.  
 Jednak moment przekroczenia granicy i udania się w niezna-
ne (rozpoczęcie podróży3), co zapewne dla nastolatki stanowiło 
                                                
2 Regina Salomea z Rusieckich Pilsztynowa, Proceder podróży i życia mego 
awantur, red. Roman Pollak, oprac. Marian Pełczyński, Kraków 1957, s. 115 
(Wszystkie cytaty z tego wydania, lokalizację będę podawał bezpośrednio 
w tekście).  
3 Termin podróż stosuję zgodnie z definicją amerykańskiego antropologa Jame-
sa Clifforda: „Używam terminu podróż (travel) na określenie różnych mniej lub 
bardziej dobrowolnych praktyk opuszczania »domu«, aby udać się do jakiegoś 
»odmiennego« miejsca. Takie przemieszczenie może mieć cel materialny, du-
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pewnego rodzaju inicjację topograficzno-kulturową (zmiana śro-
dowiska geograficznego, społecznego, kulturalnego), nie był moty-
wowany urazem do ziemi ojczystej – panujących tam stosunków, 
obyczajów4. Cel pierwszej podróży nie jest dla Pilsztynowej wyraź-
nie określony, po prostu związana węzłem małżeńskim opuszcza 
kraj – jak już wspomniałem – towarzysząc mężowi. Wówczas chyba 
jeszcze nie przypuszczała, że wędrówka, przemieszczanie się z miej-
sca na miejsce, stanie się istotnym aspektem jej życia, określi jego 
ramy egzystencjalne. Pierwszy ruch prowadzący do opuszczenia 
domostwa, do przekroczenia granicy, poczyniony bezwiednie, le-
gnie u podstaw konceptualizacji własnych wyborów, których doko-
na sama, kobieta w drodze.  
 
 W DROGĘ 
 
 „Zdaniem Cohena – relacjonuje ustalenia badacza Krzysztof 
Podemski – gdy człowiek decyduje się na podróż dobrowolnie, to 
znaczy, iż w jego życiowej przestrzeni c z e g o ś brak, czegoś, co jest 
warte podjęcia trudów podróży.”5. Czy w przypadku Pilsztynowej 
można mówić o zapełnianiu podróżą jakiegoś braku, który odczu-
wała już w młodym wieku? Czy ów brak czegoś, co skłaniało ją do 
bycia w ciągłym ruchu podróżniczym, pojawił się już po wyjeździe 

                                                                                                    
chowy lub naukowy”. Cyt. za: Krzysztof Podemski, Socjologia podróży, [w:] 
Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. Piotr 
Kowalski, Opole 2003, s. 109. 
4 Owszem, osobistą niechęć do obyczajów – jak sugeruje Joanna Partyka – mógł 
wywołać zbyt wczesny ślub narzucony zapewne przez rodziców, ale pozosta-
jemy w tym punkcie na terenie spekulacyjnym (zob. Joanna Partyka, Kobieta 
oswaja męską przestrzeń. Polska lekarka w osiemnastowiecznym Stambule, [w:] 
Pisarki polskie epok dawnych, red. Krystyna Stasiewicz, Olsztyn 1998). Nato-
miast ocenę małżeńskich stosunków przedstawia Pilsztynowa z innej perspek-
tywy czasowej, zresztą przyjęta strategia konstrukcyjna relacji wyraźnie od-
dziela oba porządki, chronologiczny, który rozpoczyna się wraz pierwszą po-
dróżą, i inwersyjny względem relacji (Do łaskawego czytelnika) zawierający 
usprawiedliwienie decyzji o definitywnym opuszczeniu kraju, już po wszelkich 
„awanturach” i przykrościach doświadczonych w drodze.  
5 Podemski, op. cit., s. 129. 
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z kraju, czy świadomość braku wykształciła się u niej wcześniej? Nie 
będzie łatwo o wiążącą odpowiedź. 
 Sytuacja graniczna, która, jak sądzę, w znacznym stopniu 
wpłynie na dalsze ruchy podróżne Pilsztynowej, ma miejsce jeszcze 
w Stambule. To tam zaczyna się świadomie projektowane wędro-
wanie bohaterki, kiedy decyzję podejmuje sama, to właśnie tam po 
raz ostatni zostaje „wrzucona” w drogę, nie do końca z własnej woli. 
Zmianę inicjuje dziwne zdarzenie, a mianowicie – czary, którym 
uległa i przez które popadła w chorobę, do tego dochodzi poróżnie-
nie z mężem (nie wierzył w działanie czarów), który zabiera jej 
wszystko, „a mnie samą – jak zeznaje Regina – zostawił bez pienię-
dzy, sukien i aparencyj w Stambule (s. 53)”. Początki wojaży „dok-
torki” są niezwykle trudne, pozostawiona bez środków do życia 
podejmuje decyzje o powrocie do Polski, jednak w wyniku splotu 
różnych dziwnych okoliczności zostaje na tureckiej ziemi. W tym 
momencie, jak się zdaje, momencie osamotnienia w obcej prze-
strzeni, ojczysty kraj jawi się jako miejsce, z którym Salomea się 
utożsamia i w którym jest zakorzeniona, i który oferuje bezpieczeń-
stwo egzystencjalne. Jednak nie wraca do Polski, trafia w końcu do 
Adrianopola w kiepskim stanie fizycznym i psychicznym: „Wychu-
dłam, wynędzniałam z choroby, z drogi, z frasunku, przy niedostat-
ku i kalectwie w cudzym kraju (s. 54)”. Mimo trudnej sytuacji, wy-
cieńczenia fizycznego, kłopotów materialnych, poczucia obcości, 
podejmuje decyzję o dalszych podróżach (w końcu odzyskuje zdro-
wie, w dość fantastycznych okolicznościach6). Czy rzucenie się 
w dalszą drogę jest próbą poszukiwania własnej przestrzeni, próbą 
nadania jej tożsamości, przekształcenia „w miejsce, a to z kolei 
umożliwia umiejscowienie człowieka? Nie tylko miejsce jest (…) 
ufortyfikowaną przestrzenią, lecz i jednostka zyskuje tożsamość jako 
(…) ufortyfikowane ja”7. Na pewno utożsamienie się z nową prze-
strzenią, z nowym miejscem egzystencji przełamuje poczucie obco-

                                                
6 Przyśniła jej się maść, którą potem odtwarza w rzeczywistości, i która sku-
tecznie likwiduje skutki choroby... (s. 54). 
7 Tadeusz Sławek, Akro/nekro/ polis: wyobrażenia miejskiej przestrzeni, [w:] 
Pisanie miasta – czytanie miasta, red. Anna Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997, 
s. 12. 
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ści, „cudzy” kraj zyskuje wówczas cechy domostwa i staje się na-
szym „centrum duchowym”, by użyć terminologii Cohena, ale dla 
podróżniczki, tej, która jest wiecznie w drodze, będzie to centrum 
ledwie tymczasowe. Aż do momentu, kiedy historia wędrówki au-
torki Echa... zatoczy koło, które domknie Stambuł, każde odwiedza-
ne miejsce ma status miejsca przygodnego, przejściowego, w któ-
rym peregrynantka zostawia ślad. Jaki zatem model podróżniczki 
reprezentuje Pilsztynowa? Jaki jest sens dalszych wojaży, czego 
poszukuje? Czy chodzi o odnalezienie własnego miejsca, w którym 
można zamieszkać, wypełnić przestrzeń byciem, które z kolei ukon-
stytuuje jego sens? 
 Dariusz Chemperek nie bez racji sugeruje, że Pilsztynowa to 
osoba, „która preferuje życie w wędrówce”8, co naturalnie wiązało 
się z opuszczeniem jakiegoś domostwa rozumianego w szerokim 
znaczeniu, jako przestrzeni rozpoznanej i zagospodarowanej du-
chowo i fizycznie, miejsca przyjemnego i oswojonego, miejsca, 
w którym można egzystować dostatnio, miejsca, z którym – jak już 
wspominałem – możemy się utożsamić, nadać mu własny sens, 
ustanowić własne z nim relacje, i wreszcie je rozumieć9. Można po-
stawić kolejne pytanie: czy w ogóle w biografii Salomei znajdziemy 
takie miejsce, czy był takim miejscem rodzinny dom, czy była nim 
Polska? Pytania stale powracają, bo niewiele wiadomo o jej życiu 
przed wyjazdem. Dla pamiętnikarki – zauważa dalej Chemperek – 

                                                
8 Dariusz Chemperek, „Echo na świat podane procederu podróży i życia mego 
awantur” Salomei Pilsztynowej w świetle geopoetyki. Miejsce autobiograficzne, 
op. cit., s. 196. 
9 Hanna Buczyńska-Garewicz pisze: „Przestrzeń, czyli miejsca otaczające czło-
wieka, nazywa Heidegger okolicą (Gegend). To adekwatne określenie tego, czym 
jest przestrzeń doświadczona, której istotę stanowi relacyjność, a nie absolut-
ność. Okolica to coś, co znajduje się wokół człowieka, co konstytuuje się ze 
względu na niego, co dobrze znane i bliskie, wobec czego występuje związek 
zażyłości. Okolicą są miejsca wyróżnione ze względu na bycie ludzkie. Okolica 
jest także zawsze bytem rozumianym. Bez rozumienia nic się okolicą stać nie 
może, bo nie może wyjść ze swego stanu obcości i oddalenia ani pojawić się 
wokół, w pobliżu, w atmosferze poczucia pełnej swojskości” (Hanna Buczyń-
ska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 27).  
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„miejsce autobiograficzne nie jest początkowo ważne”. Miejsce 
określające tożsamość (miejsce urodzin, dom rodzinny, dzieciń-
stwo), miejsce egzystencji przed wyruszeniem w podróż, miejsce 
życia wcześniejszego, osiadłego zostaje przemilczane, tym samym 
traci w relacji swoje znaczenie, bowiem w centrum sytuuje się „wy-
darzenie podróży”, które wyznacza imperatyw duchowy peregry-
nantki. W trakcie lektury pamiętnika wielokrotnie odnosimy wra-
żenie, że centralnym punktem podróży jest właśnie „wydarzenie” – 
co też ex definitione wpisane jest w życie tego, kto decyduje się na 
opuszczenie, wyrusza i zgadza się na stratę, odrzuca wcześniejszą 
przestrzeń egzystencji na rzecz zmiany i oczekuje nowych doświad-
czeń, otwiera się na nowe miejsce. W znacznie mniejszym stopniu 
autorka zdradza swoje uczucia, mniej mówi o przywiązaniu do ja-
kiegoś miejsca, choć ostrożny byłbym w formułowaniu sądu, że 
bycie w drodze bez reszty określiło egzystencję Salomei. Trzeba 
wszak zwrócić uwagę, że jej podróż odbywa się na przestrzeni wielu 
lat, nie zawsze zaś były to lata spędzone „w drodze”. Pilsztynowa 
często zatrzymuje się na dłużej (np. w Kijowie, „Mieszkawszy sobie 
szczęśliwie w Kijowie w spokojnym życiu więcej roku” s. 207). 
Szczęście i spokojne życie przerywa podróż, na jakiś czas wybrane 
przez nią miejsce staje się przestrzenią utożsamioną, udomowioną. 
Można wyróżnić dwie główne przesłanki, które decydują o we-
wnętrznej potrzebie przemieszczania się Salomei: pierwsza to nie-
formułowana wprost potrzeba oswojenia nowej przestrzeni, czyli 
poszukiwanie własnego „centrum duchowego” (by nie czuć się obco, 
co na początku jej doskwiera „na obcej ziemi”), a druga, znacznie 
bardziej prozaiczna i pragmatyczna, ale w jej sytuacji w pełni zro-
zumiała, to stabilizacja finansowa, która zaspokaja podstawową 
potrzebę, poczucie bezpieczeństwa. Jedna i druga musi być spełnio-
na, by osiągnąć spokój i szczęście, zresztą obie są wobec siebie 
komplementarne. Zatem los podróżniczy autorki pamiętnika często 
zależy od jej poczucia bezpieczeństwa wynikającego z dobrej kon-
dycji finansowej, która nierzadko (a może najczęściej) wyznacza 
kolejne cele i etapy podróży. W takim porządku teleologicznym 
wszelkie doświadczone w drodze „awantury” miały wtórny charak-
ter. Czasami jednak dochodzą do głosu inne potrzeby, znacznie bar-
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dziej duchowe, a są to: potrzeba zaspokojenia ciekawości i potrzeba 
wolności. Jedna wynika z intelektualnych pobudek, druga zaś sta-
nowi naturalną konsekwencję oddania się wędrowaniu, odrzucenia 
krępujących więzów (np. społecznych, kulturowych, obyczajowych 
czy małżeńskich). Pozostawanie „na drodze” czy na nią wstępowa-
nie zawsze staje się ruchem ku wolności, porzuceniem przestrzeni, 
która nie jest już nasza. Jest to też stawanie na progu: można mówić 
o wkraczaniu w tzw. liminalną fazę podróży, kiedy peregry-
nant/peregrynantka nie przynależy do miejsca, bo znajduje się 
w zawieszeniu między miejscami, w takim stanie „jednostka limi-
nalna nie należy ani tu, ani tam”10. 
 
 KTO PODRÓŻUJE? 
 
 Opowiadanie Pilsztynowej o świecie doświadczonym w po-
dróży przypomina ruchy kalejdoskopu: nigdy nie wiadomo, co się 
stanie, a raczej kto stanie na jej drodze, do czego doprowadzi kolej-
ny ruch ku nowemu, bo każdy ruch przynosi inną opowieść, inne 
epizody. Poszczególne fragmenty, które oczywiście spaja osoba bo-
haterki (tak jak kalejdoskop stanowi całość za sprawą scalającej 
wszystko oprawy), następują po sobie w linearnym porządku 
i składają się na szereg pojedynczych obrazków, miniaturek z życia, 
epizodycznych przygód. Kalejdoskopowa narracja ukazuje różno-
rodność i wieloaspektowość doświadczania świata w podróży, do-
brze oddając rytm przemieszczania się, poza nielicznymi retarda-
cjami, kiedy Pilsztynowa przerywa narrację podróżniczą i przywo-
łuje historie zasłyszane lub kiedy postanawia przybliżyć czytelni-
kom historię jakiegoś miejsca. Opis podróży przeplata się z relacja-
mi osób napotkanych, z wykładami historycznymi i obyczajowymi, 
z komentarzami kulturowymi, w których niekiedy Pilsztynowa pre-
zentuje własny punkt widzenia.  
 Wróćmy jednak do tej, która opowiada. Jaki model podróż-
niczki reprezentuje autorka pamiętnika? Kim stała się Pilsztynowa, 
kobieta w drodze? Turystką, spacerowiczką, wykorzenioną waga-

                                                
10 Krzysztof Podemski, Socjologia podróży, Poznań 2004, s. 44. 
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bundką, włóczęgą (włóczykijką), globtroterką? Kobietą wyzwoloną? 
Wszak wejście na jakikolwiek szlak – jak wspominałem – jest decy-
zją, która niesie ze sobą pozostawienie, czasami zatratę dawnej 
przestrzeni, ale jest też zapowiedzią doświadczenia czegoś nowego. 
Zatem bycie wolnym to przywilej bycia w drodze, którego już 
w żaden sposób nie trzeba negocjować. Aspekt wolności jest bardzo 
istotny w doświadczeniu Pilsztynowej, w dużej mierze kształtuje jej 
światopogląd i wpływa na decyzje życiowe11. 
 Pozostańmy na początek przy pierwszym modelu-kategorii 
człowieka w drodze, czyli przy turyście (turystce). Istnieje wiele 
typów turysty. Według nomenklatury i typologii zaproponowanej 
przez Erika Cohena (podaję za Podemskim), turystów dzielimy na 
kilka kategorii. Typ turysty, którego odległą prefiguracją jest Pilsz-
tynowa, którego cechy odnajdziemy w jej postawie i nastawieniu 
wobec świata, to „turysta eksperymentujący”: 
 

Eksperymentatorzy nie są związani już z „centrum" duchowym wła-
snego społeczeństwa. Poszukują nowego „centrum" metodą prób 
i błędów, eksperymentując w różnych kierunkach i sferach. Podróż 
jest dla nich tylko jedną z możliwych dróg poszukiwania utraconego 
sensu12. 

 
 Niewątpliwie „centrum” peregrynantki zostało porzucone czy 
też pozostawione, a wejście na drogę ma na celu odnalezienie nowej 
przestrzeni życia, nowego „centrum duchowego”. Czy o Pilsztynowej 
można powiedzieć, że jej podróż opierała się na „eksperymentowa-
niu w różnych kierunkach i sferach”? Po części tak. Trzeba tez zau-
ważyć, że wraz ze stratą centrum – kraju ojczystego – jej droga na-
biera cech inicjacyjnych, zaczyna kształtować się jej osobowość, to 
w drodze zyskuje edukację, to w drodze odnajduje sens13. „Noma-
                                                
11 O pragnieniu wolności wspominają niemal wszyscy badacze tekstu Pilszty-
nowej. 
12 Krzysztof Podemski, Socjologia podróży, [w:] Wędrować..., s. 130. O koncep-
cjach Erika Cohena zob. Podemski, op. cit., s. 44-58; Anna Wieczorkiewicz, Ape-
tyt turysty. O doświadczeniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 79-83.   
13 Turysta eksperymentujący „wchodzi w to autentyczne życie, ale odrzuca 
pełne zaangażowanie, raczej próbuje i porównuje różne alternatywy, z nadzie-
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dyczna egzystencja”14 Pilsztynowej była tak sugestywna, że jedna 
z badaczek15, w wyliczeniu państw, które odwiedziła „doktorka” 
wymienia też... Polskę. Można zatem odnieść wrażenie, stale zresztą 
utwierdzane w toku lektury pamiętnika, że Pilsztynowa to osoba 
kosmopolityczna, która do rodzimego kraju przyjeżdża jedynie 
z wizytą. Czy możemy mówić o wyobcowaniu państwowym, wyko-
rzenieniu, o byciu obywatelką świata? Na pewno można mówić 
o utracie owego „centrum duchowego”, miejsca, z którego się wy-
jeżdża, ale do którego się też wraca, w którym jesteśmy zakorzenie-
ni. Dariusz Chemperek sugeruje, że Pilsztynowa odnalazła w końcu 
ostateczną przystań, w której się zadomowiła i z którą się utożsami-
ła. Tym „miejscem autobiograficznym” po wielu perypetiach 
i „awanturach” stał się Stambuł, miasto otwierające i zamykające 
wojaże, w którym historia się rozpoczęła i ostatecznie domknęła 
w kolistym ruchu wędrowania. Eksperyment podróżniczy – by jesz-
cze trzymać się terminologii Cohena – znalazł zwieńczenie w odna-
lezionym „centrum” i podsumowanie w postaci tekstualizacji do-
świadczenia świata w drodze. 
 Jednak zbyt pochopnie postąpilibyśmy zamykając bogate 
doświadczenia podróżnicze Pilsztynowej w jednej metaforze „tu-
rystki eksperymentującej”, może zgrabniej byłoby w tym kontekście 
powiedzieć: podróżniczki eksperymentującej.  
 Inny jeszcze model turysty, który bliski jest postawie Reginy 
Salomei, to „turysta egzystencjalny”, który „[o]drzucił naturalne 
»centrum« własnego społeczeństwa i świadomie wybrał inne”16. 
Status egzystencjalnej turystki zyskuje Pilsztynowa u kresu podró-
                                                                                                    
ją, że odkryje, iż któraś z nich okaże się odpowiadać jego szczególnym potrze-
bom i dążeniom. W tym sensie turysta eksperymentujący „poszukuje sam sie-
bie”, [...] często nie jest nawet świadom ani czego właściwie szuka, ani swoich 
„rzeczywistych potrzeb i dążeń”. Cyt. za Podemski, Socjologia podróży, [w:] 
Wędrować..., s. 130. 
14 Chemperek, s. 196. 
15 Dominika Dźwinel, O kategorii obcości w „Procederze podróży i życia mego 
awantur” Reginy Salomei Pilsztynowej, [w:] Światy oświeconych i romantycznych. 
Doświadczenia, uczucia, wyobraźnia, red. Bożena Mazurkowa, Katowice 2015, 
s. 136. 
16 Podemski, Socjologia podróży, [w:] Wędrować..., s. 131. 
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ży, kiedy osiada na stałe w Stambule. Zresztą warto zwrócić uwagę, 
że zmianie ulega też jej sposób patrzenia na świat, szczególnie do-
brze widoczny w barwnym opisie Stambułu przybranego na święto 
urodzin sułtany Emetułły: wyglądu straganów, strojów, chorągwi, 
któremu towarzyszy szczegółowy opis obyczajów. Chyba po raz 
pierwszy Pilsztynowa tak bardzo skupia się na otoczeniu. Przede 
wszystkim gromadzi wrażenia, wchłania świat wokół, zajmuje ją – 
jak zawsze – bogactwo i przepych, dostrzega feerię barw, ruchli-
wość ulic, wszystko składa się na barwne obrazki ze świętującego 
Stambułu. Staje się dokładna w opisach, choć nadal są często po-
wierzchowne, zupełnie jak turystyczna fotka z wybrzeża Wenecji, 
dają wyobrażenie o niezwykłości wydarzenia („Trudno to i opisać 
tego ślicznego napatrzenia” s. 224). Czy swoboda mieszkanki i ra-
dość przebywania w Stambule – jak można sądzić – wraz z radością 
wynikającą z kresu drogi (ma tam wielu pacjentów, co daje poczucie 
bezpieczeństwa) wyzwala w Reginie zapał niemal turystycznej 
przechadzki po mieście, czy dlatego pozwala sobie na beztroski 
i swobodny dryf ulicami miasta, na swoisty flâneuryzm, na chwilo-
we zapomnienie wśród inkrustowanych diamentami wschodnich 
błyskotek? Czy zatem z po trosze wagabundki egzystencjalnej (du-
chowej?), po trosze nomadycznej zdobywczyni kolejnych miejsc, 
a po trosze wiecznej uciekinierki od złego losu i biedy, nie prze-
kształca się w stałą rezydentkę tureckiej metropolii, która pozostaje 
jej centrum duchowym? Czy zmiana strategii dyskursywnej, która 
z narracji epizodycznej wiążącej akcję przysłówkami „nagle” prze-
kształca się w rozbudowany opis świata wokół, ma związek ze 
zmianą w życiu głównej bohaterki, z przedefiniowaniem własnej 
egzystencji? Oczywiście na wiążące wnioski raczej za wcześnie, na 
pewno nie służy też temu niedokończony tekst pamiętnika, jednak 
odnalezienie własnego miejsca w świecie, dojście do sensu i kresu, 
wstrzymuje nagły ruch, porzucenie drogi stabilizuje egzystencję 
i otwiera na przestrzeń wokół, na jej pełniejsze smakowanie i naj-
zwyklejsze oglądanie, kolekcjonowanie szczegółów. W tym punkcie 
peregrynantka jako ukształtowany homo geographicus schodzi 
z trajektorii życia w podróży, by utożsamić się z miejscem i „uforty-
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fikować” w nim „ja”, umiejscowić siebie w przestrzeni geograficznej, 
która staje się punktem dojścia na osi egzystencji. 
 
 PRZESTRZEŃ I MIASTA 
 
 We wcześniejszych opisach – może poza nieco rozbudowaną 
deskrypcją Petersburga – dominuje niezwykła powściągliwość 
w przybliżaniu czytelnikowi walorów odległych zakątków świata17. 
Opisy drogi czy miast ograniczają się do niewielkich wzmianek 
prowadzonych z kronikarskiej potrzeby, wspomnienie przebytej 
drogi najczęściej sprowadza się do jej czasowego wymiaru, „take-
śmy trzy dni i trzy noce jechali” i nader skąpej deskrypcji otaczają-
cego krajobrazu: „przez góry i lasy, bez drogi i ścieżki” (s. 60). 
Z kolei równie lakoniczne bywają w większości opisy, a może lepiej 
powiedzieć: wspomnienia z miast, na przykład przywołanie Karło-
wa w Bułgarii ogranicza się do wspomnienia perspektywy, z której 
widać miasto, po czym następuje już wejście do domu. W znacznie 
większym stopniu zainteresowana jest warunkami życia, możliwo-
ściami, jakie miasto może zaoferować w kwestiach zarobkowych itp. 
Na przykład w przywołanym Karłowie wspomina szereg wygód: od 
dobrego jedzenia, picia, po zażywanie spokoju w otrzymanym do 
dyspozycji „dworku” i korzystaniu z licznych miejskich łaźni, gdzie 
można zażywać „spokojnego życia” (s. 60). Bardzo często Pilszty-

                                                
17 Roman Krzywy zwraca uwagę, że niekiedy opisy Pilsztynowej naśladują 
wypracowane wzorce retoryczne dla opisu obiektów napotkanych w podróży. 
Ale „dobór przez Pilsztynową informacji świadczy o tym, że była ona uważną 
czytelniczką literatury podróżniczej, a i osobą obdarzoną zmysłem obserwacji” 
(Krzywy, op. cit., s. 138). Częściej jednak nie posługuje się w ogóle modelem 
retorycznym kodyfikowanym na potrzeby deskrypcji pamiętnikarskich. Czy 
zatem możemy mówić o swobodnym żywiole słowa w całej relacji, która nie 
powstała z wykorzystaniem schematów, a raczej, jak wolno przypuszczać, jest 
wynikiem chwili zapamiętanej (może w trakcie szkicowanej), tytułowym 
echem wydarzeń, pogłosem spraw i rzeczy przeszłych? Z drugiej strony, warto 
zaznaczyć, że inwencja autorki i brak retorycznego gorsetu sprawiają, że opis 
podróży znamionuje swoiste rozluźnienie kompozycyjne, a zarazem eksponuje 
idiom języka osobistego (pomijam aspekt wartościujący). Zob. też. Maciejew-
ska, op. cit., s. 145. 
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nowa dla przybliżenia informacji o odwiedzonym mieście, o jego 
wartościach, obok lakonicznych i konwencjonalnych określeń typu 
„wspaniały” „ekstra”, skupia się na jego mieszkańcach (np. relacja 
z miasta Jambuł, s. 57). Ważność miasta mierzona jest w pamiętni-
karskiej narracji wartością i rangą jego mieszkańców. Podobnie 
przedstawia Filibbei w Macedonii, „gdzie się urodził Aleksander 
Macedoński”. Istotna staje się jakaś legenda, jakieś niezwykłe wyda-
rzenie, jakiś sławny mieszkaniec; to, co o mieście można opowie-
dzieć, co warte jest uwagi, to dzieje wpisane na stałe w mury miasta, 
jego historia: to, co stało się jego sygnaturą, a więc jakieś podanie 
czy legendarna postać. W relacji Pilsztynowej bardzo często rysuje 
się rozdział między przestrzenią drogi, leśnych duktów, szlaków – 
dziką przyrodą a aglomeracjami miejskimi – strefą kultury i spo-
łecznego ładu, gdzie można skosztować wszelkich splendorów ży-
cia, a wszystko to „z opatrzności P. Boga”. Trasę podróży autorki 
pamiętnika wyznaczają miasta, egzystencja w mieście staje się dla 
niej nadrzędnym celem – podróżuje się nade wszystko do miast18. 
Szczerze ceniła to, co się w mieście może wydarzyć i co się wydarza, 
i co jest z nim stale łączone, i wszystko to, co miasto może zaofero-
wać – zatem powraca aspekt materialny podróżowania19. Prze-
strzeń miejską postrzega Pilsztynowa jako miejsce mentalne, 
w którym możemy wygospodarować przestrzeń własnej egzysten-
cji, sferę, która gwarantuje, a przynajmniej niesie nadzieję życia 
w dostatku. Wówczas miasto staje się przede wszystkim miejscem 
wielu możliwości, miejscem, które można zaprojektować dla siebie, 
jest przestrzenią do zamieszkania. W znacznie mniejszym stopniu 
interesuje ją architektura, choć niekiedy wzbudza jej zachwyt. Nie-
mniej pragmatyczna funkcja miasta zdobywa przewagę nad walo-
rami estetycznymi miejskiej zabudowy. Nie dziwi taki porządek, 
bowiem nadrzędnym imperatywem „zdobywania” kolejnych miejsc 

                                                
18 Zob. Hanna Dziechcińska, Miasto widziane oczyma staropolskich peregrynan-
tów, [w:] O staropolskich dziennikach podróży, Warszawa 1991. 
19 Zob. Iwona Maciejewska, Specyfika relacji pamiętnikarskiej „Procederu podró-
ży i życia mego awantur” Reginy Salomei z Rusieckich Pilsztynowej, [w:] Pisarki 
polskie epok dawnych, red. Krystyna Stasiewicz. Olsztyn 1998, s. 147; zob. też, 
Dźwinel, op. cit. 
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było – co już podkreślałem – bezpieczeństwo finansowe podróż-
niczki. 
 Niekiedy chęć pozostania w jakimś mieście na dłużej wynika, 
jak można sądzić, z „apetytu” turystycznego, z ciekawości, która 
stale towarzyszy odkrywcom-wędrowcom: 
 

Przyjechawszy do Rygi bardzo mnie się dobrze spodobało to wspa-
niałe miasto i zaraz uczyniłam intencje przemieszkiwać w Rydze 
kilka niedziel dla obaczenia tego ślicznego miasta i politycznych lu-
dzi. (s. 85). 

 
 Jednak w dalszej części opisu pobytu w Rydze autorka zdaje 
relację ze spotkań z nowo poznanymi ludźmi i nowymi przygodami, 
miasto pozostaje gdzieś w tle, ograniczone jedynie do nazwy. Z tria-
dy podróżniczej – przyroda, miasto, ludzie, czyli stałych komponen-
tów świata doświadczonego w podróży, tak naprawdę zajmują ją 
interakcje z poznanymi tubylcami. Nie jest kolekcjonerką obrazów 
przyrody, natomiast jeśli już coś kolekcjonuje, zbiera, zdobywa, to 
do trofeów podróżniczych można zaliczyć zasłyszane historie, róż-
nego rodzaju opowiastki, anegdoty i dykteryjki. Z rzadka pochyla się 
– jak już wspominałem – nad wspaniałościami architektury, ale 
zawsze interesują ją ludzie. Pilsztynowa przede wszystkim uczest-
niczy w „akcji”, dosłownie – doświadcza drogi jako zdarzenia, zaj-
mują ją nade wszystko interakcje z ludźmi, raz są to towarzysze 
podróży, innym razem klienci, a jeszcze innym antagoniści. Aspekt – 
nazwijmy go – antropologiczny odgrywa kluczową rolę w całej rela-
cji z podróży; droga dla Salomei to przede wszystkim spotkanie 
z ludźmi. 
 Można wskazać dwa kompatybilne imperatywy, które 
w znacznym stopniu określiły i wyznaczyły cele podróżnicze pere-
grynantki, są to: imperatyw miejsca, czyli poszukiwanie własnej 
przestrzeni („centrum duchowego”), „miejsca autobiograficznego”, 
i drugi, to imperatyw materialny, czyli zabezpieczenie podstawo-
wych potrzeb. Drugi z nich wydaje się priorytetowy. Dariusz Chem-
perek za credo podróżniczki uznał jej deklarację: „Dość jestem boga-
ta, kiedy żyję po chrześcijańsku, mam co jeść, co pić, w czym cho-
dzić, w czym pojechać i pieniędzy, co potrzeba z profesji co dzień 
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spodziewam się z Opatrzności Boskiej (s. 73)”, która manifestuje 
potrzebę wolności uprawiania zawodu i wolności swobody podróż-
niczej, ale też wyraziście zaznacza aspekt materialny20. 
 
 BEZ PLANU 
 
 Wolność podróżnika konstytuuje się przede wszystkim 
w braku opracowanego projektu drogi, bez nakreślonej na mapie 
linii podróży, wyznaczenia azymutu21. Jedyny, jak się wydaje, plan, 
który wytycza szlak pamiętnikarki, a który pozostaje poza jej wybo-
rami jest – zgodnie z duchem chrześcijańskim – planem boskim, 
toczącym się pod opatrznościową kuratelą Najwyższego, ale trudno 
w takim przypadku mówić o jakichkolwiek wytycznych czy kodyfi-
kowaniu postępowania Salomei. Czy zatem aspekt wolności w wy-
borze drogi nie wskazuje na inny jeszcze model czy też typ podróż-
nika, na włóczęgę? Dawniej włóczęgę zwano też „wagusem” (łac. 
vagus, prowadzący wędrowny tryb życia, błąkający się), określenie 
to funkcjonowało przede wszystkim w środowisku żakowskim; to 
ten, który się gdzieś włóczy, tuła (tułacz). Żakowie, którzy się włó-
czą – jak czytamy w przykładzie u Lindego – powinni być wypędzani 
z miast22, czyli wagus to ten, który nie jest przystosowany do społe-
czeństwa, nie podlega jego zasadom, czyni się wygnańcem. Jak zau-
waża Piotr Kowalski: „Włóczęga jako sposób bycia (…) [jest] oso-
bliwym sposobem manifestowania wolności albo też próbą odrzu-
cenia ograniczeń i rygorów codziennego życia”. Na pewno w sposo-
bie podróżowania autorki Echa..., w jej postawie znajdziemy ele-
menty takiego modelu podróżowania. By zostać włóczęgą, trzeba 
odrzucić i opuścić jakiś świat – świat, który dotąd był podstawą 
naszej egzystencji, odrzucić jego wszelkie ograniczenia oraz znieść 

                                                
20 Chemperek, op. cit., s. 196. Iwona Maciejewska słusznie zwróciła uwagę na 
aspekt finansowy w relacji Pilsztynowej, na jej skrupulatne wyliczenia i pamięć 
do wysokości rachunków (Maciejewska, op. cit.). 
21 Dobrze ilustruje to grafika przedstawiająca trasę podróży Salomei, zob. Ma-
ciejewska, op. cit., s. 146. 
22 Samuel Bogumił Linde, Słownik języka polskiego, tom VI, Warszawa 1995, 
s. 211 (hasło „wagus” i „wagować się”). 
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własne mentalne granice. Włóczęga to człowiek bez zbędnego bala-
stu, po trosze może wygnaniec, a po trosze... jest to stan ducha? 
Iwona Maciejewska pisała o Pilsztynowej, że ma „duszę obieżyświa-
ta”, a podróże „ma we krwi”. Do tego stopnia była oddana podróżo-
waniu, że – jak dalej zauważa badaczka – z lektury pamiętnika moż-
na wywnioskować, że dzieci stanowiły „niewygodny balast w jej 
ruchliwym życiu”23. Czy więc możemy mówić, że autorka pamiętni-
ka była włóczęgą? Z pewnością nie w pełnym znaczeniu tego słowa 
– raczej nie chciała się wyrwać ze społeczeństwa, nie odrzuciła po-
rządku społecznego, by udać się na tułaczkę, uczynić z samego 
przemieszczania się cel i sens życia. Przeciwnie, każdy jej ruch na 
drodze był wymuszony przez przyczynę, raczej nie poddawała się 
kaprysom chwili, chęciom zwiedzania, poszukiwania nowych miejsc 
z powodu znudzenia czy zwykłego pragnienia zmiany, które czę-
ściowo cechują włóczęgę. Bycie w trasie, drodze, na szlaku między 
miastami to dla naszej bohaterki raczej udręka, często naznaczona 
niebezpieczeństwami. Pilsztynowa nie rusza celowo ku przygodzie, 
tylko ku miastom, gwarantom pracy i bogactwa. Powiedziałbym, że 
jest osobą na wskroś społeczną, nie można zatem mówić o jakimś 
włóczęgostwie przygodnym, które w mniejszym lub większym 
stopniu rodzi się – jak pisałem – z postaw eskapistycznych. Zgrab-
niej byłoby określić Pilsztynową – jako typ podróżniczki – włóczęgą 
pragmatycznym (włóczykijką pragmatyczną?); bez systematyczne-
go planu, ale z celem zdobycia miejsca dla siebie. Zresztą jej ruchy 
podróżnicze mają charakter interwałowy; trochę się włóczy, trochę 
„zastyga” w miejscu zawieszając na jakiś czas dalszą wędrówkę. 
Podczas lektury pamiętnika odnosi się wrażenie, że życie naszej 
peregrynantki utkane jest z epizodów. Epizodyczność i kalejdosko-
powa zmienność sprawiają, że nie postrzegamy go linearnie (tak 
wynika też z poszarpanej trasy podróży autorki), lecz rysuje się ono 
jako rozwidlające się kłącze, „zbiór epizodów – jak dowodzi Zyg-
munt Bauman – które wprawdzie następują p o  s o b i e, ale 
z równym powodzeniem mogą być pomyślane jako zachodzące 
o b o k  s i e b i e; ich kolejność chronologiczna nie ma w sobie nic 

                                                
23 Maciejewska, op. cit., s. 144 i 150. 
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z konieczności; nie określa też ona ich treści ani nie determinuje 
przebiegu. Innymi słowy, niewiele z jednego epizodu wynika. Każdy 
epizod jest poniekąd samoistny; jest całością zamkniętą [...] to zna-
czy pozwalającą także i następnym epizodom »zaczynać od począt-
ku« (…)”24. W innym jeszcze miejscu Bauman pisze: „Włóczęga »żyje 
na stacji«, bo każdy stan, w jakim się znajduje, traktuje jako przy-
stanek, na którym długo nie zabawi, który wkrótce opuści, by się 
przenieść na inne miejsce, jakie znów nie będzie niczym więcej niż 
przystankiem.”25. Podobnie dzieje się z życiem Reginy Salomei od-
danym drodze, które w dużej części ufundowane jest „na waliz-
kach”, życiem, toczącym się od przystanku do przystanku, od awan-
tury do awantury, od straty do zysku. Można jednak powiedzieć, że 
autorka „wie zawsze dobrze, od czego ucieka. Wie nie całkiem 
i mgliście tylko, ku czemu zdąża.”26. Włóczęga zawsze wystawia 
egzystencję na niewiadome, na życie szarpane przez zmienność losu 
czy też przez przypadek. Daleko jesteśmy od figury pielgrzyma, któ-
rego z kolei dukt kreślony był porządkiem prostej linii podróżniczej 
wiodącej do upragnionego miejsca kultu sakralnego27. Zamknięty 
w swoim celu nie zważał na okoliczności drogi, pielgrzymka bo-
wiem to w znacznym stopniu doświadczenie wewnętrzne, a prze-
strzeń, którą trzeba przebyć, staje się jedynie tłem. Włóczęga z kolei 
to stan otwarcia, by jednak go doświadczyć, wpierw należy coś za-
mknąć, jakiś etap życia (np. dom rodzinny, ojczyznę) i oddać się 
„wagowaniu”, otworzyć na spotkanie i zdarzenie. 
 Podróżniczka Pilsztynowa skutecznie wymyka się wszelkim 
próbom klasyfikowania, nie wpisuje się bowiem w żaden ustalony 
i znany wzorzec, który określał „pole widzenia i doświadczenia” 
oraz wyznaczał relacje ze światem (np. człowiek odbywający po-
dróż edukacyjną, turysta, spacerowicz) czy też wytyczał kierunek 

                                                
24 Zygmunt Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, [w:] Dwa szkice o moralno-
ści ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 14-15. 
25 Ibidem, s. 28. 
26 Ibidem, s. 29. 
27 Piotr Kowalski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie 
w kulturze współczesnej, Wrocław 2002, s. 25. 
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wędrówki (np. pątnik, pielgrzym)28. W swych nieustających wybo-
rach, nie zawsze jasnych, nierzadko podejmowanych pod wpływem 
chwili (kiedy nagle „najęła okręcik”), jak się zdaje bez wyraziście 
kreślonego planu, staje się Pilsztynowa jakąś odległą prefiguracją 
współczesnego podróżnika-włóczęgi, którego cechuje swoiste prze-
nikanie wszelkich wzorów29. Trudno jednoznacznie też powiedzieć, 
do jakiej figury podróżnika najbliżej Pilsztynowej, czy jest, według 
przywołanej wcześniej terminologii Cohena, „turystką eksperymen-
tującą” – na pewno trochę tak, czy „egzystencjalną” – i w tym przy-
padku odnajdziemy miejsca wspólne, czy wagabundką (włóczęgą) – 
na pewno po trosze też. Nie byłoby wielkim błędem, gdybyśmy na-
zwali ją też „emigrantką zarobkową”, czy komiwojażerką sprzedają-
cą usługi medyczne, podróżniczką o duszy obieżyświata albo kolek-
cjonerką wrażeń, ciekawską świata. Innymi słowy; Pilsztynowa to 
zdecydowanie podróżniczka nieszablonowa, wymykająca się wszel-
kim schematom, która swój pamiętnik czy lepiej powiedzieć – rela-
cję, skonstruowała bez systematycznej wiedzy warsztatowej30, 
z własnej biografii, zasłyszanych dykteryjek, wiedzy kulturowej, 
z wyobraźni, i przede wszystkim z doświadczenia i ciekawości świa-
ta w podróży. Na pewno podróż dla Pilsztynowej ma walor poznaw-
czy, ale – i chcę to podkreślić – staje się też składnikiem s am opo-
zn an ia , bowiem doświadczenie przestrzeni geograficznej zawsze 
związane jest z doświadczeniem wewnętrznym. Innymi słowy: 
miejsce ma wpływ na „ja”, a tzw. umiejscowienie opiera się na ści-
słej korelacji podmiotu i topografii, która z reguły kończy wędrówkę. 

                                                
28 Ibidem, s. 39.  
29 Ibidem. 
30 „Jeśli zestawić – pisze Roman Krzywy – Echo na świat podane procederu po-
dróży z innymi pamiętnikami podróżniczymi, to łatwo można zauważyć od-
mienność samorodnej techniki pisarskiej Pilsztynowej, którą obiekty zazwyczaj 
przedstawiane w tego typu piśmiennictwie zaprzątają sporadycznie i niejako 
tylko przy okazji. I ta cecha także – obok braku świadomości retorycznej – 
zasadniczo odróżnia peregrynackie wspomnienia tej pisarki od relacji pamięt-
nikarzy, którym szkoła dawała warsztat oraz których pouczała, na co w ogóle 
zwracać uwagę” (Krzywy, op. cit., s. 140). 
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DREZNO W RELACJACH  
POLSKICH OSIEMNASTOWIECZNYCH PEREGRYNANTÓW 
 
 
 
 
 
 
 „Tego miasta już nie ma.” – takim krótkim i lakonicznym, 
a jednocześnie bardzo wymownym zdaniem otwiera Jacek Staszew-
ski monografię o obecności Polaków w osiemnastowiecznym Dreź-
nie1. Zatem już na wstępie obszernej pracy badacz daje wyraźny 
sygnał, że z osiemnastowiecznego miasta niewiele zostało. Owszem, 
jest jakieś inne Drezno, współczesne, które niewiele ma wspólnego 
ze swoim odpowiednikiem z przeszłości. Staszewski zwraca uwagę 
przede wszystkim na przygniatającą, w wymiarze materialnych 
zniszczeń, historię miasta, na wszystkie katastrofy, które na nie 
spadły i skutecznie zatarły wszelkie ślady dawnej świetności. Ale 
Drezno z XVIII wieku jeszcze istnieje w wymiarze tekstualnym 
i ikonograficznym, są też jego ślady2. Zachowały się dokumenty 
świadczące o obecności ludzi, którzy je wówczas współtworzyli, byli 

                                                
1 Jacek Staszewski, Polacy w osiemnastowiecznym Dreźnie, Wrocław 1986, s. 5. 
2 Bliska jest mi koncepcja śladu Thornberga oparta częściowo na rozważaniach 
Paula Ricoeura: „Ślad staje się najbardziej enigmatycznym narzędziem, za po-
mocą którego narracja historyczna ‘ponownie kształtuje’ czas. Czyni to poprzez 
konstruowanie połączenia wywołanego przez zachodzenie tego, co egzysten-
cjalne na to, co empiryczne w znaczeniu śladu...” (Josep Muntañola Thornberg, 
Hermeneutyka, semiotyka i architektura: ponowne odwiedziny u Timaiosa, [w:] 
Przestrzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu 
i konsumowaniu przestrzeni, red. Ewa Rewers, Poznań 1999, s. 186). 



DROGI 

32 

jego częścią, organizowali jego socjologiczne milieu3. Mieszkańcy, 
przyjezdni, wagabundzi, peregrynanci, dyplomaci zostawili rozmai-
te teksty: relacje z podróży, diariusze, listy, pamiętniki, wspomnie-
nia – słowem, teksty zapisywane z „ciekawości miasta”, ale też 
z „potrzeby pamięci”4. Wiele relacji z podróży miało z założenia 
charakter osobisty, przeznaczony wyłącznie dla wąskiego grona 
odbiorców, ale też dla samych autorów. Można też mówić o swoi-
stym kodzie memuarystycznym, który miał na celu przypomnienie 
odbytej podróży, zwiedzanych miejsc, doświadczonych wydarzeń5.  
 W niniejszych rozważaniach interesuje mnie przede wszyst-
kim Drezno w kształcie, który wyłania się z relacji podróżniczych, 
z zapisanych wrażeń, doświadczeń, spotkań z jego mieszkańcami. 
Nie zmierzam jednak do wypracowania wyraziście jednolitego ob-
razu miasta; mam świadomość, że jego przedstawienia podlegają 
w tekstach znacznemu zróżnicowaniu oraz różnorakim fluktuacjom. 
Interesuje mnie także złożoność przestrzeni miejskiej, jego „punkty 
węzłowe i dominanty”6, które współtworzą idiomatyczny obraz 
każdej metropolii. „Miasto – jak zauważa Tadeusz Sławek – jest wie-
lopojawieniowe; mimo tego samego nazewnictwa i tej samej topo-
grafii nie ma »jednego« miasta”7. Takie zróżnicowanie w obrębie 
jednego obiektu (tu Drezna w XVIII wieku) determinują różnorakie 
czynniki. Na sposób wspominania miasta w relacji podróżniczej, ale 
też na wybór obiektów zainteresowania i ich opisów duży wpływ 

                                                
3 O kategorii milieu zob. Ewa Rewers, Język i przestrzeń w poststrukturalistycz-
nej filozofii kultury, Poznań 1996. 
4 Hanna Dziechcińska, „Podróż” w druku i rękopisie, [w]: Staropolska kultura 
rękopisu, red. Hanna Dziechcińska, Warszawa 1990, s. 117-118. 
5 Spory zasób tekstów wciąż wymaga opracowania, zbadania zob. Aleksandra 
Iwanowska, Polskie rękopiśmienne relacje podróżnicze z epoki saskiej, [w]: Sta-
ropolska kultura rękopisu, op. cit.. Na wiele materiałów źródłowych wartych 
jeszcze rozpatrzenia wskazuje Adam Kucharski, szczególnie z pierwszej połowy 
XVIII wieku (Theatrum peregrinandi. Poznawcze aspekty staropolskich podróży 
w epoce późnego baroku, Toruń 2013).  
6 Bogusław Żyłko, Wstęp, [w:] Władimir Toporow, Miasto i mit, przekł. i oprac. 
Bogusław Żylko, Gdańsk 2000, s. 19. 
7 Tadeusz Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce – sztuka 
miasta, red. Ewa Rewers, Kraków 2010, s. 20. 
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miał cel, który w znacznej mierze kształtował mapę podróży, we-
dług której podążał peregrynant8. 
 Inaczej też obraz miasta kształtuje się w zależności od formy 
genologicznej. W inny sposób może być przedstawiane miasto – 
i często tak się właśnie dzieje – w diariuszu, a inaczej w pamiętniku. 
Odmienny tryb narracji oraz inny rytm wypowiedzi ma niekiedy 
kluczowe znaczenie (casus diariusza Michała Radziwiłła i pamiętni-
ka Stanisława Augusta Poniatowskiego i ich zapisków z pobytu 
w Dreźnie). Oczywiście rodzi to szereg pytań, choćby podstawowe: 
czy forma diariuszowa bardziej służy oddaniu rzeczywistości do-
świadczonej w podróży, czy też forma pamiętnikarska, której po-
wstanie w znacznie większym stopniu opiera się na filtrze memua-
rystycznym? Czy zatem dziennik z jego skróconą w czasie notacją9, 
i często krótszą frazą, pisaną wszak hic et nunc, czy też pamiętnik ze 
swoją płynną, przepracowaną narracją, będzie gatunkiem lepiej 
predysponowanym do oddania doświadczenia podróży? Nie sposób 
w tej chwili tego rozstrzygnąć. Sytuację utrudnia dodatkowo krzy-
żowanie się obu tych form genologicznych. W tym miejscu jedynie 
sygnalizuję złożony problem gatunku i referencji, który moim zda-
niem w wielu przypadkach dość znacząco różnicuje opisy podróży. 
 Inny czynnik mający znaczny wpływ na różne gatunki zapisu 
podróży to wielowiekowa tradycja kultury podróżniczej kształtują-
ca i jednocześnie edukująca peregrynanta w zakresie sztuki pisar-

                                                
8 Trzeba wspomnieć, że miasto było jednym z najważniejszych obiektów na 
trasie staropolskich wędrówek, podróżowano od miasta do miasta, bywało też 
celem samym w sobie. To miasta w początkach masowych podróży determino-
wały wytyczanie trasy, którą przemieszczał się peregrynant. Miasta wypełniały 
też relację, i jak zauważa Dziechcińska, często organizowały kompozycję diariu-
sza (Hanna Dziechcińska, O staropolskich dziennikach podróży, Warszawa 1991, 
s. 41). 
9 „To ślad chwili, notatka warunkowana momentalnością doznawanych uczuć 
(w danej chwili, a więc w momencie zapisu), odczuć fizycznych, a także czasem 
momentalnością tego, co było, a co wraca, staje się ważne, przypomniane wła-
śnie w momencie zapisu i przez zapis.” (Elżbieta Z. Wichrowska, Twoja śmierć. 
Początki dziennika intymnego w Polsce na przełomie XVIII i XIX wieku, Warszawa 
2012, s. 71). 
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skiej oraz dostarczająca wiadomości o odwiedzanych w trakcie wo-
jaży miejscach:  
 

podróżny [...] wyruszał poza granice kraju z pewnym »bagażem« in-
telektualnym, w którym oprócz zespołu powszechnie znanych wy-
obrażeń dotyczących ośrodków urbanistycznych, mieściły się [...] 
utrwalone w tradycji pewne zasady opisu miasta10.  

 
 Podróżnikowi nie pozostawia się zbyt wiele miejsca na wła-
sną inwencję, bowiem jest „wrzucany” w porządek kultury podróż-
niczej, z jej mechanizmami, retorycznymi uproszczeniami, skon-
wencjonalizowanymi strukturami. To, co staje na drodze peregry-
nanta, bywa już wcześniej wskazane, opisane i częściowo zinterpre-
towane (pisma apodemiczne). Obiekt napotkany w podróży, a może 
lepiej nie tyle napotkany (w znaczeniu przypadkowy), ile tworzący 
mapę, po której, jak po sznurku, wędruje podróżnik do kolejnego 
obiektu-miasta, był już z góry wytyczony i opisany. 
 Z kolei Filip Wolański zauważa, że obraz miasta „rodził się 
w czasie pobytu w nim”, a jego wcześniejsze wyobrażenie utrwalone 
dzięki wiedzy zaczerpniętej z lektur podlegało jedynie konfrontacji 
z rzeczywistością. Do przedefiniowania wyobrażenia dochodziło już 
z chwilą wyłonienia się panoramy miasta zza horyzontu. „Konse-
kwencją tego procesu – jak dalej zauważa Wolański – stawało się 
ukształtowanie obrazu, który stanowił wypadkową wiedzy posia-

                                                
10 Hanna Dziechcińska, Pamiętniki czasów saskich. Od sentymentalizmu do sen-
sualizmu. Bydgoszcz 1999, s. 67-68. O pismach apodemicznych i kształceniu 
retorycznym w kreowaniu opisów podróży pisano wielokrotnie, zob. m.in. 
Marek Bratuń, „Ars apodemica”. Narodziny – rozwój – zmierzch, [w:] Wędrować, 
pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. Piotr Kowalski. 
Opole 2003; Bogdan Rok, Polscy podróżnicy XVIII wieku na szlakach europej-
skich. Szkic do portretu peregrynantów, „Śląski Kwartalnik Historyczny Sobótka” 
2009 nr 2-3; Roman Krzywy, Wędrówki z Mnemozyne. Studia o topice dawnego 
podróżopisarstwa, Warszawa 2013; Źródła do dziejów staropolskich podróży 
edukacyjnych, red. Dorota Żołądź-Strzelczyk, Małgorzata E. Kowalczyk, Wro-
cław 2017. 
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danej wcześniej oraz nabywanej w czasie pobytu”11. Ta niezwykle 
interesująca konstatacja skłania do refleksji, która prowadzi bezpo-
średnio do problemu relacji miedzy tekstem-reprezentacją a obiek-
tem istniejącym w rzeczywistości (tu: miastem). Chodzi o potrójną 
relację, która przedstawia się następująco: peregrynant wyrusza 
w drogę z wyobrażeniem kształtowanym tekstami (lekturą), po 
czym następuje konfrontacja z rzeczywistością (czyli interpretacja 
i przedefiniowanie) i w kolejnej fazie, już po przepracowaniu na 
podstawie rzeczywistości, peregrynant tworzy własny tekst opisu-
jący obiekt (miasto), słowem – tworzy własną reprezentację. Zatem 
tekst przeradza się w tekst za pośrednictwem rzeczywistości. Zresz-
tą trudno byłoby uciec od tego „współuzależnienia i obustronnej 
konstytucji miast zapisanych w tekstach i pozatekstowych”12. Na 
kształt relacji podróżniczej, oprócz lektury pism apodemicznych 
i retorycznych, znaczny wpływ ma zatem ich re-interpretacja, która 
wynika po części z improwizacji. Wybór miejsca, które należy od-
wiedzić, bardzo często, jak się wydaje, pozostawał w gestii podróż-
nika, mimo retorycznego dyktatu i apodemicznej dyrektywy. Decy-
zja zaś o ostatecznym planie zwiedzania, o tym co jest warte oglą-
dania, była, moim zdaniem, podejmowana indywidualnie i moty-
wowała ją przede wszystkim ciekawość.  
 

Można nawet – jak zauważa Bogdan Rok – stwierdzić, że podróżnicy 
ci byli wytrawnymi turystami odpowiednio wybierającymi trasy 
i miejsca godne zwiedzenia. Przywiązywali też wagę do starannego 
oglądania wszelkich ciekawostek napotkanych na drodze. Świadczy 
o tym już sam fakt dokonania przez nich zapisu wrażeń z podróży13.  

                                                
11 Filip Wolański, Inność przestrzeni miasta w relacjach polskich peregrynantów 
w XVIII wieku, [w:] Staropolski ogląd świata – problem inności, red. Filip Wolań-
ski, Toruń 2007, s. 324. 
12 Elżbieta Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 11. 
13 Bogdan Rok, Rola podróży w kształtowaniu obrazu świata w mentalności 
polskiej XVIII wieku, [w:] Między barokiem a oświeceniem. Edukacja, wykształce-
nie, wiedza, red. Stanisław Achremczyk, Olsztyn 2005, s. 32. Relacja między 
turystyką współczesną a prekursorską wobec niej osiemnastowieczną, byłaby 
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 Wskazałem problemy, które warto mieć na uwadze, analizu-
jąc relacje podróżnicze. Wciąż są to tematy dyskutowane w szeroko 
rozumianych badaniach nad podróżowaniem. Wszystkie wskazane 
czynniki mają znaczący wpływ na kształtowanie obrazu miasta 
w relacjach podróżniczych. Uczyniwszy tych kilka zastrzeżeń, moż-
na przejść do przyjrzenia się obrazom Drezna szkicowanym w rela-
cjach podróżników. 
 Oczywiście ruch podróżniczy między Warszawą a Dreznem 
na dobre rozpoczyna się w czasach saskich i jest ściśle związany 
z unią polsko-saską. Zawiązanie stosunków między krajami, częst-
sze wizyty i kursowanie na tej trasie w znacznym stopniu przyczyni-
ły się do polepszenia infrastruktury drogowej, do wytyczenia no-
wych szlaków, do powstania map i starannie opracowanych prze-
wodników opisujących drogę, znajdujące się przy niej karczmy, 
zajazdy, stacje pocztowe, oznakowane mosty14. Zwiększone zainte-
resowanie Saksonią i Dreznem nie ogranicza się do czasów unij-
nych; dalsze relacje wiążą się z czasami konfederacji barskiej. 
Z pewnością na zwiększenie zainteresowania Dreznem miała też 
wpływ znaczna rozbudowa miasta dokonana za rządów Augusta II 

                                                                                                    
interesującym przedmiotem badań wymagającym wykraczającym poza ramy 
niewielkiego szkicu, sygnalizuję jedynie problem. 
14 Kazimierz Bartkiewicz, Podróżowanie między Dreznem i Warszawą w czasach 
saskich, [w:] Polska – Saksonia w czasach Unii (1697-1763). Próba nowego spoj-
rzenia, red. Kazimierz Bartkiewicz, Zielona Góra 1998, s. 73-74. Podróżowano 
z różnych powodów, ale jak zauważa dalej Bartkiewicz: „O ile z Saksonii do 
Warszawy lub do któregoś innego miasta w Polsce przybywali już wówczas 
dość regularnie przedstawiciele różnych grup społeczno-zawodowych, o tyle 
do Drezna udawali się głównie reprezentanci środowiska dworskiego.” (s. 75). 
O powodach podróżowania do Drezna w czasach saskich pisał też m.in. Adam 
Kucharski: „Chętnie zatrzymywano się na dworze drezdeńskim, załatwiając 
swoje sprawy i szukając protekcji. W listach często eksponowano również 
motyw poznawczy takich pobytów.” (Theatrum peregrinandi, op. cit. s. 91); zob. 
też. Staszewski, op. cit., s. 88 i dalej; Bogdan Rok, Percepcja rzeczywistości euro-
pejskiej staropolskich peregrynantów połowy XVIII wieku, [w:] Tożsamość i od-
mienność, red. Bogdan Rok i Filip Wolański, Toruń 2011, s. 15. 
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i Augusta III15. Jednak po lekturze relacji odwiedzających miasto 
odnosi się wrażenie, że Drezno na mapie podróży wciąż jest miej-
scem dość niszowym i częstokroć pomijanym w opisach lub ledwie 
wzmiankowanym. I na tle dużych, atrakcyjnych aglomeracji ówcze-
snej Europy, takich jak Paryż czy Rzym, pozostaje miastem mimo 
wszystko marginalizowanym. Na przykład w diariuszu podróży 
Teofili Morawskiej, skrupulatnie wszak prowadzonym, pełnym inte-
resujących, szczegółowych opisów, nie znajdziemy wzmianki 
o Dreźnie, choć z europejskiej podróży wracała przez Wiedeń, Pragę 
i potem właśnie Drezno. Natomiast opisała, choć też zdawkowo, 
inne ważne miasto Saksonii, Lipsk16. Trudno powiedzieć czemu 
pominęła w opisach Drezno. Szkoda.  
 Z początków podróży po Europie inicjowanych na progu cza-
sów saskich17 na uwagę zasługuje niewielkich rozmiarów poetycki 
diariusz Stanisława Bonifacego Krasińskiego, w którym znajdziemy 
specjalnie wyodrębnioną tytułem cząstkę Drezdeńska peregrynacy-
ja18. Jednak opis samego miasta jest do tego stopnia szczątkowy, że 
Alojzy Sajkowski wysnuł przypuszczenie o błędzie drukarza: 
„I znów sygnał błędny (może to samowola drukarza?), bo w dalszym 
ciągu niewiele temu miastu czy w ogóle Saksonii się poświęca”19. 
                                                
15 Wystarczy wspomnieć, że powstaje wówczas m.in. Zwinger (1711-22), pałac 
Japoński (1715-41), pałac Bruehla (1737) Kurlandzki (1728), Akademia Rycer-
ska (od lat dwudziestych), kościoły, ratusze, kamienice.  
16 Zob. Teofila Konstancja z Radziwiłłów Morawska, Diariusz podróży 1773-
1774, wstęp i oprac. Bogdan Rok, Wrocław 2002. Wspomina o tym Bogdan Rok: 
„Z diariusza wiemy, że dalej jechała przez Pragę i Drezno. Niestety, na tych 
wiadomościach zapiski diariuszowe się kończą.” (Bogdan Rok, Podróżnicy Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego w XVIII w., „Studia Slavica et Balcanica Petropolita-
na” 2011, nr 2, s. 63).  
17 Podróż datowana jest na lata 1697/1698 (zob. A. Kucharski, Theatrum pere-
grinandi, op. cit., s. 58-59). 
18 Stanisław Bonifacy Krasiński, Compendium diariuszu niemieckiej, francuskiej, 
angielskiej, holenderskiej peregrynacyi, krotkim opisaniem na kartę wylane 
i wydane: Jaśnie Wielmożnemu Ojcu i Dobrodziejowi. b. r. Sajkowski datuje wy-
danie w przybliżeniu na rok 1704. Korzystam z egzemplarza Biblioteki Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Zob. też Alojzy Sajkowski, Opowieści misjonarzy, konkwi-
stadorów, pielgrzymów i innych świata ciekawych, Poznań 1991, s. 274. 
19 Sajkowski, op. cit., s. 275. 
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Poetycki dyskurs, w którym Krasiński zamyka swoje peregrynackie 
adnotacje, przypomina pewnego rodzaju tekstualną mapę. Rytm 
zapisu wyznaczają punkty-ślady, które po kolei, krok po kroku, od-
znacza i które przyjmują porządek linearny. Tekst staje się linią 
z nielicznymi rozwiniętymi punktami-opisami miast, w których 
peregrynant zatrzymuje się na dłużej. Ale i opisy, czy lepiej powie-
dzieć sprawozdania, bowiem sprawozdawczość wydaje się modus 
dicendi zapisu Krasińskiego, nabierają charakteru wyliczenia, ma-
tematycznej adnotacji czynionej raczej jakby z poczucia obowiązku, 
niż ze spontanicznej fascynacji doświadczaną przestrzenią20.  
 Sam opis „peregrynacyji drezdeńskiej” – jak wspomniałem – 
jest niezwykle ascetyczny. Trzeba jednak mieć na uwadze, że Dre-
zno, kiedy zwiedzał je Krasiński było przed znaczną rozbudową 
architektoniczną, która miała się zacząć kilkanaście lat później. War-
to zwrócić uwagę na precyzyjnie określoną subiektywną strategię 
zwiedzania, która do pewnego stopnia determinuje opis miasta: 
 

Do Miasta Królewskiego jechaliśmy Drezna. 
To Saxońskie jest Miasto, w sobie szczupłe dosyć, 
Lecz go trzeba dla skarbów Królewskich wynosić. 
[...] 
W Dreznie stanąwszy Lipca ośmnastego, nieco 
Zabawiwszy, przed Miastem z jego się Forteco 
Poznaliśmy, w której się nie mała potęga, 
Egra Rzeka dość wielka, pod jej mury sięga. 
Na drugiej stronie Rzeka, tam pałac zastanie 
Iagerhaus, (myśliwskie to jest pomieszkanie) 
Do Zamku w tym poszło się, starając jakoby 
Widzieć, i z gruntu widzieć Saxońskie ozdoby. 

 
 W zasadzie o samym mieście mamy kilka luźnych uwag 
o charakterze przestrzennym, wyliczenie obiektów i zachwyt nad 
ogromem rzeki, jakby kontrastującej ze „szczupłym” miastem. Kra-
siński wyraziście podkreśla, że nadrzędnym celem dla odwiedzają-
cego jest oglądanie „skarbów Królewskich”. Tym samym deskrypcja 
miasta zostaje zredukowana do zaprezentowania różnych artefak-
                                                
20 zob. Ibidem. 
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tów zgromadzonych w skarbcu, które Krasiński, trzeba przyznać, 
dość skrupulatnie opisuje. Odpowiada temu rytm porządku zwie-
dzania – od naszkicowanej panoramy od razu przechodzimy do 
pomieszczeń. Drezno w tej relacji to przede wszystkim przedmioty 
(„Saxońskie ozdoby”), poprzez które definiuje się atrakcyjność tury-
styczna miasta. 
 Zupełnie inny obraz Drezna wyłania się z diariusza Michała 
Kazimierza Radziwiłła, który gościł w mieście w czasie karnawału 
1722 roku21. Niewiele znajdziemy w nim opisów miasta, a w zasa-
dzie poza miniaturowymi wzmiankami nie ma ich wcale. Co cieka-
we, 6 stycznia, na dzień przed wjazdem do stolicy Saksonii zatrzy-
muje się w pobliskiej Miśni „na popas”, a w dzienniku zapisuje kilka 
uwag o architekturze; wymienia osobliwy most na rzece, kopułę 
kaplicy z kamienia i kilka nagrobków książąt saskich. Wspominam 
o tym, bo przez cały pobyt w Dreźnie żadne elementy, żadne bu-
dowle architektoniczne nie budzą jego zainteresowania. Wyraźnie 
architektura miasta rezydencjalnego nie stanowi o jego świetności. 
Ale diariusz księcia Radziwiłła pokazuje miasto z innej perspekty-
wy, z innego punktu widzenia. Po przyjeździe składa wizyty, gości 
znajomych, bywa na komediach francuskich i włoskich, na redutach, 
balach, karuzelach (popisy sztuki jeździeckiej i władania bronią). 
Drezno w tej relacji to przede wszystkim miasto żywiołu towarzy-
skiego i theatrum nieustającej zabawy (trwa wszak karnawał). Swo-
je zapiski z pobytu ogranicza w zasadzie do krótkich wzmianek 
o mszach, obiadach, spotkaniach, wizytach w teatrze i uczestnicze-
niu w różnorakich zabawach i balach:  
 

13 January. Byłem rano na pokojach i stamtąd powróciwszy obiad 
zjadłem u siebie [...] wieczorem zaś byłem na komedyjach francu-
skich i redutach. 
10 Februarij. Tymże się bawiłem, wieczorem na Redutach. 
[...] 

                                                
21 AGAD Arch. Radziwiłłów dz. VI, II-80a. Numery skanów, od PL-1-354_6-2-
80a-0076 do PL-1-354_6-2-80a-0090.  
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14 Februarij. Po obiedzie dosyć rannym w Cwingierigarden wszyscy 
z Panem strzelaliśmy do celu z muszkietów polowych, mnie się nie 
bardzo udało bom nic nie wygrał [...].  

 
 Diariusz „kalendarzowy” Michała Radziwiłła zorganizowany 
jest przez rytm dnia, pospieszny zapis umykających chwil. Tak jakby 
nie chciał, by zdarzenia, choć zawsze lakonicznie przywołane, przy-
krył filtr pamięci, który nadałby im sentymentalny rys, afektowany 
i przepracowany w pamięci, obleczony w kształt wspomnienia. 
W telegraficznych zdaniach, oddzielanych przecinkami, ujawnia się 
rytm codzienności, puls miasta uchwycony i zapisany hic et nunc. 
Odczuwalna jest też atmosfera jakby znużenia, którą zapewne 
wzmaga powtarzalność zapisu, ale może nade wszystko powtarzal-
ność każdego kolejnego dnia. Trudno oprzeć się wrażeniu, że czas 
zabawy i uciech funkcjonuje na zasadzie wiecznego powrotu, dzień 
kończy się i następnie wraca do punktu wyjścia. Kolejny dzień ka-
lendarza przynosi niemal identyczne, mechaniczne odtworzenie 
poprzedniego, w którym uczestniczy się przede wszystkim cieleśnie 
powtarzając rytuał. W tym egzystencjalnym kalendarium miasto 
jest jakby odsunięte, gdzieś istnieje z boku, ale można powiedzieć, 
że wyczuwalny jest duch drezdeńskiego milieu unoszący się nad 
zapiskami księcia Radziwiłła „Rybeńko”. 
 Zupełnie inny obraz miasta znajdziemy we wspomnieniach 
Stanisława Augusta Poniatowskiego z pobytu na dworze saskim. 
Przyszły król Polski spędza tam sześć wesołych tygodni swojego 
życia22. I znowuż nie miasto, w ścisłym sensie, będzie głównym 
przedmiotem opisu. Dla Poniatowskiego pobyt drezdeński to przede 
wszystkim uczestnictwo w różnorakich zabawach, polowaniach, 
grach towarzyskich i ucztowaniu. W całej relacji z drezdeńskiego 
epizodu dominuje indywidualna radość z bycia w centrum biesia-
dowania, a poetyka opisu zdominowana jest przez afekty. Młody 
Poniatowski zachwyca się splendorami dworu, żywą konwersacją 
przy obiadach, czy polowaniem królewskim (w nieodległym od Dre-

                                                
22 Pamiętniki króla Stanisława Augusta. Antologia, wybór Dominique Triarie, 
przekł. Wawrzyniec Brzozowski, wstęp Anna Grześkowiak-Krwawicz, red. 
Marek Dębowski, Warszawa 2013, s. 81-83. 
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zna Hubertusburgu), które dość skrupulatnie opisuje23. I choć więk-
szość tych uciech odbywała się poza miastem, poza jego architekto-
niczno-urbanistyczną strukturą, to można w tym przypadku mówić, 
że były to „przyjemności mieszkańców miast”24, a ściślej: świty 
dworu królewskiego. 
 Specyfika drezdeńskiej polis ukazana w relacji Stanisława 
Augusta Poniatowskiego ściśle wiąże się z dworem królewskim, 
który organizuje i zespala rytm miasta, nadaje mu znaczenia i kon-
stytuuje jego świetność. Można wszak mówić o przesunięciu cen-
trum miasta, a w zasadzie o centrum „ruchomym”, które wędruje 
wraz z orszakiem królewskim i jego świtą. Za wcześnie jeszcze, by 
mówić o zdominowanej przez opisy zabaw towarzyskich i uciech 
dworu królewskiego wizji Drezna, która rysuje się w relacjach 
z czasów unii polsko-saskiej. Ale trzeba też zauważyć, że znaczny 
procent podróżników wywodził się z wysokich warstw społecznych, 
dla których żywioł towarzyski był nieodłącznym elementem egzy-
stencji, i którego szukali też poza granicami kraju.  
 Oba przykłady – i Radziwiłła, i Poniatowskiego – pokazują 
odmienny obraz zdarzeń drezdeńskich, jednak w obu relacjach 
główną atrakcją miasta wartą tekstowego zapisu dla potomnych jest 
przyjemność zabawy. W obu tych fragmentach dochodzi do swoi-
stego przewartościowania spojrzenia na miasto, które ogniskuje się 
wokół innych potrzeb, innej aksjologii. Od waloru architektoniczne-

                                                
23 Ibidem, s. 81-82. O pobycie Stanisława Augusta Poniatowskiego w Saksonii 
zob. Teresa Kostkiewiczowa, Pamiętniki Stanisława Augusta na nowo odkryte, 
Warszawa 2015, s 84-85. 
24 „Przestrzeń miasta – jak zauważa Aleksandra Norkowska analizująca obraz 
miasta w tekstach literackich – nie dawała możliwości organizowania pewnego 
rodzaju rozrywek dostarczających przyjemności. Mam tu na myśli przedsta-
wione w utworach opisy wyścigów konnych, turniejów rycerskich, widowisk na 
wodzie, które organizuje się na łonie natury, wykorzystując warunki terenowe. 
Przyjemność, jakiej doznaje uczestnik tego typu wydarzeń, określilibyśmy 
mianem przyjemności mieszkańców miast, w odróżnieniu od przyjemności 
miejskiej, doznawanej w ściśle określonej przestrzeni architektoniczno-
urbanistycznej.” (Aleksandra Norkowska, Miasto w literaturze: przestrzeń przy-
jemności „uczciwej” i „nagannej”, [w:] Przyjemność w kulturze epoki rozumu, red. 
Teresa Kostkiewiczowa, Warszawa 2011, s. 91). 
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go, urbanistycznego czy historycznego ważniejszy i ciekawszy oka-
zuje się aspekt socjologiczny. 
 Zgoła odmienny opis Drezna z czasów już po unii zostawił 
w swoim dzienniku Ignacy Potocki, zacytujmy w całości: 
 

Z Lipska wyjechawszy, dniem i nocą podróż odprawując, przybyli-
śmy do Drezna 14 [marca]. Ciekawości miasta podczas naszej byt-
ności widzieć nie omieszkaliśmy, jako to: galeryję malowania, Riss 
Camer, akademiję rysunku, galeryję kopersztychów i różnych cie-
kawości. Jako też gabinet historyi naturalnej, theatrum, kościoły, ga-
binet Pana Lepelt etc. 
[...] Nota bene w Dreźnie godzien widzenia jest pałac holenderski, 
ogród wielki, zbiór statui, ogród Moszyńskiej i pałac grafa Brühla. 
U dworu byłem przyjęty z wszelką grzecznością. Dwa razy na obie-
dzie u elektora, dwa u elektorowej wdowy. [...]  
10 aprila z Drezna wyjechaliśmy25. 

 
 Oto przykład jednego z najbardziej lakonicznych i skonden-
sowanych opisów Drezna, przypominający jakiegoś rodzaju skrót 
z przewodnika i jednocześnie będący jakby wskazówką dla innych 
podróżnych. Ale trzeba też przyznać, że miasto i sposób jego recep-
cji przedstawia się klasycznie, w zgodzie z dyrektywami: od archi-
tektury, poprzez galerie26, aż do dworskiej wizyty. Jednak miasto, ze 
względu na oszczędny sposób deskrypcji jawi się jako zbiór obiek-
tów, choć trzeba podkreślić, że interesujących.  
 O wiele bardziej rozbudowany, znacznie ciekawszy i przede 
wszystkim pełniejszy opis Drezna pozostawiła Teofila z Jabłonow-
skich Sapieżyna27. Swój pobyt w saksońskim mieście rozpoczyna od 
spacerowania po moście: 

                                                
25 Ignacy Potocki, Dzienniki i listy z podróży po Europie (1765-1771), wstęp 
i oprac. Adam Kucharski. Przekład tekstów łacińskich Katarzyna Gara, [w]: 
Staropolskie podróżowanie, pod red. Bogdana Roka i Filipa Wolańskiego, Kra-
ków 2016, s. 178-179. 
26 Zainteresowanie malarstwem, galeriami nasila się w XVIII wieku, zob. Hanna 
Dziechcińska, Pamiętniki czasów saskich, op.cit., s. 87.  
27 Z pamiętnika konfederatki księżnej Teofili z Jabłonowskich Sapieżyny (1771-3), 
oprac. Władysław Konopczyński, Kraków 1914. 
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Ja zaś z panem Puttkamerem wyszłam zmrokiem na most murowa-
ny na Elbie, który łączy stare miasto z nowem. A że ten most jest 
jedną z najpiękniejszych promenadą i wiele w każdy moment zna-
leźć można ludzi, figurą cudzoziemki wiele ciekawości uczyniłam28. 

 
 Jak wynika z dalszych notatek drezdeńskich, Teofila żywo 
zainteresowana jest zwiedzaniem. Odwiedza wszystkie ważniejsze 
obiekty architektoniczne miasta – Zwinger, pałac Bruhla, ogrody... –
wszystko też starannie opisuje. Deskrypcja miasta pióra Sapieżyny 
nabiera charakteru przestrzennego; miasto, można powiedzieć, 
zaczyna się „rozpychać”, staje się bardziej terytorialne, mniej ogra-
niczone: 
 

[...] W wieczór byłam na promenadzie w Cwingerze, która jest jedną 
z najpryncypalniejszych i bardzo ludna. Jest to przestrzeń zamknięta 
w czterech pawilonach w strukturze rzadkiej piękności. [...]  
W środku plac dla promenady, z wielkich drzew samych pomarań-
czowych zostawiono. Oranżerya ta jedna zawsze była z najsławniej-
szych w Europie. 
[...] pojechałam z księciem Radziwiłłem dla widzenia wielkiego 
ogrodu, który podczas wojny był obozem prusaków, i szpalery 
w nim wszystkie podtenczas wycięte, częścią wypalone. Rezydencya 
w tym ogrodzie piękna, ale też nadrujnowana. [...] Promenadę tę od-
byłam całą w karecie, gdyż ten ogród prócz ekstraordynaryjnej 
wielkości, żadnej innej osobliwości też nie ma29. 
 
W wieczór w Cwingerze zwyczajną odbyłam promenadę. [...] 
Widziałam galeryą obrazów, jedną z najsławniejszych w Europie 
i zebraną z oryginałów najsławniejszych obrazów. W wieczór pro-
menada w Cwingerze30. 

 
 Co ciekawe, Teofila zaczyna postrzegać miasto, co wcześniej 
się raczej nie zdarzało, jako „przedmiot” historyczny. Przedstawia 
miasto z perspektywy narracji historycznej, akcentuje uwikłanie 
                                                
28 Ibidem, s. 77. 
29 Ibidem, s. 78-79. 
30 Ibidem, s. 83. 
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miasta w historię, w przetaczające się przez Drezno zawieruchy 
wojenne. Dzięki takiej perspektywie miasto staje się o wiele bar-
dziej złożone, warstwowe, przykryte tekstem historii, który należy 
odczytać, by uzyskać jego pełniejszy obraz. 
 Chcę jeszcze zwrócić uwagę na rzecz bardzo istotną. Otóż 
z zapisków Teofili wynika, że Drezno jest też miastem, po którym się 
przede wszystkim spaceruje, które sprzyja pieszym wędrówkom. 
Przechadzka Sapieżyny po mieście nie jest oczywiście jakimś waga-
bundzkim włóczeniem się po okolicy, ale można powiedzieć, że 
przeradza się w gest kulturowy31 i jest „doświadczeniem życia mia-
sta poprzez spacerowanie”32. I jak zauważa Stefan Symioniuk: „Spa-
cer w potocznej obyczajowości ma dostarczyć porcji »świeżych 
wrażeń«, ruchu, inności.”33, ale też jednocześnie spacer otwiera na 
przestrzeń wokół i daje możliwość innego, pełniejszego oglądu rze-
czy: „chodzi w nim [spacerze – MP] o to, aby coś widzieć z daleka 
i bliska, od frontu i od tyłu”34. Drezno jest też zatem promenadą, 
osiemnastowiecznym placem spacerowym dla przyjezdnych i jed-
nocześnie jest zasobne w arcydzieła architektury. Można je lepiej 
poznać spacerując, więcej zauważyć, więcej doświadczyć na swo-
bodnej przechadzce, z czego, zdaje się, korzysta Teofila. W ten spo-
sób rodzi się pełniejszy opis miasta w relacji Sapieżyny: nasycony 
szczegółami, uwzględniający architektoniczne atrakcje, przedsta-
wiony w kontekście historycznym. Zauważalny w dyskursie dia-
rystki jest indywidualistyczny sznyt, niby utkany z retorycznych 
wskazań, ale wyraźnie zachowujący „piętno” osobowe. 
 Jeszcze inny obraz miasta wyłania się z dwóch relacji: jednej 
pióra Franciszka Ksawerego Bohusza35 i drugiej pióra Stanisław 
                                                
31 Heinz Paetzold: Miasto jako labirynt. Walter Benjamin i nie tylko,[w:] Prze-
strzeń, filozofia i architektura. Osiem rozmów o poznawaniu, produkowaniu 
i konsumowaniu przestrzeni, red. Ewa Rewers. Poznań 1999, s. 113. 
32 Ibidem, s. 115. 
33 Stefan Symotiuk, Filozofia i „genius loci”, Warszawa 1997, s. 107. 
34 Ibidem, s. 108. 
35 Franciszek Ksawery Bohusz, Dziennik podróży, wstęp i oprac. Filip Wolański, 
Kraków – Wrocław 2014 (część: Diariusz podróży do krajów zagranicznych 
z konotacją osobliwości tam postrzeżonych i ogólnemi niektóremi obserwacjami. 
podtytuł: Diariusz podróży po Europie w latach 1777-1778). 
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księcia Poniatowskiego36. Zestawiam je obok siebie bynajmniej nie 
w celu porównawczym, ale ze względu na pewne podobieństwo 
w tekstowej reprezentacji miasta.  
 Mimo programowej chyba skrupulatności dziennik Bohusza 
przynosi nader oszczędny opis Drezna. Nie bez racji wydawca okre-
śla relację z podróży Franciszka Ksawerego jako „statystyczno-
topograficzną”37 i dodaje:  
 

Z wojażu takiego powstawał nieraz długi rzeczowy opis z obserwa-
cji rzeczywistości obcych krajów. Diariusz Bohusza bystrością 
i skrupulatnością opisów zwiedzanych krajów świadczy o szerokich 
już horyzontach umysłowych ich autora, często zdecydowanie bar-
dziej spostrzegawczego niż jego poprzednicy38.  

 
 Owa skrupulatność w relacjonowaniu nie zawsze jednak 
przekłada się na deskrypcję Drezna, w której zdecydowanie domi-
nuje opis przedmiotów zgromadzonych w Zwingerze. Trzeba przy-
znać, że ta fotograficzna, chciałoby się rzec, skłonność do oddania 
szczegółu pozwala na dokładne utrwalenie artefaktów zgromadzo-
nych w mieście. Nie brak jednak obserwacji „przedmiotów” archi-
tektonicznych i zachwytów nad organizacją przestrzenną miasta: 
 

Widzieliśmy rzeczy widzenia i podziwienia godne, niedaleko od 
zamku, w którym elektor sam ze swoją familią rezyduje, jest duży. 
Rektanguł wkoło wspaniałemi z ciosanego kamienia budowlami 
otoczony, zamiast dachu obszerna prawie dokoła galeria. Wchodząc 
bramą od zamku, piękny widok w oczy uderzy: kilkaset dużych 
drzew pomarańczowych z symetrią po kwaterach całego tego placu 
rozstawionych, miejsce to jest wszystkim bez dystynkcji do prze-
chadzki i do bawienia się nieobronne. Z ogrodu wchodząc frontem 
na wschody rozłożyste, piękną widzieć grotę, z której woda ustaw-
nie płynąca miły sprawuje chłodek39. 

                                                
36 Stanisława księcia Poniatowskiego Diariusz podróży w roku 1784 w kraje 
niemieckie przedsięwziętej, oprac. Jacek Wijaczka, Kielce 2002. 
37 Filip Wolański, Wstęp,[w:] Franciszek Ksawery Bohusz, Dziennik podróży, op. 
cit., s. XIII. 
38 Ibidem. 
39 Bohusz, op. cit., s. 10. 
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 Niedaleko tej galerii, ale w innym miejscu, jest gabinet zwany 
gever-kammer, to jest zbrojownia. Jest to zbiór wszelkiej starożytnej 
broni: 
 

[...] Pałac Japoński jest składem niezmiernej liczby porcelany, która 
do użycia być może, taksują do miliona talarów. Widzieć tam do sy-
tości figury porcelanowe, psów, wiewiórków, małpów, wilków, nie-
dzwiedziów, lampartów tak wielkich, jak są żywe. [...] Warty jest wi-
dzenia kościół katolicki dawniej do jezuitów należący, teraz czarny 
prostą, ale wspaniałą i śliczną wewnątrz architekturą i przedziwnie 
pięknemi obrazami ozdobiony. Most na Elbie na kilkunastu z kamie-
nia ciosanego arkadach opierający się, obszerny i wspaniały stare 
miasto łączy z nowym i jest miejscem ordynaryjnym przechadzki 
obywatelów. Między ogrodem do przechadzki i zabawki prym mają 
albo co do rozległości swojej, albo co do symetrii i kształtu: ogród 
Elektorski za miastem, Brylowski w mieście [...]40. 

 
 Odnoszę wrażenie, że w opisie Bohusza zatraca się osobisty 
charakter relacji, dyskurs jest chłodny, a opis kształtowany z mate-
matyczną precyzją. Znać tutaj dominujący rys dyrektyw apodemicz-
nych. Miasto, ze swoją architekturą, tętniące życiem, pozostaje jakby 
trochę na uboczu, widziane z dalszej perspektywy i poddane jest 
„rejestrowaniu” z dystansu41, nie zagłębiamy się w nie wraz z pere-
grynantem, nie uczestniczymy w jego atrakcjach, nie żyjemy jego 
rytmem. Interesujący fragment opisu dotyczy ukształtowania ulic 
i organizacji życia w mieście, choć też dominuje w tych opisach per-
spektywa pragmatyczna, chłodna: 
 

Ochędożstwo ulic drezdeńskich nieskończenie mi się podobało. 
Środkiem ulic jest głęboko i szeroko kopany kanał nieznaczną po-

                                                
40 Ibidem, s. 15. 
41 O wyliczaniu, rejestrowaniu, sprawozdawczości relacji podróżniczych w XVI 
i XVII wieku pisała Hanna Dziechcińska (Pamiętniki czasów saskich, op. cit, 
s. 73). Z kolei na monotonnie relacji podróżniczych wynikającą przede wszyst-
kim z utrwalonych w tego typu piśmiennictwie schematów zwracał uwagę 
m. in. Andrzej Cieński (Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002, s. 106-
107).  
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chodzistością aż do rzeki za miasto. Ten kanał jest sklepiony, a po-
tem równo brukowany, co dziesięć kroków są okna deskami szczyl-
nie pokryte, które gdyby się kanał, w którym miejscu zamulał, otwo-
rzyć i przechędożyć można. Rynsztoki po obu stronach ulic w kilka-
naście kroków mają także małe okienka swoje dane spazisto, aż do 
kanału, któremi woda (żeby najgwałtowniejszy deszcz spadł) od razu 
ściecze, to czyni, że ulice zawsze są czyste i nigdy nie są smrodliwe. 
Co dzień rano każdy przed domem swoim zamieść i śmiecie w jedne 
kupę zebrać musi, są ci, co one zaraz zbierają i wozami za miasto 
wywożą. Noce w Dreźnie zawsze są światłe, każdy z gospodarzów 
nie wiem, jak wiele na to do kasy płaci. Zwierzchność zaś czy magi-
strat utrzymuje tą składką ludzi, którzy rano chodząc, wszystkie po 
ulicach latarnie chędożą i kagańce oliwą napełniają, które w nocy 
każdy z gospodarzów bez żadnej mitręgi zapala42. 

 
 Bohusz pokazuje miasto od strony techniczno-organizacyjnej, 
które zachwyca go pomysłowością rozwiązań inżynieryjnych i po-
rządkiem. Obraz miasta schludnego, czystego, rozświetlonego, 
sprzyjającego spacerowiczom. Autor diariusza kreśli pocztówkowy 
niemal obrazek przedstawiający w pełni i z rozmysłem ukształto-
waną polis. Fascynuje go porządek społeczny i ład organizacyjny, 
który z podziwem opisuje. Wyłania się obraz miasta-Drezna poka-
zanego jako idealnie niemal funkcjonujący organizm, określony 
i zdefiniowany poprzez pragmatykę, i w takim pragmatycznym 
z ducha, niemal naukowym dyskursie, ów obraz się definiuje i za-
myka. 
 Zbliżony pod względem dokładności deskrypcji oraz matema-
tycznej niekiedy precyzji jest opis Drezna księcia Poniatowskiego, 
którego interesowało niemal wszystko. Ale też wyruszył w kraje 
niemieckie z jasno wytyczonym celem edukacji gospodarczo-
ekonomicznej43. Stąd zapewne walory i atrakcje odwiedzanych 
miast siłą rzeczy schodziły na plan dalszy. Pobyt w Dreźnie sumien-
nie jednak odnotował: 
 

                                                
42 Bohusz, op. cit., s. 17. 
43 Jacek Wijaczka, Przedmowa, [w:] Stanisława księcia Poniatowskiego Diariusz, 
op. cit., s. XVII. 
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Stanąłem w Dreźnie o 2 godzinie po południu, gdzie po obiedzie by-
łem u pana Zawojskiego [...] Potym jeździłem do pani Salmurowey, 
powróciwszy od niej, chodziłem na wały za zamkiem będące i mają-
ce na sobie ulice z lip sadzonych, z nich schodami zszedłem do aran-
żeryi Zwingeru, gdzie widziałem kilka drobnych fontann. Potym na-
przeciw zamku poszedłem na drugie lipowe [ulice], za sady formu-
jące wielką aleję nadrzeczną albo raczej galeryją, za sobą mając pa-
łac dawny Brylowski, w którym widziałem galeryją obrazów i por-
tretów, nic nadto osobliwego nie mającą; najciekawszy jest widok 
dosyć piękny obozu pod Królikarnią. Wszedłszy z niej na aleję, z któ-
rej prospekt wyborny, mianowicie z tego miejsca, gdzie Bryl zwykł 
był siadywać z ministrami, potym udałem się na róg oddaleńszy tej-
że alei, gdzie nie będące na tymże rogu rudera dawniejszej Pucelle 
de Dresde wstąpiwszy, widać Koenigszteyn. Stamtąd udałem się do 
pałacu księcia Karola Kurlandzkiego44. 

 
 Podobnie jak Teofila Sapieżyna Poniatowski zdaje relację 
z przechadzek po mieście. Zresztą rytm spaceru ujawnia się w tek-
ście, kiedy książe kluczy uliczkami miasta, odnotowuje napotkane 
obiekty, ale też stara się precyzyjnie odtworzyć topografię urbani-
styczną: wchodzi na wały, wraca, schodzi schodami, zatrzymuje się 
przy fontannach, ogląda obrazy, zachwyca się widokiem... Piesze 
spotkanie z miastem przypomina tworzenie precyzyjnej mapy spa-
ceru; ma też ta przechadzka charakter indywidualny, może nawet 
nieco osobisty, zdradzający wszystkie ruchy spacerowicza. I co war-
to dodać, wplata w dyskurs uwagi natury historycznej („Bryl zwykł 
siadywać...”), które zawsze kontekstualizują i ukonkretniają miej-
sce45. W Dreźnie odwiedza też kolekcje w Pałacu Japońskim, zwie-
dza galerie, zachwyca się zbiorem klejnotów w „Grynegewelwe”... 
Powstał zatem niezwykle ciekawy obraz miasta, w opisie którego 
wyróżnia się przede wszystkim atrakcyjny układ przestrzenny oraz 
liczne zbiory muzealnych artefaktów. 
 Przedstawione przykłady śladów drezdeńskich w osiemna-
stowiecznych relacjach podróżniczych oczywiście nie wyczerpują 

                                                
44 Stanisława księcia Poniatowskiego Diariusz, op. cit., s. 134-135. 
45 O zjawisku odwrotnym, dekontekstualizacji zob. Anna Wieczorkiewicz, Ape-
tyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Kraków 2008, s. 182. 
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tematu. Dają jedynie pewien wgląd w kształtowanie się deskrypcji 
miasta, pokazują też jego zróżnicowanie i różnorakie sposoby 
przedstawiania zależne od różnych czynników. Dla Stanisława Au-
gusta Drezno to przede wszystkim jego centrum – dwór królewski 
i wszystko co się z nim wiąże – dla Radziwiłła żywioł zabawy, dla 
Potockiego zbiór obiektów, dla Teofili Sapieżyny promenada „naj-
pryncypalniejszymi” miejscami, dla Bohusza miasto to korelacja 
techniki i pragmatyki, dla księcia Poniatowskiego fascynujący zbiór 
symbiotycznych elementów... 
 Zauważalny chronologiczny porządek analizowanego mate-
riału miał na celu wstępne rozpoznanie ewolucji kształtowania się 
obrazów Drezna. Można ostrożnie stwierdzić, że w czasach saskich, 
w czasach unii polsko-saskiej miasto było postrzegane przez jego 
potencjał towarzyski (rezydencja króla). Natomiast w dalszej per-
spektywie czasowej aspekt towarzyski zaczyna wygasać, na rzecz 
miasta materialnego: architektury, zbiorów, atrakcyjnego układu 
przestrzennego, ale też jego historii. Daleki jednak jestem na tym 
etapie od wszelkich uogólnień. Rzecz wymaga jeszcze dalszych ba-
dań, tak interpretacyjnych, jak i przede wszystkim archiwalnych. 
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NA WIĘZIENNYM SZLAKU 
IZOLACJA JAKO DOŚWIADCZENIE EGZYSTENCJALNE W WYBRANYCH 
TEKSTACH POLSKIEGO BAROKU 
 
 
 
 
 

W jednym z rozdziałów Prób Michel de Montaigne kreśli 
znamienne słowa o wolności i swobodzie przemieszczania się: 
 

Nie przestąpiłem progu żadnego więzienia, bodaj dla przyjrzenia 
się; samo wyobrażenie czyni mi jego widok, nawet z zewnątrz, od-
pychającym. Mam takie łaknienie wolności, iż gdyby mi ktoś zabro-
nił przystępu do jakiegoś zakątka Indiów, żyłbym poniekąd przez to 
mniej swobodnie. [...] Jakże trudno by mi ścierpieć los, w którym wi-
dzę tylu ludzi, pozbawionych prawa odwiedzania stołecznych miast 
i dworów i użytku gościńców publicznych, za to, iż stawali sztorcem 
przeciw prawu! Gdyby te prawa, którym służę, zagroziły mi bodaj 
końcem palca, odszedłbym stąd bezzwłocznie szukać innych, mniej-
sza o to, gdzie1. 

 
 W ceniącym sobie nad wszystko wolność Montaigne’u już 
sama myśl o zniewoleniu wywołuje irytację i przygnębienie. Ale 
francuski myśliciel szedł w swoim poczuciu wolności dalej, bo na-
wet wyobrażenie jakiegoś zakazu sprawiało, że czuł silny niepokój 
(plus mal à mon aise) ograniczający stan pełnej niezależności. Hipo-
tetyczna dyrektywa nieodwiedzania jakiegoś zakątka Indii (do któ-
rego raczej się nie wybierał) wywołała poczucie życia w jakiejś izo-
lacji na poziomie mentalnym czy świadomościowym. Już nie tylko 
                                                             
1 Montaigne Michel de, Próby, przekł. Tadeusz Żeleński (Boy), oprac. Zbigniew 
Gierczyński, Warszawa 1985, t. III, s. 286-287.  



BEZDROŻA 

52 

fizyczne, cielesne osadzenie i odizolowanie od świata napawa go 
przerażeniem, lecz także fakt jakiegokolwiek zakazu i ograniczenia 
swobody. W mniejszym stopniu, jak się zdaje, zajmują autora Prób 
kary stricte cielesne, które, co ukazuje Michel Foucault, znacznie 
ograniczono dopiero w wieku XVIII na rzecz „tortur bardziej wyci-
szonych”2. Choć izolacja też może być zaliczana do kar cielesnych, to 
jednak, zastrzega dalej Foucault, „stosunek kara – ciało nie jest tu 
tożsamy z tym, czym był w przypadku kaźni”3. Ograniczenie swobód 
oznacza dla Montaigne’a najwyższy stopień upośledzenia egzysten-
cji opartej na niezależnej, fizycznej możliwości przemieszczania się. 
Tak w sferze duchowej (świadomość możliwości), jak i oczywiście 
cielesnej. 
 Karanie człowieka poprzez izolację, osadzenie w więzieniu, 
banicję, wygnanie czy inne formy fizycznego zniewolenia4 zawsze 
miało na celu ograniczenie jakichś praw, czyli było odbieraniem 
wolności, rozumianej jako prawo do czegoś, co jest dane wszystkim 
obywatelom społeczeństwa, w którym funkcjonują na równych za-
sadach. Kara izolacji przybierała różnego rodzaju formy, zależnie od 
możliwości podmiotu karzącego w sferze zarówno technicznej (za-
soby budowli więziennych), jak często również finansowej (prze-
trzymywanie więźnia bywało kosztowne5). W XVII wieku (i wcze-
śniej) istniało wiele sposobów izolowania skazanego, który karany 
był za różnego rodzaju przewinienia niezgodne z obowiązującym 
porządkiem prawnym i społecznym: 

                                                             
2 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekł. Tadeusz 
Komendant, Warszawa 2019, s. 11. 
3 Ibidem, s. 13 
4 W starożytnej Grecji funkcjonowała kara ostracyzmu, czyli pewnego rodzaju 
izolacji przestrzennej. Był to zakaz zbliżania się do określonego terytorium 
(najczęściej miasta). Ostracyzm różnił się od zwykłego wygnania i był łagod-
niejszy w skutkach, bowiem skazany zachowywał prawo do dysponowania 
majątkiem, zob. Robert Flacerière, Życie codzienne w Grecji za czasów Peryklesa, 
przekł. Zofia Bobowicz, Jerzy Targalski, Warszawa 1985, s. 200. 
5 Dość szczegółowy opis sposobów karania i przetrzymywania skazanych 
w zamknięciu podaje Władysław Łoziński (Prawem i lewem. Obyczaje na Czer-
wonej Rusi w pierwszej połowie XVII wieku, oprac. Janusz Tazbir, Warszawa 
2005, rozdział: Niedostatki prawa). 
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Dawne prawo polskie, w zakresie szeroko rozumianych kar na wol-
ności, przewidywało kilka znacznie różniących się między sobą form 
izolacji. Różnice te były konsekwencją podmiotów, wobec których 
mogły być stosowane, sposobu wykonywania, konsekwencji zasto-
sowania – środek hańbiący czy też niehańbiący, a przede wszystkim 
miejsca jej wykonywania (mogły to być lochy, twierdze, zamki, 
klasztory, więzienia, wynajęte na ten cel karczmy, własny dom ska-
zanego itp.). Do kar tego typu zaliczano karę wieży dolnej, karę wie-
ży górnej, więzienie, dom poprawy, dom pracy, a także mające nieco 
odmienny charakter kary – klatki, kuny, kłody, gąsiory, biskupa 
i aresztu domowego6.  

 
 Do pozbawienia wolności dochodziło w wyniku konfliktu 
z obowiązującymi zasadami prawnymi czy też z zasadami współży-
cia społecznego (relacja pan–podwładny), lub też w wyniku dosta-
nia się do niewoli podczas działań wojennych, potyczek, bitew, co 
skutkowało osadzeniem pojmanych w szeroko pojętym więzieniu 
i w znacznym stopniu ograniczało ich prawa. W pierwszym przy-
padku prawo bywa świadomie łamane, a popełniający czyn karalny 
z reguły zdawał sobie sprawę z grożących konsekwencji, w drugim 
zaś – okoliczności uwięzienia stanowiły najczęściej splot różnych 
wypadków losowych (nierzadko osadzeni jeńcy skarżyli się na nie-
przychylny los i wyroki fortuny). Można mówić o systemowym ka-
raniu, w jakiś sposób kodyfikowanym, a zatem zracjonalizowanym, 
choć pozbawienie wolności nie było wówczas karą sądową7, oraz 
o pozasystemowym przetrzymywaniu jeńców, którzy zdani byli na 
kaprysy i łaskę zwycięzców. 
 Użyte w tytule sformułowanie „izolacja więzienna” w kontek-
ście siedemnastowiecznego systemu karania jest wieloaspektowe. 
Termin „więzienie” według słownika Lindego oznacza zarówno 

                                                             
6 Tomasz Kalisz, Kara pozbawienia wolności na ziemiach polskich od XV do po-
łowy XIX wieku, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Przegląd Prawa i Admini-
stracji CXX/2”, Wrocław 2020, s. 679-680. Warto zaznaczyć, że kara więzienia – 
jak zauważa Tomasz Kalisz – była stosowana dopiero pod koniec XVII wieku (s. 
680). 
7 Zob. Ibidem. 
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budowlę, w której przetrzymuje się więźniów, jak również np. na-
rzędzie o nazwie „kłoda”, w którym zamyka się skazanego, izolując 
go na jakiś czas (raczej krótki) od społeczeństwa, co z trudem daje 
się objąć terminem ‘więzienie’, który rozumiemy dzisiaj instytucjo-
nalnie. Na pewno bardziej „klasyczną” formą izolacji była kara tzw. 
wieży, podzielonej na dwa poziomy; uwięziony w dolnej części nie-
mal całkowicie odcięty był od świata zewnętrznego, w fatalnych 
warunkach, w ciemności, wilgoci i zimnie odsiadywał wyrok (naj-
częściej za zabójstwo), ale już kara wieży górnej stosowana dla lżej-
szych przestępstw była znacznie łagodniejsza8. Zdarzały się przy-
padki opuszczania miejsca izolacji i swobodnego przechadzania po 
mieście, a nawet biesiadowania w wieży9. Wróćmy jednak do niepo-
koju Montaigne’a i doświadczenia życia w zamknięciu. Izolacja to 
przede wszystkim jakaś strata egzystencjalna krępująca nasze nie-
zbywalne prawa do stanowienia o sobie samych. Tytułową formułę 
odnoszę zatem do wszelkich kar izolacji polegających na ogranicze-
niu swobodnego przemieszczania się i utracie podstawowych praw 
obywatelskich.  
 Warunki przetrzymywania więźniów bywały bardzo różne 
i często zmieniały się w zależności od miejsca, od dysponenta, czyli 
tego, który ustanawiał zasady przetrzymywania, od klimatu, uwa-
runkowań przestrzennych i architektonicznych. Jednak każda 
przymusowa izolacja, odseparowanie od rodziny, domu, ojczyzny, 
niewątpliwie stanowi traumatyczne doświadczenie egzystencjalne. 
Świadectwa tego typu przeżyć znajdziemy w różnych gatunkowo 
tekstach pisanych mową wiązaną i niewiązaną. Cały materiał eg-
zemplifikacyjny, na którym opieram moje uwagi, składa się z relacji 
jeńców, to jest osób, które zostały uwięzione w wyniku działań wo-
jennych lub konfliktów politycznych. Teksty te zostały napisane 
przez osoby bezpośrednio doświadczające izolacji więziennej, za-
tem będzie to literatura dokumentu osobistego zdająca relację 
z obcej niewoli. Pod tym względem wiek XVII był czasem wyjątko-
wego niepokoju i rozlicznych konfliktów – z Rosją, Turcją, ze Szwe-
dami – co było też szeroko komentowane, interpretowane i opo-
                                                             
8 Ibidem, s. 680-681. 
9 Łoziński, Prawem i lewem..., s. 49. 
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wiadane w literaturze okolicznościowej. Duża część uczestników 
owych konfliktów dostawała się do niewoli, z czego chętnie zdawa-
no relacje. Zresztą w tym czasie mamy wielką obfitość pamiętników, 
diariuszów, listów, w których znajdziemy szeroko opisywane niedo-
le obcego więzienia10. 
 W niniejszym szkicu interesuje mnie kilka zagadnień związa-
nych z człowiekiem uwięzionym, czyli, mówiąc wprost, człowiekiem 
poddanym różnego rodzaju przymusom. Brak kontroli nad własny-
mi decyzjami w kwestii elementarnych potrzeb, takich jak jakość 
i ilość pożywienia czy wybór miejsca przebywania stanowią pod-
stawowe udręki osadzonego. Sytuacja zniewolenia, odebrania pod-
stawowych praw, powoduje, że nad naszym byciem w świecie traci 
się kontrolę albo jest ona jedynie cząstkowa, a w znacznej mierze 
zależna od kaprysów oprawcy – dysponenta przywilejów.  
 Jednym z największych problemów izolacji jenieckiej były 
niedostatki żywieniowe, a ściśle – powszechnie odczuwany głód. 
Kwestię tę podnoszono wielokrotnie i w wielu relacjach, można 
nawet pokusić się o stwierdzenie, że głód był wspólnym problemem 
wszystkich więźniów, którzy dostali się do niewoli jenieckiej. Jest to 
wciąż powracający motyw w relacji Stanisława Niemojewskiego, 
a w zasadzie stanowi leitmotiv jego długiej i skrupulatnie prowa-
dzonej narracji więziennej z niewoli rosyjskiej. Autor nieustannie 
wspomina o nękających więźniów brakach w pożywieniu: 
 

[...] żeśmy więźniem trapieni niesłusznem, w którem głód i niedosta-
tek nas dręczy, chowanie złe i ciężkie11. 

                                                             
10 Niestety nie znalazłem relacji ludzi osadzonych na przykład w tzw. wieży 
dolnej. Rzecz w sumie zrozumiała, był to inny rodzaj uwięzienia, znacznie ogra-
niczający swobodę i wyjątkowo dotkliwy. Poza udręką ciała i duszy takie do-
świadczenie nie wpisuje się w żaden paradygmat zdarzeń mogący dawać 
asumpt do pisania, jak miało to miejsce w przypadku relacji z wielkich wypraw 
polityczno-wojennych. Cierpienie pojedynczego osadzonego, jak się zdaje, 
pozostało w tamtych czasach doświadczeniem cichym i samotniczym, dziś 
powiedzielibyśmy niemedialnym, ale też nieartykułowalnym. To zagadnienie 
warte dalszych badań archiwalnych. 
11 Stanisław Niemojewski, Diariusz drogi spisanej i różnych przypadków po-
ciesznych i żałosnych prowadząc córkę Jerzego Mniszka, Marynę, Dymitrowi 
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[...] napiszem do hosudara, gdyż nas nad słuszność więzi, przynam-
niej głodem niech nie morzy, od którego już kilka z naszych umarło” 
(SN, s. 215) 
 
Również Abraham Rożniatowski wspomina o podobnych kło-
potach: 
 
Die 11., 12., 13., 14., 15., 16., 17., 18., 19., przez te dni nam żywności 
żadnej nie dawano, powiadając, że pieniędzy nie stało i samiśmy to 
widzieli, że posłańcy do Moskwy nie mogli przechodzić i z Moskwy 
nie słychać było nikogo, przeto musieliśmy sobie kupować, kto miał 
za co12. 
 
Poszliśmy spać, nie jedząc, a nazajutrz trzecią część nam ujęto wsze-
lakiej żywności i picia. Co przedtem dosyć skąpo było, to potem 
w trzecie mniej13. 

 
 To tylko wyimek z wielu skarg więźniów na cierpienie głodu, 
który w trudnych warunkach mógł prowadzić do śmierci osadzone-
go. Problem żywieniowy pogarszał się wraz z wydłużającym się 
czasem uwięzienia. Z niedoborami pożywienia radzono sobie na 
różne sposoby, najczęściej pozyskiwano żywność na drodze handlu, 
ale i ta możliwość z czasem się wyczerpała z powodu braku towaru 
na sprzedaż i pieniędzy14. 
                                                                                                                                 
Iwanowiczowi w roku 1606, wyd. Roman Krzywy, Warszawa 2006, s. 149 (dalej 
podaję numer strony bezpośrednio po cytacie ze skrótem SN). 
12 Cytuję diariusz Abrahama Rożniatowskiego z niewoli moskiewskiej, który 
został wydany jako pamiętnik Dyamentowskiego przez Hirschberga; Polska 
a Moskwa w pierwszej połowie wieku XVII. Zbiór materiałów do historii stosun-
ków polsko-rosyjskich za Zygmunta III, wydał Aleksander Hirschberg, Lwów 
1901, s. 85. Zob. też Roman Krzywy, Wstęp, [w:] Abraham Rożniatowski, Utwory 
okolicznościowe, oprac. Roman Krzywy, Warszawa 2012. 
13 Ibidem, s. 86. 
14 Trzeba zaznaczyć, że sposób traktowania więźnia zależny był od jego pocho-
dzenia i stanu, znacznie lepiej traktowano wysoko postawionych urzędników, 
wysokich rangą żołnierzy, czy też przedstawicieli władzy. Zob. Maria Barłow-
ska, Michała Leona Obuchowicza teksty z moskiewskiej niewoli, „Śląskie Studia 
Polonistyczne” 2017, nr 2 (10), s. 31-32.  
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Die 18., 19. znowu nam jeść, ani pić nie dano. Die 20. tylko piwa 
a gorzałki dali, ale się pić na czczo nie chciało. Die 21., 22. przecie 
żywności żadnej nie dano. Barzo się nam te przymorki przykrzyły, 
a zwłaszcza tym, którzy już resztem gonili. Pieniędzy nie było nie 
tylko u chudszych [...]15  

 
 Bywało także, co odnotowuje Niemojewski, że uwięzieni 
otrzymywali zadośćuczynienie za brak posiłku w postaci środków 
płatniczych, za które mogli pozyskać żywność (SN, s. 216 ). Ale też 
z reguły „gdy niewola przycisnęła, musieliśmy brać co dano” (SN, 
s. 204). Jak widać dostęp do pożywienia wiązał się najczęściej z nie-
unormowanymi racjami i przypadkowymi dostawami, zależnymi od 
kaprysu i woli strażników.  W podobnym tonie o niedostatkach 
żywności donosi Adam Kamieński-Dłużyk: 
 

Mnie oddano do Andrzeja Onofrejowicza, i ze mną pięcioro czeladzi 
spod różnych chorągwi. Tameśmy siedzieli niedziel 9, dość w nędzy 
i głodzie, ale jednak mieli na nas respekt mieszczanie mohylewscy, 
co nas żywili, bobyśmy inaczej pomarli byli16.  

 
 Z powodu częstych zmian miejsca przetrzymywania osadzo-
nych, los więźnia bywał bardzo zmienny, dotyczyło to także dostęp-
ności pożywienia, bowiem w różnych zakątkach geograficznych 
jedzenie było w różnym stopniu dostępne, nawet dla ludności tubyl-
czej. Jedno z plemion syberyjskich częstowało jeńców rybami, któ-
rych były nieprzebrane ilości („i sami nam dawali jako niewolni-
kom”17), ale los bywał odmienny, w innej przestrzeni geograficznej 
pożywienia brakowało, przynajmniej dla jeńców: „Odpocząwszy 
sobie, szliśmy potym puszczą mil 25 do Jenisiejska; tak w nędzy 
wielkiej trwaliśmy, bo ani kupić, ani na sobie nieść nie mogliśmy”. 
Z kolei w Janisejsku pożywienia było pod dostatkiem: „Ryb sroga 
                                                             
15 Ibidem, s. 95. 
16 Adam Kamieński-Dłużyk, Diariusz więzienia moskiewskiego, miast i miejsc, 
oprac. Antoni Kuczyński, Borys Polewoj, Zbigniew J. Wójcik, Wrocław 1997, s. 
13. 
17 Ibidem, s. 26.  
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moc; ptactwa i zwierza omal”18. W dalszej drodze jeńcy znowu cier-
pieli z powodu niedostatków pożywienia: „Staliśmy na jednym miej-
scu z tydzień, na sobie przynosząc rzeczy wszystkie z łodzi, nie żal 
by, gdyby swoje, ale carskie i przystawów. Tameśmy znowu zażywa-
li biedy i głodu przy robocie”19. 
 Dieta więźnia w drodze bywała nieprzewidywalna. Adam 
Kamieński pozostawił dość osobliwe świadectwo uwięzienia, bo-
wiem dla autora Diariusza więzienia moskiewskiego doświadczenie 
niewoli to przede wszystkim długa tułaczka po syberyjskich bez-
drożach, przypominająca bardziej podróż turystyczną niż trud wię-
zienny. Można metaforycznie mówić w tym przypadku o jakiejś 
formie „izolacji nomadycznej”, odmiennej od formy osadzenia na 
dłużej w jednym miejscu. 
 Czasami dobrostan żywieniowy był zależny od osoby opieku-
na-strażnika, czy niemal „właściciela”, czego doświadczył Stanisław 
Druszkiewicz w niewoli tatarsko-tureckiej20:  
 

Komu Pan Bóg śmierci nie dopuścił, to żywcem wzięto, żaden czło-
wiek tam ujść nie mógł i mnie wzięli do więzienia Tatarowie po-
strzelonego z łuku w łopatkę i łokcie posieczonego, w szyję z sa-
mopału. Dostałem się krymskiemu Tatarowi, [...]. Ubogi był sobak 
Tatar, bardzo mnie źle traktował i sam jeść nie miał co, nie trzymał 
mnie stąd w domu ledwo trzy niedziele. Przedał i mnie do Kiefy 
(Kaffy), miasta tureckiego nad morzem. Cnotliwy mnie Turczyn ku-
pił, bardzo dobry człowiek [...]. Zaprawdę bardzom był niedrogi, 
bom też był nadkaleczony i szaleństwo zmyślałem. Ale jak mnie ten 
Turczyn kupił, tylko mojej było niewoli, bardzom się miał dobrze 
u niego i nie tak jako niewolnika, ale jako syna mnie swego trakto-
wał, i zarabiałem sobie [...]21. 

 
                                                             
18 Ibidem, s. 27 
19 Ibidem, s. 30. 
20 O niewoli tatarsko-tureckiej w literaturze obszernie pisała Renata Ryba (Lite-
ratura staropolska wobec zjawiska niewoli tatarsko-tureckiej. Studia i szkice, 
Katowice 2014; Renata Ryba, Motyw niewoli tatarsko-tureckiej w poezji począt-
ku XVII wieku: z perspektywy grzechu, „Napis” 2006, seria XII).  
21 Stanisław Zygmunt Druszkiewicz, Pamiętniki 1648-1697, oprac. Marek Wa-
gner, Siedlce 2001, s. 88. 
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 W niespokojnych czasach wojen dochodziło nierzadko do 
oblężenia, czyli do zamknięcia jakiejś grupy ludzi na obszarze ufor-
tyfikowanej budowli, która stawała się wówczas specyficznym wię-
zieniem. Taka izolacja przypominała charakterem uwięzienie ska-
zańca w zamkniętej przestrzeni i następowała, kiedy obce wojska 
odcinały i uniemożliwiały jakikolwiek ruch poza mury oblężonego 
miasta, grodu czy zamku. Izolację od świata zewnętrznego w mu-
rach miasta można traktować jako kolejną formę uwięzienia, czyli 
tymczasowego zniewolenia ludności zamkniętej na niewielkiej 
przestrzeni i odciętej przede wszystkim od pożywienia (na co liczył 
„nieprzyjaciel fortelny wiedząc o głodnych defektach zamkowych 
[...]”)22, co też wpisywało się w wojenną strategię oblężniczą polega-
jącą na cierpliwym oczekiwaniu na wyczerpanie się zapasów. Ma-
kabryczny opis skrajnego głodu i nędznej egzystencji w obliczu nie-
chybnej śmierci w zamknięciu oblężniczym dał w pamiętniku i li-
stach chorąży mozyrski Józef Budziło. Nawet jeśli ten obraz jest 
w jakimś stopniu wykreowany, to skala cierpienia i perspektywa 
śmierci głodowej napawa przerażeniem. Przywołajmy dwa frag-
menty: 
 

Zeszło na tym na zwykłej żywności, szukał łakomy a potrzebny żo-
łądek nowej karmie, nowych traw i korzonków, których pod nie-
przyjacielem z odwagą zdrowia swego zasięgać i onym często prze-
płacać przychodziło. Zeszło i na tych, rzucił się do niezwyczajnych 
jednak dla miłości ojczyzny i ceny cnoty pod ten czas smakowitych 
potraw, nie stało, psów nawet nie przypuszczano. Nastąpiła zatym 
rzadko słychana a przynajmniej skryta u nas prawie jawna samojedz 
[...]23 

 

                                                             
22 Józef Budziło, Wojna moskiewska wzniecona i prowadzona z okazji fałszywych 
Dymitrów od 1603 do 1612 r[oku], oprac. Janusz Byliński i Józef Długosz, Wro-
cław 1995, s. 168. Wybrane fragmenty dostępne w książce Mieczysława Wie-
liczki, Jeniectwo wojenne Polaków w Rosji w latach 1503-1918, Lublin 1998; 
także w wyborze Hanny Malewskiej (Listy staropolskie z epoki Wazów, War-
szawa 1959). 
23 Ibidem. 
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Ciężko było z nieprzyjacielem bojować, ciężej z głodem walczyć, cię-
żej jeszcze z przyrodzeniem się biedzić wprawiając się w niezwy-
czajne potrawy. [...] Smakowali jednak naszemu brzuchowi dla łaski 
[...], kotki, psy, szczury i łupieże, na potym z nich śmierdzące ścierwy 
takroczne, roboczywe a rozstoczone, skóry i rzemienie wszelakie 
z siodeł i łuków żyłowania, pergaminy, woski, trawy i zielska wsze-
lakie, które jedno ziemia nosi, na ostatek, gdy to śnieg nielutościwie 
odjął, drzewo tarte, siano drobno siekane i co jedno podobieństwo 
do oszukania potrzebnego żołądka mieć mogło. [...] pan sługi, sługa 
pana, towarzysz towarzysz nie był bezpieczen, jawnie ludzie na rze-
zią brano, zabijano, w sztuki rąbano, pieczono, warzono, na rożnach 
obracano [...]24 

 
 Oczywistą konsekwencją niedożywienia były choroby pro-
wadzące często do śmierci; pogarszający się stan zdrowia to stały 
elementem kaźni więziennej. W suplikach pisanych do władców 
osadzeni – charakterystyczny i częsty w relacjach podmiot zbiorowy 
– podkreślając wspólną niedolę, wielokrotnie skarżyli się na dole-
gliwości chorobowe. Był to kolejny czynnik wpływający na trudne 
warunki więziennej egzystencji psychofizycznej:  
 

Bez kapłana, bez doktora i wszelakiego ratunku, we złem zdrowiu. 
[...] Chorych sieła, zdrowszy strwożeni słuchając, rychło ich też co 
zaboli. (SN, s. 203). 
 
o takiej nędze, jaką cierpiem, już kilka między nami umarło, a więt-
sza połowica choruje. (SN, s. 215-216)  
 
O Narodzeniu Pańskiem choroba się między nami wzmogła, tak, że 
mało ich było, co by ich albo gorączka, albo bolenie gardła, albo za-
leżenie w piersiach trapić nie miało, tylko że wżdy z łaski Bożej nie-
długo. W takiej mizeryi i nie szczęściu, z woli Pana Boga Wszech-
mocnego, zszedł rok 1606 w Jarosławiu25.   

 
 Niedożywieniu i chorobom towarzyszyły niedogodności 
związane z ograniczoną przestrzenią więzienną oraz srogie zimno, 
                                                             
24 Ibidem, s. 171. 
25 Polska a Moskwa w pierwszej połowie wieku XVII..., s. 86. 
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które doskwierało szczególnie osobom „nieprzyodziałym”, co 
w konsekwencji prowadziło do chorób i śmierci: 
 

A przychodzi nam jeszcze gorsza nędza z niedostatku izdeb, ile na 
tak zimna srogie, zwłaszcza ludziom nieprzyodziałem, bo na osób 60 
i więcej izdeb trzy dano, gdzie ich trzecia część zmieścić się nie mo-
że, przez co więcej ich zimno cierpieć musi [...] Z takiej tedy nędzy 
już dwaj z czeladzi naszej umarło, drudzy w choroby wpadają i dalej, 
wie to Bóg, co będzie (SN, s. 154). 
 
niech nie ma za złe, że tak na lada jakim i małym papierze odpisuję, 
tak więzienie ciasne u mnie [...] 
(list Jana Żółkiewskiego do Łukasza Miaskowskiego)26. 

 
 Nie zawsze przebywano w ciasnych izbach służących za wię-
zienie. Niekiedy dawano jeńcom więcej swobody, choć były to sytu-
acje nieregularne, co odnotowuje Niemojewski w prośbie z supliki, 
by znowu pozwolić więźniom „gulać po polu bądź z sobakami, bądź 
też bez sobak” (SN s. 154) lub kąpać się w rzece, co akurat dla jed-
nego z towarzyszy skończyło się śmiercią: „Die 17. Jan Berezański, 
komornik Pana Wojewody, unurzał w rzece Kotorosi, kąpiąc się, 
czego nam za przystawami pozwolono było”27 – czy wreszcie space-
rować po okolicy: „Żywności, acz niewiele, jednak cokolwiek po-
prawili, wolności nam popuścili, tak na przechadzki, jako i do tar-
gu”28. 
 Niemniej nieliczne chwile swobody nie rekompensowały ży-
cia w „tesknicy” i nędzy. Abraham Rożniatowski opisuje żywot 
w niewoli jako serię różnorakich doświadczeń i przygód, wspomina 
też, nie bez satysfakcji, o bojaźni rosyjskich strzelców-strażników 
przed podpitymi Polakami, którzy w stanie upojenia skłonni byli do 
wszczynania kłótni i bijatyk. Życie w izolacji upływało między trwo-

                                                             
26 Cyt. za: Adam Andrzej Witusik, Korespondencja jeńców cecorskich, „Rocznik 
Lubelski” 1987-1988, nr 29-30, s. 110. Korzystałem też z mikrofilmu rękopisu 
Biblioteki im. Raczyńskich w Poznaniu (sygn. 139) dostępnego w Bibliotece 
Narodowej pod sygnaturą mf 8919. 
27 Polska a Moskwa w pierwszej połowie wieku XVII..., s. 105.  
28 Ibidem, s. 134 
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gą niepewnego losu i wyczekiwaniem lepszego jutra a awanturniczą 
dezynwolturą. Bycie jeńcem wojennym nie zawsze oznaczało za-
mknięcie w ciasnej izbie. Jeńcy to masa ludzi nadzorowana i ubez-
własnowolniona, ale również wymykająca się ścisłej kontroli. Egzy-
stowanie w tak zorganizowanej izolacji było też dla więźnia uczest-
nictwem we wspólnocie ludzi, współtowarzyszy niedoli. Przy czym 
ograniczenia przestrzenne, stłoczenie osadzonych w niewielkich 
izbach, wydłużający się czas zniewolenia i pogarszające warunki 
pobytu prowadziły napięć i sytuacji konfliktowych, niekiedy koń-
czących się bójkami: 
 

Die 11. stał się rozruch między nami samymi. Słudzy Pana Starosty 
krasnostawskiego porwali się na sługę starszego Pana Wojewody, 
tuż pod bokiem jego. Obraził się tem barzo Pan Wojewoda, kazał się 
zebrać wszytkiej czeladzi swej i sam zbieżał rozgniewany, ale oba-
czywszy, że się Moskwa kupiła na dziw, potem się hamowali. Wiele 
inszych niesnasek i zwaśnienia, swarów, rosło miedzy swymi29. 

 
 Kłótnie, pisanie paszkwili, obmawianie jeden drugiego, „Do 
tego kosterstwa, pijaństwa obecne [...]” „częste swary, niesnaski, 
zwady [...] pojedynki, bicia się i poranienia” przywołuje z kolei Nie-
mojewski (SN, s. 218), aż do tragicznego w skutkach konfliktu za-
kończonego zabójstwem współwięźnia30. Wspólnotowa egzystencja 
więzienna przechodzi z fazy wspólnej sprawy (ten sam wróg i te 
same postulaty do wyegzekwowania) do zdziczenia obyczajów 
i moralnego rozprzężenia. Przestrzeń wspólna rozumiana jako miej-
sce, a zarazem jednocząca dyrektywa walki z wrogiem, ulega stop-
niowemu rozkładowi na rzecz partykularnych – jak się zdaje – inte-
resów.  
 Wszystkie wspomniane niedogodności i „utrapienia” niewoli: 
brak odpowiedniej ilości pożywienia, trudne warunki mieszkalne, 
ciasnota, zimno (szczególnie dotkliwe dla więźniów przetrzymywa-

                                                             
29 Ibidem, s. 90. 
30 Wypadki te doprowadziły do spisania artykułów tj. zasad i praw regulujących 
stosunki między więźniami (SN, s. 226).  
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nych na terenach północnych, syberyjskich31) sprawiały, że pogar-
szał się stan duchowy więźniów, spadało morale, a nieustająca tęsk-
nota do wolności, bliskich, domu wywoływały stany melancholijne: 
„Acz rozmaita nędza, najbardziej jednak więzienie melankoliją nam 
mnożeło, dręczeł też i niewczas z ciasnego mieszkania w miescu 
błotnistem, obecnej niepogody” (SN, s. 247). 
 Twardy los egzystencji więziennej skłaniał osadzonych do 
spojrzenia na swój los w perspektywie eschatologicznej. Myślenie 
o śmierci, potęgowane sukcesywnym wymieraniem towarzyszy, 
sprawiało, że czas spędzony w niewoli był znaczony godzinami 
trwogi i zwątpienia. „Twórcy staropolscy – jak zauważa Renata Ry-
ba – poruszali jeszcze jeden dehumanizujący aspekt zjawiska niewo-
li. Zauważali, że istotą losu człowieka zniewolonego jest niemal zu-
pełny brak nadziei na odmianę – na wolność”32. Trzeba jednak od-
notować, że los jeńca bywał zmienny, podobnie zresztą jak nastroje 
zależne od wielu czynników; czasem na horyzoncie majaczyła 
śmierć jako jedyna wyzwolicielka i ostateczny kres „utrapień” wię-
zienia: 
 

A tym prędzej, jeśliże tych więzów tesknicę 
W dalsze liche nieszczęście zaprowadzi lata, 
Tu bez chyby zła Jędza stanie mi za kata33. 

 
 Na ogół jednak jeńcy żyli w stanie permanentnego oczekiwa-
nia i nadziei na odmianę losu. W zależności od okoliczności i od 
osobistej dyspozycji znosili swój los pogodzeni z rzeczywistością, 
w poczuciu obowiązku:  
 

Za pociechę naprzod wielce dziękuję i mam w Bogu nadzieję, że 
wszystkie utrapienia, tak chromotę [kalectwo – M.P.], jako i więzie-
nie, tak jako mężczyźnie przystoi, wytrwam34. 

                                                             
31 „Trapiły nas też mrozy srogie, okrutne, prawie przez wszytką zimę, począw-
szy w grudniu, ale jednak nausilniej tymi czasy, aż prawie ziemia grzmiała jako 
śpiża”. Ibidem, s. 125. 
32 Renata Ryba, Literatura staropolska wobec..., s. 112. 
33 Rożniatowski, Utwory okolicznościow..., s. 55. 
34 Witusik, Korespondencja jeńców cecorskich..., op. cit. 
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 Zdarza się też, że z biegiem czasu więźniowie zaczynali się 
przyzwyczajać do swojej niedoli, akceptowali stan zniewolenia, choć 
było to ściśle związane z polepszeniem ogólnej sytuacji i pozytyw-
nymi widokami na przyszłość. W relacji Rożniatowskiego znajdzie-
my passus podsumowujący rok niewoli, w którym autor wyraźnie 
zaznacza, że ten okres dla więźniów okazał się spokojniejszy, bo już 
się „wmieszkali” w miejsce osadzenia: 
 

Ostatek roku tego z łaski Bożej zszedł w pokoju i szczęśliwszy, niż 
tak rok, a to przeto, iżeśmy od samej Wielkiejnocy wolniejszymi byli 
od trwóg i niebezpieczeństwa. Więc też i to snać tęsknice ujmowało, 
żeśmy się już wmieszkali, a niektórym tem więtszej przydawało. 
Niechże się wola Pańska dzieje dalej; jako inszej nadzieje skutek, tak 
swoboda nasza w Nim samym została i na miłosierdziu Jego zawi-
sła35. 

 
 W więzieniu zmienia się też postrzeganie czasu, który upływa 
w rytm tych samych obrazów rzeczywistości, krzątań, ruchów, rytu-
ałów, powszechnej nudy i dręczącego oczekiwania; dzień zlewa się 
z dniem a noc z nocą, czas podlega prawom względności, egzysten-
cja więźnia toczy się w powtarzalnych odsłonach: 
 

Mała chwila długi się czas zda [...] noc długa się zda, a drugiem, że 
się dwie albo trzy złożeły. Drudzy i spać nie mogą, czekając pociechy 
[...] poczynamy powątpiewać (SN, s. 214). 
 
[...] i jako najprędzej nas z tego więzienia i zatrzymania moskiew-
skiego, w którym się dzień rokiem zda, eliberować raczył; nie trzy-
mając już dłużej w tej tęsknicy, nie dając dla ostatniej już prawie de-
speracyjej i rezolucyjej przychodzić i tego ostatku zdrowia sterać, 
które się jeszcze kiedy do służb JKM. i ojczyźnie zejść może36. 

 
 Co ciekawe, czas otrzymany w nadmiarze, mimo że zorgani-
zowany w rytm więziennego rygoru, mógł zostać też spożytkowany 

                                                             
35 Polska a Moskwa w pierwszej połowie wieku XVII..., s. 120. 
36 Budziło, Wojna moskiewska wzniecona..., s. 173. 
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na pracę twórczą, tak się stało w przypadku Sebastiana Petrycego, 
który w „trudach” więziennych odnalazł czas na skupienie i pochy-
lenie się nad tekstem Horacego. Była to niewątpliwie forma eskapi-
zmu, oderwania się od „utrapienia duszy” i ciała, wyzwolenie 
z okowów37 i „rozmowa” ze zmarłymi (pamiętamy, że wówczas 
tekst był postrzegany jako uobecnienie)38, jedyna możliwość, by 
zachować zdrowy umysł: 
 

Atoli daliśmy z siebie przykład powolnej cierpliwości, bo jako w Pol-
szcze, co jest w wolności ostatniego, widzimy takośmy tam doznali, 
mając zniewolone widzenie, słuchanie i miedzy sobą spólne obco-
wanie odjęte, co jest ostatniego w niewoli. Rozum byśmy byli straci-
li, gdyby to w naszej woli było szaleć, jako jest milczeć.[...] 
W takiej ciasności jako było żyć, co było dobrego czynić? Gdzie nie 
było miejsca doktorskiej powinności, udałem się do starych nauk 
i sposobnych do wszelakich w nieszczęściu uciech, i gotowych oboj-
ga wspierać życia39 

  
 Petrycy miał świadomość, że należy wygospodarować sobie 
własną przestrzeń, niezależną, która byłaby zdominowana przez 
umysł i dzieło, a tym samym autonomiczna i odporna na świat ze-
wnętrzny. Pochylanie się nad tekstem w tych warunkach miało cha-
rakter medytacyjny. Nieco inną, choć w pewnej mierze podobną 
strategię ucieczki od niedogodności losu w inną przestrzeń przed-
stawił Zbigniew Morsztyn w utworze List do Imci Pana Aleksandra 
Mierzeńskiego [...]: 
 

Jako więc kiedy w pogańskie krainy 
Ciężkie uczynił więzień przenosiny, 
Od bisurmańskiej gdzie nieznośne ręki 
Ponosi męki 

                                                             
37 Zob. Grzegorz Trościński, „Wiek naprawdę stracony”. Poezja Sebastiana Petry-
cego jako świadectwo klęski wyprawy moskiewskiej, „Napis” 2006, seria XII, 
s. 141-142. 
38 Zob. Juliusz Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkice z dziejów myśli o piśmie 
i książce, Kęty 2002. 
39 Sebastian Petrycy, Horatius Flaccus w trudach więzienia moskiewskiego, wyd. 
Jacek Wójcicki, Warszawa 2006, s. 38-39. 
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Jeśli snem kiedy powieka zmorzona 
Od ciężkiej prace, przecię nieuśpiona 
Myśl go przenosi, choć w kajdanach nogi, 
W ojczyste progi. 
 
Śni mu się, że już odrzucił okowy, 
Że widzi komin, czuje dym domowy [...]40 

 
 Sen pragnieniowy, a w zasadzie marzenie na jawie („przecie 
nieuśpiona/Myśl”), staje się świadomą wizualizacją domu, onirycz-
nym z ducha locus amoenus. Więzień ucieka w obrazy kreślone wy-
obraźnią i już „nie ma go tu gdzie jest, a jest tam gdzie go nie ma”41. 
Czy jednak ucieczka w sen-marzenie może wyzwolić? Pytanie pozo-
staje otwarte. W innym miejscu, Dumie niewolniczej, autor Emble-
matów w poetyckim sztafażu opisuje ponurą egzystencję więźnia. 
Przywołam kilka fragmentów:  
 

Ja śpiewam, chociaż biedy 
Zgoła mizernego 
Ogarnęły mię wszędy, 
Więźnia ubogiego, 
Choć nieszczęśliwy, 
Ledwiem już żywy. 
 
[...] 
Ja śpiewam, a me siły 
Tak długim więżeniem 
Już się cale zwątliły, 
Żem już prawie cieniem, 
Mną, gdy wiatr wieje 
Jak trzciną chwieje. 
[...] 

                                                             
40 Morsztyn Zbigniew, Wybór wierszy, oprac. Janusz Pelc, Wrocław 1975, s. 365. 
41 O śnie u Zbigniewa Morsztyna zob. Krzysztof Mrowcewicz, Trivium poetów 
polskich epoki baroku: klasycyzm – manieryzm – barok. Studia nad poezją XVII 
wieku, Warszawa 2005; Marcin Pliszka, W onirycznym teatrze. Sen w poezji 
polskiego baroku, Siedlce 2015.  
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Ja śpiewam, choć o wodzie 
I o samym chlebie 
Trwać muszę w takim głodzie, 
W tak ciężkiej potrzebie, 
Patrzę azali, 
Kto się użali42. 

 
 Morsztyn ujmuje w mowie wiązanej wszystkie niedogodności 
i nędze egzystencji więźnia, które opisywali diaryści i pamiętnika-
rze: wątłego niczym cień, niedożywionego, zmęczonego długim 
żywotem w okowach, z nadwątlonym zdrowiem („Wisi na nitce 
zdrowie”), na wpół żywego (jest skamieniały jak Niobe, człowiek-
trzcina). Autor Muzy domowej do opisu niedoli więziennej wyzysku-
je chwyty z repertuaru charakterystycznego dla topiki epicedialnej. 
Niewątpliwie takie zabiegi podnoszą wielkość cierpienia, a jedno-
cześnie egzystencjalne utrapienia przenoszą w sferę konwencji, 
mniej wszak tu osobistej dykcji i wprost wyrażonego doświadcze-
nia. Morsztyn swój ból wykrzykuje poetyckim rymem w mowie już 
utrwalonej, do pewnego stopnia skonwencjonalizowanej. Nie zmie-
nia to jednak wymowy, ani nie sprawia, że doświadczenie izolacji 
więziennej jawi się jako mniej dotkliwe. Poetycka fraza niesie 
stwierdzenia uniwersalne, izolacja więzienna przekuwana jest 
w prawdy powszechne, metaforyzowana, zaś w narracji epickiej, 
w diariuszu, pamiętniku, dominuje realistyczne przedstawienie 
skupione na ukazaniu doświadczenia w sposób jak najbardziej mi-
metyczny. 
 Los więźnia toczył się pod dyktando wrogów i oprawców, był 
rozpięty między udręki ciała (można wówczas mówić o doświad-
czeniu cielesnym kaźni, którą niewątpliwie był doskwierający głód, 
choroby, zimno, niekiedy zakuwanie w kajdany) a doświadczenie 
izolacji niejako przestrzenno-duchowej: od domu, rodziny, co po-
wodowało dyskomfort psychiczny prowadzący do popadania 
w stany melancholii, zwątpienia, prowadziło też do utraty nadziei.  

                                                             
42 Morsztyn, Wybór wierszy..., s. 71, 75, 76. 
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Za podsumowanie niech posłużą słowa Stanisława Niemojewskiego, 
w których na pewno odnajdziemy echo niepokojów Montaigne’a, 
tyle, że popartych osobistym doświadczeniem egzystencjalnym: 
 

Niech każdy Pana Boga prosi, aby nie doświadczał, co to jest więzie-
nie i co za boleść anxietas animi, która sieła inszych przechodzi (SN, 
s. 301). 
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NA ZBRODNICZYM SZLAKU 
WYSTĘPEK I KARA W OGRODZIE NIE PLEWIONYM WACŁAWA POTOCKIEGO 
 
 
 
 
 
 O niedostatkach, a przede wszystkim o niedoskonałości pra-
wa, jego skutecznej i nieskutecznej egzekucji w dawnej Polsce pisa-
no już wielokrotnie1. Materiał do badań historii prawnych, krymi-
nalnych i wszelkich narracji związanych z przekraczaniem ustalo-
nych norm kodeksu prawnego oraz egzekwowaniem zapisanego 
w nim prawa jest wciąż ułamkowy. Wiele dokumentów nie zacho-
wało się, uległo zniszczeniu, zaginęło. Trudno zatem o jakieś jedno-
znacznie rozstrzygające wnioski. Na pewno ważną pozycją badaw-
czą w tym zakresie jest nieoceniona praca Janusza Tazbira, niestru-
dzenie tropiącego wszelkie przejawy okrucieństwa, makabry i ła-
mania prawa w nowożytnej Europie2. Zresztą prac podejmujących 
zagadnienie zbrodni, wymierzania kary i jej egzekucji w dawnych 

                                                
1 Warto w tym miejscu przypomnieć imponujący zbiór historii obyczajowo-
prawnych, który w niezwykle barwny sposób przedstawił Władysław Łoziński 
(Prawem i lewem. Obyczaje na Czerwonej Rusi w pierwszej połowie XVII wieku, 
oprac. Janusz Tazbir, Warszawa 2005) który daje nam pewien wgląd w realia 
życia w dawnych wiekach. Oczywiście trzeba zastrzec, że autor przedstawia 
tylko pewien wycinek z bogatej i wielorakiej rzeczywistości, nie zawsze prze-
cież aż tak ponurej, jak ją rysował. Wielu historyków z szacunkiem i podziwem 
wypowiadało się natomiast o materiale egzemplifikacyjnym wykorzystanym 
przez autora Prawem i lewem, były też oczywiście głosy krytyczne. Książka 
Łozińskiego jest zbiorem korelacji faktów i fikcji, tak też trzeba ją traktować, 
przede wszystkim z należytym dystansem, ale w badaniach pominąć jej nie 
sposób (zob. wstęp Janusza Tazbira do tego wydania). Inne prace związane 
z tym tematem przywołam w przypisach.  
2 Janusz Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie, [w:], Dzieła wybrane, tom 
2, Kraków 2000. 
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czasach jest więcej, trudno byłoby je wszystkie omówić w tym miej-
scu, nie jest to też celem niniejszego szkicu. Interesuje mnie przede 
wszystkim wgląd w teksty literackie podejmujące lub przywołujące 
realia prawno-karne, słowem: zajmuje mnie występek i kara przede 
wszystkim jako temat i tworzywo literackie. Czasami też w relacji 
do rzeczywistości, do ówczesnego porządku świata, jego praw 
i obyczajowości.   
 Wraz z bohaterem tego szkicu – Wacławem Potockim – wkra-
czamy w realia  XVII wieku, do czasów, w których za różnorakie 
zbrodnie odpowiadało się przede wszystkim fizycznie3. Ciało było 
wówczas kartą, pergaminem, na którym sprawiedliwość musiała 
i powinna była „wypisać”, a w drastyczniejszych przypadkach nie-
mal dosłownie „wygrawerować” winę skazańca. Spektakl i ból zna-
czą ostateczny finał ścieżki fundowanej przez prawo i sprawiedli-
wość. Ciało skazańca ma być – koniecznie widomym, sensualnym – 
znakiem, z wypisanym dla społeczeństwa prostym i dosadnym 
przekazem zamkniętym w odwiecznym porządku: przyczyna i sku-
tek. Występek i kara. A ostatnie tchnienie staje się codą ładu spo-
łecznego, aktem, który wykolejenie skazańca sprowadza na tory 
normalności, często dosłownie pozbywając się go. Pręgierz, koło, 
chłosta, topór, miecz, woda, szubienica – oto zestaw do odnotowa-
nia zbrodni na ciele, do zapisania winy i zapobieżenia kolejnym 
występkom. Karano w celach odstraszających, w celach edukacyj-
nych, by w świadomości powszechnej utrwalić prostą zależność 
między złamaniem prawa i konsekwencjami z tego wynikającymi. 
Kaźń stawała się teatrem okrucieństwa na służbie edukacji społecz-
nej i poniekąd była też rozrywką, spektaklem starannie reżysero-
wanym i planowanym4: 
                                                
3 Zob. Marian Mikołajczyk, Przestępstwo i kara w prawie miast Polski południo-
wej XVI-XVIII wieku, Katowice 1998 (rozdział: System kar). Badacz odnotowuje 
także różne sposoby karania niecielesnego, np. wygnanie, pokuta kościelna, 
kary majątkowe, czy pozbawienie wolności. Praca Mikołajczyka stanowi dla 
mnie ważny punkt odniesienia, jest bowiem rzetelnym przedstawieniem sytua-
cji prawno-karnej w południowej Polsce (XVI-XVIII wiek) w czasach kiedy żył 
tam Wacław Potocki. 
4 O zabawie i prawie pisał Johan Huizinga (Homo ludens. Zabawa jako źródło 
kultury, przekł. Maria Kurecka i Witold Wirpsza, Warszawa 1985, rozdział: 
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Niebagatelne znaczenie miał czas egzekucji oraz jej przebieg. Nawet 
pojedynczo wykonywane wyroki nie odbywały się pośpiesznie – 
ostatnia droga, dosłownie, była elementem widowiska, podobnie jak 
spowiedź i samo odebranie życia5 

 
Z nastaniem wieku XVIII kaźń cielesna powoli zanika z życia pu-
blicznego, zastępuje ją kara więzienia, w pewien sposób też cielesna, 
bowiem izolująca skazańca od czynności społecznych, które wyma-
gają obecności cielesnej. Zanika też spektakl towarzyszący wyko-
nywaniu kary śmierci, kara cielesna staje się elementem wstydli-
wym, ciemną stroną sprawiedliwości, dlatego siekąca śmierć scho-
dzi ze sceny i skrywa się za kotarą wyrzutów sumienia, a wymierza-
jący karę zakładają białe rękawiczki. Jednocześnie zmienia się  
świadomość, bowiem przechodzimy od codziennej percepcji kaźni 
do świadomości kary coraz bardziej abstrakcyjnej. Proces podda-
wania karze skazańca zaczynamy sobie jedynie wyobrażać, już nie 
jest elementem codzienności, widowiskiem odgrywanym ku prze-
strodze i uciesze zebranych. Kaźń zostaje usunięta z powszechnego 
widoku6.  
 Badacze zwrócili uwagę, że dzieło Potockiego jest „rejestracją 
faktów o zróżnicowanej randze literackiej”7. Spostrzeżenie „fakto-

                                                                                                    
Zabawa i prawo). Michel Foucault mówi z kolei o języku władzy pisanym na 
ciele skazańca (Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekł. Tadeusz Ko-
mendant, Warszawa 1998). 
5 Olga Kubińska, Przybyłem tu by umrzeć. Relacje z placu straceń, Gdańsk 2013, 
s. 27. Badaczka śledzi co prawda teksty z anglojęzycznego kręgu kulturowego, 
mogą jednak tu posłużyć jako przykład, gdyż egzekucja jako widowisko, jako 
swoiste exemplum, była dostępna dla widzów w całej Europie. Zob. też m. in. 
Marcin Kamler, Kary za kradzież w Krakowie i Poznaniu w 2 połowie XVI wieku, 
[w:] Społeczeństwo staropolskie. Studia i szkice, red. A. Izydorczyk, A. Wyczański, 
Warszawa 1986; Kuchowicz Zbigniew, Człowiek polskiego baroku, Łódź 1992 
(rozdział: Makabryzm barokowy); Janusz Tazbir, op. cit., s. 124 (i dalej); Hanna 
Zaremska, Niegodne rzemiosło. Kat w społeczeństwie Polski XIV-XVI wieku. War-
szawa 1986, s. 67.  
6 Michel Foucault, op. cit., rozdział: Ciało skazańców. 
7 Stanisław Szczęsny, „Ogród” Wacława Potockiego: epicka całość, malowidło 
świata, „Ogród. Kwartalnik” 1992, nr 1(9), s. 156. 
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graficzności” Ogrodu, jego realizmu nasuwa się już po pobieżnej 
lekturze, możemy mówić o „zachłanności zapisywania” wszystkiego, 
co dało się obserwować w codziennym doświadczeniu, świat wokół 
był inspiracją i gotowym szkicem literackim, który należało jedynie 
opracować i dookreślić. Można zatem powiedzieć, że swoje obser-
wacje zamknięte w formie wierszowanej wypełnia Potocki „cytata-
mi z rzeczywistości”. Niewątpliwie jest pilnym obserwatorem prze-
strzeni świata, a jego wyobraźnia poetycka niejednokrotnie jest 
wspomagana obrazami codzienności, scenkami rodzajowymi dzie-
jącymi się tuż za oknem domu, za miedzą, w zagrodzie sąsiadów. 
Nierzadko pomysł, czy może lepiej: koncept, opiera się u Potockiego 
na „donosach rzeczywistości” będących źródłem tkanki tekstu. Pasja 
zapisywania staje się zatem próbą uchwycenia całości świata z jego 
wszystkimi drgnieniami, ze świata wielorakością, z jego odcieniami, 
półtonami. Drugi element inspiracji, zasilającej wyobraźnię autora 
Moraliów, to pasja lektury. Można mówić o dwóch lekturach: pierw-
sza to świat doświadczany i obserwowany w osobistym i codzien-
nym rytmie życia, druga to świat już zapisany i zinterpretowany, 
czyli przez kogoś widziany, „przeczytany” i zamieniony w tekst. 
Wszak całymi garściami czerpie poeta z przebogatej tradycji literac-
kiej, kulturowej, folklorystycznej, genologicznej, z różnej maści 
anegdot, legend, podań, włączając w to niezwykle ważne źródło, 
jakim dla poety jest Pismo Święte, które stanowi kontrapunkt dla 
rzeczywistości i podstawę dziejowej sprawiedliwości8. Wszystkie 
wymienione elementy, stanowiące źródło i inspirację, korespondują 
ze sobą, a wzbogacone przez wyobraźnię poety składają się na im-
ponującą w wielości tematycznej, poetycką całość: Ogród nie ple-
wiony – „malowidło świata”. 
 Czy można mówić o tekstach Potockiego, że stanowią świa-
dectwo realiów epoki? W jakim stopniu oddają rzeczywistość XVII 
wieku? Przy próbach odpowiedzi należy zachować daleko idącą 
ostrożność, jak w przypadku każdego świadectwa literackiego. 
Z różną siłą do poezji Potockiego przenikają elementy ówczesnego 
świata, i jeśli przenikają, to przez gęstą tkankę poetyckiego słowa, 

                                                
8 Ibidem, s. 158-159. 
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zatem pewnym nadużyciem byłoby uznawanie poezji Potockiego za 
jawne świadectwo zdarzeń i realiów XVII wieku. Z drugiej zaś stro-
ny nie sposób całkowicie wykluczyć, wyplenić z aktu lektury wraże-
nia realizmu poetyckich doniesień, w których, może trochę jak 
w zwierciadle, nie dość wyraźnie, odbijają się realia życia w dawnej 
Polsce. Nie sposób jednoznacznie odpowiedzieć na te pytania, ale 
trzeba pamiętać, że za tekstem jest człowiek, który coś widział, coś 
wiedział i dawał temu świadectwo. Wśród poetów barokowych 
Potocki odznacza się szczególną dyspozycją realistyczną; nie wiem, 
czy można powiedzieć, że „nie lubił fikcji”9, ale na pewno jego głów-
nym żywiołem była dosłowność przedstawienia kształtowana nie-
wątpliwie przez poetykę realizmu. Autentyczność szczegółów, które 
u autora Moraliów służą układaniu świata w epicko-poetycką całość, 
pozwala na wgląd w realia świata rzeczywistego, świata XVII wieku. 
Nawet wtedy, gdy poezję kreślił mową metaforyczną i sięgał do 
zasobów tradycyjnej symboliki, tkankę poetycką w dużej mierze 
kształtowało sensualne doświadczenie, a świat przedstawiony nosił 
znamiona referencji – świata wokół10. Przy śledzeniu motywów 
przestępstwa i kary w poezji Potockiego trudno byłoby jednoznacz-
nie oderwać je od rzeczywistości, w której przyszło żyć poecie. Za-
znaczam jednak uczciwie, że nie zamierzam zestawiać tekstów poe-
tyckich z zapisami ówczesnych norm prawnych ani też dowodzić 
autentyczności przedstawienia poetyckiego. Przenikanie „występku 
i kary” do poezji traktuję jako jeden z elementów świata malowane-
go w poetycko ujętych obserwacjach autora Ogrodu. Interesuje mnie 
przede wszystkim pytanie, co i jak, z tej mrocznej strony rzeczywi-
stości, przenikało do poezji i w jaki sposób było w niej przedstawiane. 
 
 

                                                
9 Szczęsny, op. cit., s. 191. 
10 Zob. m.in. Andrzej Borkowski, Imaginarium symboliczne Wacława Potockiego: 
„Ogród nie plewiony”, Siedlce 2011; Agnieszka Czechowicz, Różność w rzeczach. 
O wyobraźni pisarskiej Wacława Potockiego, Warszawa 2008; Krystyna Kra-
wiec-Złotkowska, Przestrzenie Wacława Potockiego,  Słupsk 2009; Jan Malicki, 
Słowa i rzeczy. Twórczość Wacława Potockiego wobec polskiej tradycji literac-
kiej, Katowice 1980. 
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 SZUBIENICA I ZŁODZIEJ 
 
 Wymierzana skazańcowi kara, która najczęściej pojawia się 
w przepastnych zasobach poezji Potockiego, jest to kara śmierci, 
a sposób jej wykonania to „obieszenie” na szubienicy, rzadziej poeta 
przywołuje inne sposoby egzekwowania obowiązujących norm 
prawnych. Szubienica zdaje się być widomym znakiem obowiązują-
cego wówczas prawa – a wraz z katem jest jego znakiem firmowym. 
Staje się jednocześnie elementem krajobrazu codzienności; na wi-
sielca można natknąć się przy gościńcu, przy duktach, szubienica 
bywa też głównym elementem widowiska śmierci – spektaklu po-
zbawiania życia. Przenika do ikonografii, malarstwa, literatury – 
powszechnieje11. 
 Spójrzmy zatem na przypadki z szubienicą w tle, które w poe-
tyckich inkarnacjach przywołuje poeta. Do osobliwości i pewnego 
rodzaju kuriozów prawnych należy wiersz Kowal kradł, stalmach 
wisi lub Osiecka sprawa: 
 

Jeden kowal w Osieku, dwa byli stalmaszy. 
Trafiło się, że kowal ukradł konia z paszy 
Bliskiemu szlachcicowi; i prawo, i lice 
Intryguje, że złodziej winien szubienice. 
Długo na to osieckie prawo nie pozwala: 
Tu każe sprawiedliwość, tu zaś bez kowala 
Niewygoda. Na koniec, gdy się długo waha, 
Obieszą za kowala drugiego stalmacha12 (t. I, s. 246-247) 

 
 Potocki sięga po znany i wielokrotnie opracowany temat. Tak 
zwana „sprawa Osiecka” krążyła w różnych wersjach, pewnie też 

                                                
11 Co ciekawe, Olga Kubińska w przywoływanej już książce opisuje popularne 
w Anglii XVII wieku karty do gry przedstawiające sceny egzekucji i różnego 
rodzaju zbrodnicze spiski (op. cit., s. 107). 
12 Wacław Potocki, Dzieła, oprac. Leszek Kukulski, wstęp Barbara Otwinowska, 
Warszawa 1987, tomy I-III, s. 246-247. Wszystkie cytaty wierszy Potockiego 
z tego wydania, paginację będę podawał bezpośrednio po tekście. 
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przewijała się tu i ówdzie w wersji oralnej jako dowcip13. Pozornie 
tekst jest niewyszukanym żarcikiem z makabrycznym rozwiąza-
niem. Warto jednak zauważyć, że mówi sporo o samym prawie na 
usługach jakiejś wspólnoty, która nieubłaganie i konsekwentnie 
wypełnia przykaz jego litery. Ale jest w tej makabresce coś więcej, 
chodzi o równowagę społeczną, a przede wszystkim o postulat za-
chowania symetrii dla utrzymania normalnego funkcjonowania 
społeczności. Rysuje się wyrazisty dysonans prawny, kiedy spra-
wiedliwość pozostaje sprawiedliwa tylko w granicach potrzeb 
wspólnoty – wyższego dobra, które sytuuje się ponad losem jed-
nostki. Kara za kradzież musi zostać wykonana, i jeśli kodeks prze-
widuje w takiej sytuacji śmierć przez powieszenie, i nieuchronne ma 
się spełnić sprawiedliwie według prawa. Oczywiście jest w tym tek-
ście sytuacja iście groteskowa, podana w ironicznej oprawie, zna-
miennej zresztą dla tej twórczości, która wymaga od czytelnika za-
chowania stosownego dla żartu dystansu, choć cała ta makabreska 
może budzić niepokój14. 
 Na pewno w wisielczej, ale i ludyczno-humorystycznej tonacji 
utrzymany jest wiersz o polskim zabójcy powieszonym w Holandii, 
Humor polski: 
 

Gdy jechał Rej do Anglów przez Holendry, z gniewu 
Zabił Polak Holendra i przysądzon drzewu. 
Żadnego tamte prawa nie mają respektu. 
Widząc go, wyjechawszy rano z Ultrajektu, 
Uchyliwszy firanka, wesołą posturą  
Rzecze do swych z karety: Przecie naszy górą. (t. I, s. 234) 

 

                                                
13 Zob. Julian Krzyżanowski, Paralele. Studia porównawcze z pogranicza litera-
tury i folkloru, Warszawa 1977, s. 623-625.  
14 Potocki stosuje tu (zresztą w innych tekstach również) zabieg „izolacji ko-
micznej”, która dystansuje czytelnika od rzeczywistego zdarzenia i sprawia, że 
cała makabryczność sytuacji kieruje odbiorcę w stronę czarnego humoru łago-
dząc tym samym bezpośrednią drastyczność świata rzeczywistego (zob. Jan 
Trzynadlowski, Komizm, "Prace Polonistyczne" 1952, ser. 10). 
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 Bywało też, że wisielec budził w przechodniu miłosierdzie, 
który w zdrowym odruchu niesienia pomocy cierpiącemu uwalniał 
straceńca. Taką sytuację opisuje Potocki: 
 

Idzie chłop w wieczór z targu, aż blisko gościńca, 
Dopiero obieszony, jeszcze żyw złoczyńca, 
Podobno nie po miejscu zadziergnion od kata, 
Powtarzając, co może, prosi: rata, rata! 
Ruszony miłosierdziem chłopek ów nad człekiem, 
Wlazszy wyżej po słupie, odetnie nasiekiem. 
A ten, spadszy, jeśli go wodą nie zakropi, 
Tak mu mrzeć od pragnienia, jak i od konopi, 
Pić prosi; ów do rzeki co rychlej z magierką. 
A złodziej, wziąwszy boty, koszałkę z siekierką, 
W las, z którego rąbano na szubienicę żerdzie. 
Zjadłbyś był, rzecze, diabła, chłop, nie miłosierdzie! (t. I, s. 326) 

 
 W tej mininarracji, niewielkiej, realistycznie malowanej scen-
ce rodzajowej, podważona zostaje skuteczność odstraszająca suro-
wej wszak kary. Upublicznienie kaźni miało przecież za główny cel 
odstraszanie potencjalnych zbrodniarzy, a perspektywa najwyższe-
go wymiaru kary – skuteczne zapobieganie mnożeniu się naśladow-
ców. Puenta pozostaje niezbyt optymistyczna; złoczyńca pozostaje 
złoczyńcą. Dobrze oddaje ją też tytuł wiersza: Ze złego nałogu trud-
no ku Bogu. Za sprawą fuszerki katowskiej – która zdarzała się dość 
często15 – złodziej  bez skrupułów powraca do wyuczonego proce-
deru. Temat ten znajdziemy w poezji Potockiego jeszcze kilkukrot-
nie. Srogi system kar cielesnych nie zawsze skutecznie odstraszał 
potencjalnych złoczyńców od łamania zasad prawa. Mimo kar, mi-
mo zapewne dotkliwych kar, złodziej pozostawał złodziejem, bo 
kradzież wpisaną miał – dziś powiedzielibyśmy – w geny, natomiast 
Potocki używa innego tłumaczenia, zbrodnia to nałóg, przyzwycza-
jenie, Co ma wisieć, nie utonie, samo się złe o drzewo zabije: 
 

Kradał chłop, choć karany, zawsze toż powtarzał,  
że jako żył złodziejem, tak się nim i starzał. 

                                                
15 Zob. Zaremska, Niegodne rzemiosło, op. cit. 
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Trafiło się we dworze, znać, że miał po woli 
Odbiwszy beczkę, nabrał srogie brzemię soli, 
Z którą gdy przez płot lezie, a za sobą wrzasku 
Dosłyszy, bo stróż postrzegł, spadł na łeb z przełazku. 
Nazajutrz, gdy kradzieży szukają, aliści 
Sama się sobie święta sprawiedliwość iści, 
Zwłoką prawa nie mogąc doczekać się długą: 
Sól z jednę stronę płotu, złodziej wisi z drugą. 
Nie mści się: maszli krzywdę ,cierp do bożej łaski, 
Łacno mu na złych ludzi o takie przełazki. 
Do czasu człek bezbożny krzywdzi, broi, mąci; 
Mówią, że się samo złe o drzewo roztrąci. (t. I, s. 390) 

 
 Sprawiedliwość jest w tym przypadku regulowana symetrią 
samej natury nakreśloną zwięźle w tytule/przysłowiu, czyli porząd-
kiem praw regulowanych nie tyle przez wymyślone normy prawne, 
ile przez determinującą porządek świata równowagę natury. Nieo-
kreśloną siłę zachowania równowagi między dobrem a złem. Mo-
żemy mówić o szczęśliwym trafie, losie, czy wyrokach fortuny16. 
 Najczęściej w poetyckich unaocznieniach występków u Po-
tockiego kara szubienicy łączona była z kradzieżą, za przywłaszcze-
nie mienia trzeba surowo karać i najlepiej „obiesić”. Za kradzież 
drewna z lasu należało się złoczyńcy adekwatnie do czynu zawi-
śnięcie oczywiście – ironicznie – na suchej gałęzi (Na chłopów zawi-
skich, t. I, s. 209). Zawiśnie także urzędnik, który dopuścił się kra-
dzieży i teraz „dla marnego pożytku” musi zawisnąć na powrozie 
(Na urzędy wielickie, t. II, s. 90). Ale karano różnie, trzeba powie-
dzieć jasno, nie zawsze za kradzież od razu dostawało się karę gło-
wy17, Lepsza pręga niż szubienica: 
                                                
16 Zob. też teksty o podobnej tematyce, Wacław Potocki, op. cit., t. II, s. 128 
i 157-8 (Do złodzieja nie ukaranego i Szczęśliwa młodość, która starości miejsce 
gotuje). 
17 Kara za kradzież w znacznym stopniu zależała od okoliczności: „Okoliczno-
ściami, które – zgodnie z obowiązującymi zasadami prawa – miały decydować o 
karze w sprawach dotyczących kradzieży, były przede wszystkim: wartość 
skradzionych przedmiotów czy kwota pieniędzy; uprzednia karalność za tego 
rodzaju przestępstwo (recydywa); miejsce i przedmiot kradzieży; okoliczności 
i sposób dokonania przestępstwa – czy była to kradzież jawna czy tajna [...], 
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Kilkanaście dragona, Niemca rodem, razy 
U pręgierza, że kradał nad srogie zakazy, 
Profos albo rózgami, albo siekał biczem, 
Na koniec i licował; ale kiedy niczem 
Nie mógł być naprawiony, bez nosa, bez uszu, 
Padł, żeby go obiesić, dekret na ratuszu. 
[...] 
Ale skoro postrzeże przy kacie biskupa 
I konopnej na szyje swoję cięgatury, 
Zderwiał, widząc, że bedzie podniesion do góry. (t. II, s. 427) 

 
 Powraca tutaj problem edukacyjnego wymiaru kary, który 
winien zapobiegać dalszym występkom, złodziej „jak żył złodziejem, 
tak się nim starzał”. System kar cielesnych, który był  w ówczesnych 
czasach znacznie rozbudowany – jak widać – nie zawsze był sku-
tecznym środkiem perswazji. Ostatecznym rozwiązaniem okazała 
się jednak kara najwyższa. Refleksja i strach skazańca przychodzi 
zbyt późno, dopiero w perspektywie niechybnej śmierci, nawet 
okrutne cięgi, które systematycznie zbierał nie wpłynęły na zmianę 
postepowania. Biskup, konopny powróz, szubienica – oto znaki koń-
ca, które wywołują skruchę (a może tylko strach?) złodzieja. Czasa-
mi udaje się uniknąć kary śmierci, ktoś za kogoś ręczy, ktoś wyprosi, 
wybłaga, ale złodziej wciąż pozostaje wierny swojej profesji, choć go 
„Bito kijami, że skóry mało znać na dupie” (Jako kto robi, tak mu się 
dzieje, t. II, s. 546). 
 Swoistą drwiną z systemu prawnego, a ściślej z porządku 
społeczno-prawnego, który w tamtych czasach w dużej mierze opie-
rał się na samowolce w egzekwowaniu prawa i nie służył ochronie 
obywateli18,  jest wiersz Wielcy złodzieje mniejszych wieszą: 

                                                                                                    
w dzień czy w nocy, z włamaniem czy bez, kradzież prosta czy rabunek (zabra-
nie przemocą), a w przypadku rabunku – czy towarzyszyło mu poranienie bądź 
śmierć ofiary.” (Marcin Kamler, op. cit, s. 9).   
18 Wiele przypadków egzekwowania „prawa” na własną rękę przywołuje choć-
by Łoziński (op. cit.); zob. też Tazbir (op. cit.). Sytuacja w prawie karnym, egze-
kwowaniu, wymierzaniu kar itp. zmienia się dopiero wraz z wiekiem oświece-
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Kilkanaście oprawców, mając kata w przedzie, 
Ułapiwszy złodzieja ,w pole z miasta wiedzie. 
Aż ktoś potkawszy: Błaźnie, tyle było miastu 
Ukraść, żebyś obiesić mógł tych kilkunastu! 
I wójt, nim został wójtem, nim ratuszem władał, 
Nim złodziejów jął sądzić, lepiej niż ty kradał, 
Albo dłużej przynajmniej; taka fortuna rządzi: 
Wielki złodziej małego na szubienicę sądzi. (t. II, s. 312) 

 
 Potocki kreśli ponury obraz rzeczywistości, w której istnieją 
grupy uprzywilejowane. Trzeba pamiętać, że w tamtych czasach 
z powodzeniem funkcjonowała zasada tzw. „głowszczyzny”19, czyli 
możliwości wykupienia się od zbrodni zabójstwa, prawo to przysłu-
giwało stanom wyższym. Nie dziwi zatem ironia Potockiego, który 
pokazuje wprost, że kara jest językiem władzy, a kaźń przede 
wszystkim dotyka niższych warstw, choć wszyscy kradną... Wymiar 
krytyczny tekstu; wyśmiewanie dwuznacznej sprawiedliwości ma 
w sobie jednak wyraziste przesłanie egalitarne. Wszelkie tytuły 
dające większą swobodę, większe prawo do decydowania, do wol-
ności były wysoce pożądane. Podwładny bywał czasami boleśnie 
instruowany o porządku stanu, o panującej hierarchii, o czym przy-
pomina Potocki we fraszce Na tytuły: 
 

Co żywo do tytułów, nawet ludzie prości, 
Kiedy się mój dwornik zowie podstarości, 
Aż, przystojną ode mnie napomniony chłostą, 
Poznał, żem ja w mej wiosce panem, nie starostą. (t. I, s. 217)   

 
 Ale zdarzały się sytuacje odwrotne, choć w zupełnie innym 
kontekście, prawo do odwetu czy zemsty należało się też niższym 
stanom: 
 

 

                                                                                                    
nia (zob. Foucault, op. cit.; zob. też Lech Gardocki, Prawo karne, Warszawa 
2008, s. 19-20). 
19 Zob. Janusz Tazbir, Okrucieństwo..., op. cit., s. 114-115.  
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Zdybał chłop pana swego w komorze przy żenie. 
Do kija, pan do okna, ale wpadł w więzienie. 
Chłop siekiery, że ciasne okienko rozkopie. 
Pan woła: Dobrzeć tak już kijem, panie chłopie! (Omyłka, t. I, s. 220) 

 
Drobna scenka rodzajowa ukazuje sytuację komiczną, ale jednocze-
śnie wiele też mówi o sytuacji poddaństwa głęboko zakorzenionego 
w świadomości niższych stanów. W afekcie chłop łapie za kij, ale 
kiedy orientuje się w sytuacji, w bezgranicznej lojalności próbuje 
panu pomóc. Pewnie ze strachu przed konsekwencjami swego czy-
nu... Jeszcze jeden przykład zaczerpnę, tym razem nie z Ogrodu, 
a z cyklu Nagrobki. Znajdziemy tam nagrobek poświęcony specy-
ficznej warstwie społecznej, pachołkom, posługiwaczom, czyli tzw. 
„ciurom”. W epitafium poeta przedstawia mikrocharakterystykę tej 
grupy społecznej, która często składała się z różnej maści złodzie-
jaszków, drobnych oszustów:     
 

Tu ciura obieszony, a od szubienice 
Odcięty, swemu ciału godzien był łożnice. 
Coś porwał na bazarze; zaraz za tę winę 
Musiał iść dla przykładu inszym na drabinę. (Ciurze, t. I, s. 443-444). 

 
 Ale i tu widzimy, że sprawiedliwość niemal nierozerwalnie 
związana jest ze stanem, bo Hetman bierze wsie, król całe zamki... 
Śmierć ciury jest tutaj przede wszystkim dla przykładu, dla jemu 
podobnych. Wisi się za czyn, ale wisi się też poniekąd, a może prze-
de wszystkim, ku przestrodze. Przekaz jest prosty; oto bowiem 
przyczyna i skutek. Występek i kara. 
 Wracam jeszcze na dukt znaczony śmiercią wisielczą. Szubie-
nica – jedno z narzędzi służące do pozbawiania ludzi życia i nie tyl-
ko ludzi, wieszano również zwierzęta20, (zob. tekst Potockiego 
Większy apetyty zakazanych rzeczy, t. I, s. 233) jest synonimem 
sprawiedliwości, który poeta zestawia z krzyżem, znakiem odku-
pienia i męki pańskiej:  
 

                                                
20 Zob. Marian Mikołajczyk, op. cit., s. 23-25. 
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Tak przed szubienicą, mówisz, jak przed męką bożą, 
Dobrze czynią ci, którzy czapkę z głowy złożą. 
Ale gdy jawnej krzywdzie sprawiedliwość przeczy, 
Różne to są od siebie i dalekie rzeczy: 
Sprawiedliwości było, i w prawo, i w lewo, 
We środku wielkiej krzywdy Jezusowe drzewo. 
W drewnie czcisz sprawiedliwość; w tropy idzie za tem, 
Żebyś przed powroźnikiem klękał i przed katem. 
[...] 
Nie drzewu się, lecz Bogu, kłaniamy przy drzewie (t. II, s.)  

 
 Łączą się tu dwa porządki sprawiedliwości; ziemski i boski. 
Szubienica znaczy dosłownie, informuje o sprawiedliwości i karze. 
Krzyż jest znakiem odsyłającym do sfery sakralnej, a w tekście Po-
tockiego unaocznia Boga – pokłon przed krzyżem jest gestem skie-
rowanym do Boga. Pokłon przed szubienicą jest szacunkiem do 
praw, ale też pokłonem przed śmiercią, która jest w nią wpisana. 
I krzyż, i szubienica są znakami śmierci, ale ich różnica konstytuuje 
się i dopełnia w opozycji prawa ziemskiego i porządku boskiego: 
„różne to są od siebie i dalekie rzeczy”. Ale można też krzyża użyć 
jako przestrogi i przykładu dotkliwej kary cielesnej: 
 

Bito Pana, wodzono, wiązano u słupa,  
Że się na nim padało ciało, jak skorupa; 
Rozbity na ostatek na okrutnym krzyżu. 
I was, i was, z Bieszczadu jednych, drugich z chyżu, 
Na pale, na szubieńce, na haki, na koła 
Taka wasza zasługa nieomylnie woła.  

 
 Zbójców czeka nieuchronna kara. Potocki dyskurs o potrzebie 
kary wspiera retoryką biblijną włożoną w usta kaznodziei, który 
głosi kazanie zbójcom. Krzyż, znak przede wszystkim odkupienia 
i życia, przywołany w kaznodziejskiej mowie traci swoją wagę se-
mantyczną. Staje się widomym znakiem przede wszystkim udręki 
cielesnej – w tym kontekście pisma prawa i sprawiedliwości. Poeta 
stawia go obok tak haniebnych, zarezerwowanych jedynie dla zło-
czyńców, narzędzi męki jak koło, hak czy szubienica. W pewnym 
sensie krzyż podlega desakralizacji na ten moment kazania, kiedy 
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kaznodzieja używa go w znaczeniu edukacyjnym, jako pouczenie 
i zapowiedź kaźni – wówczas zamienia się w krzyż dydaktyczny. 
 
 UTOPIENIE 
 
 Do kar specyficznych zaliczyć można pozbawienie życia przez 
utopienie, zasądzane i stosowane dla różnego typu przestępstw, m. 
in. za cudzołóstwo. Nie wymierzano jej często, ale nie należała też 
do rzadkości21. Zasądzano ją głównie płci pięknej, dlatego zaliczano 
ją do kar tzw. kobiecych22. W zbiorze Potockiego znajdziemy jeden 
przykład, ale w dwóch wariacjach:   
 

Po smacznym kąsku nie wadzi się napić 
[Smaczny kąsek] 
 
Postrzegszy wojewoda, że mu jeden z młodzi, 
A pachołek nieżadny, jejmości dochodzi, 
Pomście i kwoli domu swojego ohydzie 
Zagniewany utopić rozkazał go w Nidzie. 
Ten, widząc panią w oknie, kiedy go już wiodą: 
„Zmiłuj się ,dobrodziejko, nad moją urodą! 
A przynajmniej, jeśli już ginąc, niechże człeczem, 
Nie psim kształtem, nie wodą, lecz umieram mieczem. 
Proszę, przyczyń się za mną z swego obowiązku.” 
„Idźcie, po smacznym napić nie wadzi się kąsku.” (t. I, s. 237) 

 
I w drugie wersji: 
 

Po smacznym kąsku nie wadzi się napić 
 
Mąż się bawił publiką, bo człek był uczony, 
Młodej w domu z wyrostkiem odjeżdżając żony. 
Częsta konwersacyja okazyją zatem, 
Że się ów stał ze sługi jejmości gamratem. 

                                                
21 W Gdańsku karą utopienia grożono nie tylko złodziejom, ale i żonom oraz 
mężom po raz trzeci złapanym na zdradzie (Janusz Tazbir, Okrucieństwo 
w nowożytnej Europie, op. cit., s. 123). 
22 Marian Mikołajczyk, op. cit., rozdział: System kar.  
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Więc gdy miłość nie cierpi towarzysza, skoro 
Wróci pan, każe topić, wrzuciwszy w jezioro. 
Widząc ten panią w oknie: „Dobrodziejko! rata! 
Wyproś mnie abo odmień sposób śmierci.” A ta: 
„Nie masz co turbować, nie masz o co trapić; 
Po smacznym kąsku zwykle nie wadzi się napić.” (t. III, s. 370)  

 
 W przypadku cudzołożników prawo w dawnych wiekach było 
wyjątkowo surowe i z reguły orzekano za to przewinienie karę 
śmierci. Każdy z wariantów narracji zawiera błagalną prośbę ska-
zańca o zmianę sposobu wykonania kary, która jest niegodna czło-
wieka – jest to pozbawianie życia „psim kształtem” (bywało, że to-
piono skazańca zaszytego w worku wraz ze zwierzętami). Nieubła-
gana „dobrodziejka” w złośliwie ironiczny sposób zapewnia i uspo-
kaja kochanka-skazańca o stosowności kary do czynu następującej 
w porządku asocjacyjnym; pożywienie i popitka – takie są zasady 
odpowiedniej diety. „Smaczny kąsek” odsyła nas do cielesności, do 
ciała kobiety, tutaj; do stosunku seksualnego z kobietą, ale nie jest 
prostym synonimem kobiety. W staropolszczyźnie funkcjonował 
w jeszcze innym znaczeniu; w swawolnym i dosadnym erotyku Da-
niela Naborowskiego (Smaczny kąsek) „kąsek” to narządy rozrodcze, 
z kolei u Jana Andrzeja Morsztyna ów „kąsek” (Nieobiecany kąsek) 
znaczył zbliżenie płciowe; kąskiem była kobieta widziana w per-
spektywie seksualnej. Oczywiste skojarzenie z zaspokajaniem głodu 
wyzyskuje nasza bohaterka, która z pewną też nonszalancją propo-
nuje jeszcze gorącemu kochankowi łyk wody. Dobry i po jedzeniu, 
i może właśnie dla ochłody. Dodam tylko, że u Naborowskiego też 
znajdziemy skojarzenia gastronomiczne: „żeby był czarką [kąsek – 
MP], piłbym pewnie z niego”23. 
 Kara utopienia – jak już wspominałem – nie należała do popu-
larnych, częstotliwość jej wymierzania była bowiem zależna od po-
łożenia geograficznego, co wiązało się z występowaniem dogodnych 
akwenów wodnych. W wersjach Potockiego raz skazańca topiono 
w rzece Nidzie, a raz w jeziorze.  
 

                                                
23 Daniel Naborowski, Poezje, oprac. Jan Dürr-Durski, Warszawa 1961, s. 42.  
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KARY OSOBLIWE 
 
 Obok kar, które możemy nazwać kanonicznymi, na istnienie 
których znajdziemy potwierdzenie w zachowanej dokumentacji, 
w aktach spraw, w różnego typu przekazach prawnych, znajdziemy 
u Potockiego kary – jak je nazwałem – osobliwe. Jeśli kiedykolwiek 
stosowane w rzeczywistości, to raczej w przypadkach jednostko-
wych, ale pewniejsze źródło takich wyszukanych kar, nierzadko 
humorystycznych, to krążący dowcip. Przykład: 
 

Przywieziono złodzieja do mnie z wielkim brzuchem. 
Każę go w poły mocnym opasać łańcuchem. 
Lecz gdy żyje dyjetą, nie to je, co kradnie, 
Wyłacniał, że za sadłem łańcuch z niego spadnie. 
Toż pozbierawszy z żerdzi nad piecem kiełbasy, 
Żeby się zaś poprawił, poszedł w dutepasy. 
Mógł ci wytrwać do jutra, usłyszawszy powiem, 
Bo się pewnie otruje i przypłaci zdrowiem, 
Wszak jeszcze świeże były; i to piękna foza: 
Dać gardło od kiełbasy, zdarszy się z powroza.  
(Powróz a kiełbasa niedaleko siebie, t. II, s. 40) 

 
 Nie szczędzi nam poeta scenek groteskowych. Oto bowiem 
gruby złodziej, który został przykuty łańcuchem i karnie głodzony. 
Z wychudzonego już nieboraka spadł łańcuch, umożliwiając mu 
ucieczkę, a uciekając wygłodzony złodziej ukradł i zjadł surową 
kiełbasę, od której miał ponoć wyzionąć ducha. Trudno oszacować 
stopień zgodności fraszki z rzeczywistością. Czy istotnie mogło 
dojść do tak absurdalnej sytuacji, czy jednak w tym przypadku nie 
zawiodła poetycka inwencja, wspomógł np. drobny żart krążący po 
świecie, a Potocki tylko nadstawił ucha i oblekł go słowem poetyc-
kim? Trudno powiedzieć. Kara zdaje się być adekwatna do czynu, bo 
złodziej wszak żywił się kradzionym. By zaś jego los przypieczęto-
wać ostrzem ironii, należy straceńca otruć dietą, aplikując nie-
strawny, trujący posiłek. „Kradzione nie tuczy” – zdaje się humory-
stycznie puentować Potocki. 
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 Do kar, które – na własny użytek – nazywam karami zwier-
ciadlanymi (są to takie kary, które złoczyńca otrzymuje ze względu 
na popełniony występek, determinujący często sposób ukarania), 
zaliczam przykład z kolejnego tekstu. Taka kara ma po części cha-
rakter zemsty wyrokowanej na zasadzie analogicznej do czynu: 
 

Długo chłop kradał pana, część go o to bito, 
Część swoję kradzież musiał opłacać sowito. 
Wlazł potem do komory i siedzącej kwoce, 
Że więcej nie było, wziął kokosze owoce. 
Kazał go pan obiesić; że wisi za jajca, 
Nie masz się śmiać i dziwić czemu, winowajca. 
(Za jajca wisi złodziej, t. I s. 345) 

 
 Kara jest wyjątkowo osobliwa. Złodziej recydywista najczę-
ściej trafiał w końcu na szubienicę, i tak jest w tym przypadku, 
w konsekwencji swoich czynów – wisi. Makabryczna kara – choć 
podana w formie żartobliwej – oddaje charakter występku; oto zło-
dziej jaj i winowajca. Koncept Potockiego, choć wyjątkowo ponury, 
oparty został na swobodnej i żartobliwej grze słów; złodziej – musi 
wisieć; ukradł jaja – wisi „za jaca”, za ten właśnie czyn – kara zwier-
ciadlana, jakby analogiczna do występku. 
 Na marginesie przywołam zabawną historyjkę zabójstwa, 
a w zasadzie trzeba ten czyn nazwać „nieumyślnym spowodowa-
niem śmierci”. Zabójstwo zresztą zupełnie anegdotyczne, oparte, jak 
sądzę, na żartobliwych historyjkach zamkniętych w formę minipo-
wiastek z życia wziętych (w dużej mierze zmyślonych, legendar-
nych, często gdzieś zasłyszanych, częściej gdzieś wyczytanych przez 
Potockiego). Przykładem takiej anegdoty jest wiersz Niepewny dok-
tor, pewny zabójca opowiadający historię leczenia chorego Włocha 
na sposób polski, czyli dietą składającą się ze słoniny z grochem. 
Jednak skuteczna na niedomagania Polaka metoda żywieniowa, 
zaaplikowana w dużych dawkach włoskiemu pacjentowi, doprowa-
dza go po prostu do zgonu. Za ten czyn nonszalancji medycznej kary 
nie ma żadnej, ale jest za to pouczająca konkluzja: 
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Ów też do ksiąg przypisał, że słonina z grochem 
Samym płuży Polakom, nie zgodzi się z Włochem. (t. I, s. 247) 

 
 Oczywiście cała przypowieść ma charakter jedynie ponurego 
żartu bez konsekwencji dla medyka. Nie wiemy, czy było jakieś do-
chodzenie, bowiem historia rwie się wraz z nicią żywota nieszczę-
snego Włocha. Kary można byłoby się domyślać – może zwiercia-
dlanej? 
 

ZABAWA I SĄD 
 
 Johan Huizinga dowodził, przywołując między innymi trady-
cję grecką, że każde starcie sądowe jest grą i można rozpatrywać je 
w kategoriach rywalizacji i pewnego rodzaju rozrywki, a w zasadzie 
rozgrywki między zwaśnionymi stronami, między adwokatami, 
między argumentacją, czy też między językami tejże argumentacji. 
Sąd zatem – z całą swoją niemaskowaną powagą – staje się placem 
gry, gdzie ważenie szal sprawiedliwości sprowadza się do rywaliza-
cji24. Walka na argumenty może prowadzić do zaskakujących nie-
kiedy rozwiązań: 
 

Wedle prawa złodzieja gdy na szubienicę, 
Na spalenie, w ratuszu, sądzą czarownicę, 
Broni patron; a gdy mu świeckiego nie staje, 
Świętym pismem narabia i tak rzecz udaje: 
Każdy sędzia do boskich praw się ma przychylać, 
Ani człek, co on złączył, powinien rozdzielać. 
Więc że i ta ma męża, i tamten żonaty, 
Niechaj będą oboje wolni kondemnaty. 
Z inszegoś począł, rzekę, to sukno postawu: 
Człekowi zakazano rozłączać, nie prawu; 
Ale jeśli chcesz świecki statut zgodzić z księżem, 
Niech złodziej wisi z żoną, wiedma gore z mężem.  
(Nowa pragmatyka, t. II, s. 343-344) 

 

                                                
24 Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit., rozdział: Prawo i zabawa. 
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 Rozgrywka między patronem (obrońcą), a sędzią sprowadza 
się do zestawienia dwóch porządków prawnych: świeckiego i świę-
tego. Argument zaczerpnięty z prawa boskiego, zdaje się, że budzi 
sędziowski respekt, ale jednocześnie, w imię sprawiedliwości, sę-
dzia uważa, że należy trzymać się prawa świeckiego. Pogodzenie 
obu porządków prowadzi do kuriozalnego rozstrzygnięcia: nieroze-
rwalnie złączeni w obliczu Boga, w obliczu świeckiego prawa rów-
nież pozostaną nierozłączni. Żart, prawna zabawa, swoisty teatrzyk 
sądowy, który przywołuje Potocki, opiera się jeszcze na jednym 
aspekcie dyskursu: na ezopowej grze językowej, która obnaża 
schematy lingwistyczne i dosłowność rozumienia komunikatu; ar-
gument-prośba obrońcy o nierozłączanie współmałżonków zostaje 
spełniona zgodnie z wolą adwokata. Interpretacja słowa wydaje się 
być najważniejszym czynnikiem mającym wpływ na wynik sprawy; 
interpretacja argumentów, rozumienie normy prawnej, kontekstu – 
wszystko jest tekstem i podlega procesom hermeneutycznym, 
i wszystko to składa się na ostateczny wyrok zależny od interpreta-
cji. Mechanizm prawny działa dość kapryśnie, a wyrokowanie bywa 
różnie argumentowane, niekiedy w sposób zaskakujący i nie zawsze 
sprawiedliwy, co też z humorem i ironią pokazuje nam Potocki. Inny 
przykład rozgrywki sądowej, Głuche prawo: 
 

Głuchy był instygator, sędzia i pozwany. 
Tamten skarży, że złodziej od niego zdybany 
W komorze, lecz go nie mógł uznać po księżycu, 
Dziś go doszedł dopiero po wiadomym licu; 
Ten się sprawia i stawia oczywiste świadki, 
Że złego słowa nie rzekł ani wspomniał matki 
I przy sobie, i w domu nie miał pistoletu. 
Tu sędzia każe wyniść stronom dla dekretu 
I tak pisze: Ponieważ skarży ukrzywdzony, 
Że mu ten sąsiad wypasł w ogrodzie zagony, 
Ten się broni, że w płocie nie założył dziury, 
Źli obadwa, bo i ten winę popadł, który 
Złego chowa pastucha, i ten, co nie grodzi. 
Żaden niech, póki grzywny nie da, nie odchodzi. (t. I, s. 266) 
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 Na pewno tekst można czytać w kategoriach anegdoty sądo-
wej, drobnej humorystycznej dykteryjki z sali rozpraw, którą 
w poetyckim sztafażu zgrabnie podaje poeta. Prawo nie zawsze 
bywa sprawiedliwe, ale i każdy człowiek jest w jakiś sposób uwikła-
ny w winę. Obok swoistej ironii wiersza rodzi się pytanie o człowie-
ka i jego naturę; zanim sięgniemy po sprawiedliwość, zanim rzuci-
my kamieniem, zadajmy pytanie; czy jestem bez winy? Zapewne 
Potocki, nadzwyczaj często podpierający swój wywód autorytetem 
Pisma, odpowiedziałby twierdząco: tak, każdy człowiek jest grzesz-
ny25. 
 
 KAT 
 
 Zawód kata nie budził szacunku, profesja katowska była po-
wszechnie znienawidzona, budząca obrzydzenie i z tego powodu kat 
był wyłączany z życia towarzyskiego26. Nawet wtedy, gdy wykony-
wanie kary było zjawiskiem publicznym, a jednym z głównych akto-
rów widowiska był właśnie kat, na którego zwracano szczególną 
uwagę: przede wszystkim, czy dobrze i – co ważne – sprawnie wy-
wiązuje się z przydzielonej mu roli. Zarzucano im nadmierne okru-
cieństwo, sycenie się nienawiścią i żądzę krwi, choć w obronie pro-
fesji argumentowano, że przecież wypełniają tylko postanowienia 
sądu27. Są ramieniem karzącym, ale w imię sprawiedliwości. Nie bez 
ironii i w nie najlepszym świetle przedstawia kata Potocki: 
 

Boty szwiec, suknie krawiec, klnie kuśnierz kożuchy 
Szklarz szyby, garcarz kufle, a kowal obuchy, 
Rzemieślnik swe rzemiosło, żeby się co prędzej 
Dla zarobku i świeżych psowało pieniędzy. 
I kat ci się też jednym rzemieślnikiem liczy: 
Niewczesnym najwięcej zbójców i złodziejów życzy, 
Bo gdzieby tych nie było, bez wszego dowodu, 
Przyszłoby wszytkim katom pozdychać z głodu, 

                                                
25 Zob. też. tekst Byłli człowiek bez grzechu kiedy? (Kto bez grzechu ciśni na mię 
kamieniem), Wacław Potocki, op. cit., t. II, s. 99. 
26 Hanna Zaremska, op. cit., s. 105-106. 
27 Ibidem. 
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Przyszłoby nago chodzić, bo jeśli puścizny 
Nie weźmie z szubienice, nie ma gotowizny. (t. II, s. 105) 

 
 Jednak zestawienie ze zwykłymi zawodami pokazuje inny 
aspekt profesji katowskiej. Za każdym zawodem stoi człowiek 
z takimi samymi pragnieniami i potrzebami, nie inaczej jest z katem. 
Ironia rzemiosła polega na tym, że kat, by zaspokoić podstawowe 
potrzeby życiowe, liczy na pracę, co wiąże się z utrzymywaniem 
przestępczości. Paradoksalnie pragnienie kata nie leży z kolei 
w interesie społeczeństwa; drugi aspekt jest taki, że kat reprezentu-
je wymiar sprawiedliwości i w pewnym zakresie jest funkcjonariu-
szem wymiaru sprawiedliwości, czyli jego funkcja w strukturach 
społecznych jest jednak pożądana. Można powiedzieć, że kat egzy-
stuje na granicy wspólnoty społecznej; z jednej strony stanowi jej 
nieodzowny element, z drugiej, by dobrze funkcjonował ten zawód, 
żeby miał rację bytu, musi istnieć przestępstwo. Tak pokazuje go 
Potocki; w zawieszeniu między potrzebą a wstrętem zgodnie z od-
czuciami społecznymi kat budził mieszane uczucia jako outsider 
egzystujący zawsze na marginesach społecznych28. Trzeba jednak 
pamiętać, że kat wieńczy dzieło sprawiedliwości. 
 

* 
 

 Na pewno trudno o jednoznaczne wnioski. Natomiast można 
z całą pewnością powiedzieć, że w imponującym dziele Wacława 
Potockiego tak ilościowo, jak i tematycznie, świat „występku i kary” 
– które były stałym i przede wszystkim widomym elementem rea-
liów świata poety – przenika do materii poetyckiej Ogrodu nie ple-
wionego. Raz temat prawny ogarnia cały tekst, innym razem wystę-
puje w postaci drobnego motywu, ledwie niewielkiej wzmianki. 
Potocki jest w tej mierze dość lapidarny, najczęściej element praw-
ny wplata w większą narrację, która czytana w całości ma często 

                                                
28 Bardzo często do zawodu kata albo tylko do wykonywania wyroku rekruto-
wano ludzi z marginesu społecznego, często byli to zwykli przestępcy wynaj-
mowani do zadawania śmierci, torturowania. Zob. Hanna Zaremska, op. cit., 
rozdział: Tabu śmierci i infamia.  
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zabarwienie moralizatorskie. Nie stroni też poeta od szczodrego 
barwienia makabrycznej niekiedy sytuacji dużą dawką rubasznego 
humoru, ale i wtedy retorycznie dozowana wesołość sprowadza się 
do puentującego pouczenia. Lektura całości Ogrodu na pewno po-
zwala mówić o ewokowaniu realności, o próbie zapisania i oddania 
świata w jego barwnym istoczeniu, w skomplikowanej całości, ale 
trudno mówić stanowczo o egzemplifikacji realiów w tekstach Po-
tockiego. Zatem zawsze otwarte pozostaje pytanie; na ile owe realia 
zostają przetransponowane na słowo poetyckie, a ile jest w tym 
wszystkim zmyślenia i fikcji, ile właśnie litery prawa, przeniesionej 
zgodnie ze stanem rzeczywistym na grunt poezji Ogrodu? Rzecz 
wymaga dalszych badań. 
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MAŁE TĘSKNOTY W „MAŁEJ” PROZIE ROBERTA WALSERA 
 
 

Tęsknić znaczy nie wiedzieć, co ze sobą począć. 
Robert Walser, Eryk1 

 
 
 
 Słowa dopowiedzenia niewątpliwie domaga się pierwszy 
człon tytułu – „małe tęsknoty”. Dlaczego zatem małe? Wypada za-
znaczyć, że niemal cała twórczość Walsera, jak słusznie zauważa 
Małgorzata Łukasiewicz, „lubuje się – cokolwiek przewrotnie – 
w małym formacie i manifestuje to na różnych poziomach”2. W ja-
kiejś mierze mali są też bohaterowie żyjący na kartach książek auto-
ra Przechadzki; wszak nagle pojawiają się i równie szybko znikają, 
odnosimy wrażenie, że przesuwają się tylko na papierze, po jego 
powierzchni, są przywoływani i natychmiast odwoływani, a w swo-
ich efemerycznych bytach jakby częściowo nieobecni i właśnie mali, 
zamknięci w swych drobnych sprawach. Czy są zatem skłonni do 
jakichś większych afektów? A jeśli już ich efemeryczna egzystencja 
podlega sile afektu, czy można nazwać ją „wielką”? Jednak Robert 
Walser niejednokrotnie wyposaża ich w pragnienia: „skłonność ku 
czemuś”, czy mówiąc jeszcze inaczej – Walserowscy bohaterowie 

                                                
1 Rober Walser, Niedzielny spacer. Życie poety. Kraina jezior. Róża, tłum. Małgo-
rzata Łukasiewicz, Izabelin 2005, s. 325-326. Wszystkie cytaty z tego wydania 
oznakowane skrótowo NS, numery stron będę podawał bezpośrednio po cyta-
cie.  
2 Małgorzata Łukasiewicz, Mała scena, w: Rubryka pod różą, Kraków 2007, s. 46. 
Zob. Jacek Gutorow, Hindurchgehen durch Worte, [w:] Spaziergänge auf dem 
Papier. Robert Walser in Polen, red. Adrian Gleń, Jacek Gutorow, Łukasz Musiał, 
Daniel Pietrek, Göttingen 2020, s.40. 
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podlegają doświadczeniu „tęsknicy”, są na nią wystawiani i się z nią 
mierzą. 
 W tym punkcie dochodzimy do drugiego elementu zaakcen-
towanego w tytule. Co to znaczy tęsknić? Oczywiście nie sposób 
przywołać całej palety zjawisk, definicji, badań związanych z uczu-
ciem „tęsknoty”. Warto jednak już na wstępie dokonać kilku pod-
stawowych rozstrzygnięć terminologicznych. Słownikowe definicje 
wskazują na dwa kierunki lokowania uczucia tęsknoty, pierwszy 
dotyczy przeszłości – najogólniej mówiąc jest to żal spowodowany 
jakąś stratą, drugi dotyczy przyszłości i jest to z kolei „chęć pozy-
skania czegoś”, czyli zaspokojenie jakiegoś pragnienia. W pierw-
szym przypadku obiekt tęsknoty był znany, a jego nieobecność, stra-
ta wywołuje poczucie tęsknoty najczęściej za czymś konkretnym 
(dom, osoba, kraj), w drugim pragnienie może być zogniskowane 
wokół bliżej nieokreślonego zjawiska, niekoniecznie znanego 
z wcześniejszych doświadczeń – może to być tęsknota za zmianą 
w życiu, może też być tęsknota celem samym w sobie. Dwa spojrze-
nia, dwie perspektywy – ta wychylona w przeszłość i ta skierowana 
ku przyszłości. Oba przypadki nie wykluczają się, ale ich zakres zna-
czeniowy w wielu punktach pozostaje odmienny. Określeniem sy-
nonimicznym dla „tęsknoty” jest „nostalgia”, przy czym najczęściej 
definiuje się ją w perspektywie rzeczywistości minionej, miejsc, 
osób, wydarzeń z przeszłości (nostos oznacza powrót do domu, al-
gia czyli tęsknota). 
 Svetlana Boym w artykule Nostalgia jako źródło cierpień pro-
ponuje interesującą typologię: 
 

Rozróżniam dwa główne typy nostalgii: restoratywną (restorative) 
oraz refleksyjną (reflective). Nostalgia restoratywna akcentuje no-
stos (dom) i podejmuje próbę ponadhistorycznej rekonstrukcji za-
gubionego domu. Refleksyjna żywi się algią (samą tęsknotą) i od-
wleka powrót do domu – tęsknie, ironicznie, rozpaczliwie. [...] No-
stalgia restoratywna nie postrzega siebie samej jako nostalgii, lecz 
raczej jako prawdę oraz tradycję. Refleksyjna – rozważa rozmaite 
ambiwalencje ludzkiej tęsknoty i przynależenia, a także nie ucieka 
od sprzeczności właściwych nowoczesności. Restoratywna ochrania 
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prawdę absolutną, podczas gdy refleksyjna poddaje ją w wątpli-
wość3. 

 
 Taki podział rozróżnia dwie perspektywy tęsknoty, 
w uproszczeniu: historyczną (restoratywną), kierowaną głównie ku 
twardej, stałej i ocalającej przeszłości i egzystencjalną (refleksyjną), 
progresywną wychylającą się ku przyszłemu, a jednocześnie zanu-
rzoną w teraźniejszości, w chwili, poszukującą4. W dyskursie lite-
rackim Walsera dominuje drugi model tęsknoty/nostalgii, która 
„zorientowana jest bardziej na narrację indywidualną, która znajdu-
je uciechę w detalach i znakach pamięci, lecz nieustannie odwleka 
sam akt powrotu do domu.”5. U Walsera tęsknota przybiera formę 
dynamiczną, dostrzegalny jest w niej wyraźny kierunek progresyw-
ny – wyjście, a nie powrót.  
 Wracam do słów jednego z Walserowskich bohaterów przy-
wołanych jako motto z tekstu Eryk: „Tęsknić to znaczy nie wiedzieć, 
co ze sobą począć”. Słowa te wypowiada młodzieniec doświadczają-
cy dojmującego uczucia nudy, dla zabicia czasu stuka palcami 
w ścianę, by tylko w jakiś sposób „rozerwać się”. A zatem tęsknota 
zostaje spokrewniona i do pewnego stopnia zrównana z nudą, która 
nolens volens zawiesza naszą egzystencję i pozbawia ją czasowości, 
tkwienie w nudzie jest bezruchem i bezcelowością, to wszystko 
sprawia, że człowiek tylko „jest”. Eryk – bo tak zdaje się na imię ma 
bohater – „marzył, żeby przeżyć jakąś historię” (NS, s. 325), czyli 
marzył o czasie, bo historia bez czasu się nie obejdzie, w przeci-
wieństwie do stanu nudy. Zatem „wyjście” na spotkanie czasu i hi-
storii zapełnia pustkę, nic, które doskwiera, odchodzi wraz z ru-
chem ku przyszłości, ku przeżyciu, ku „chwili radosnej”. Będzie to 
ucieczka przed zamknięciem w bezczasie, czyli stała dyrektywa 
Walserowskich bohaterów, którzy, mówiąc tu marginalnie, pozosta-
ją mniej lub bardziej medium doświadczeń biograficznych samego 

                                                
3 Svetlana Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. Iwona Boruszkowska, 
„Ruch Literacki” 2019, z.1, s. 106. 
4 Zob. Ibidem. „Retoryka nostalgii refleksyjnej polega z kolei na wyławianiu 
czasu z czasu oraz na pochwytywaniu ulotnej chwili obecnej.” 
5 Ibidem, s. 108. 
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Roberta Walsera6. Co zatem jest przedmiotem tęsknoty, co pojawia 
się na horyzoncie spotkania, które inicjuje ruch wyjścia z bezczasu? 
Czy można mówić o jakimś konkretnym, wytęsknionym zjawisku, 
rzeczy, osobie? 
 Nic tak negatywnie nie wpływa na bohaterów prozy Walsera 
jak poczucie stagnacji, zamknięcia i jakiegoś dusznego zawieszenia 
w jednej przestrzeni, uczucie egzystencjalnego znużenia dotyka 
nawet wtedy, kiedy miejsce „uwięzienia” paradoksalnie jest przy-
jazne. Pozostawanie w tej samej lokacji przed dłuższy czas rodzi 
zniecierpliwienie i tęsknotę do wyjścia poza, gdzieś w świat. Jest to 
tęsknota za ruchem, za przeżyciem czasu teraźniejszego, dogłębnie, 
intensywnie, w drodze. Znamienna jest postawa oraz charaktery-
styczne Walserowskie emploi bohatera opowiadania Chłopak na 
wędrówce, w którym nostalgia wyrażą się w manifestacyjny sposób. 
Otóż pewien młodzieniec, zadeklarowany włóczykij („Moje rzemio-
sło polega na wędrowaniu” NS, s. 49), trafia do „pałacyku” zacnej 
damy, gdzie zaczyna egzystować w dostatku i jakby spełnieniu – 
czyli mamy tu charakterystyczny impas, zatrzymanie w miejscu. 
Z czasem jednak zaczyna trawić go zgryzota, popada w melancholij-
ny nastrój („Robił się milkliwy. Brakowało mu czegoś” NS, s. 50), 
nęka go pragnienie a „w duchu rwie się w szeroki świat, [...] trawi go 
skrywana tęsknota za dawną swobodą i swawolą” (NS, s. 50). Za-
wieszenie natury wędrowca, wpisanej na stałe w egzystencję, pro-
wadzi do nostalgicznego rozstrojenia i do poruszenia najgłębszych 
pragnień. Wyjście z impasu otwiera na świat i, jak wcześniej wspo-
mniałem, rozpoczyna spotkanie z czasem, światem w drodze i – 
trzeba to dopowiedzieć – z wolnością. Co jest zatem przedmiotem 
tęsknoty? 
                                                
6 O autobiograficznym charakterze twórczości Roberta Walsera pisano już 
wielokrotnie, o korowodzie „masek dla celów autobiograficznej mistyfikacji.” 
pisał już Sebald (W.G. Sebald, Le promeneur solitaire. Pamięci Roberta Walsera, 
[w]: Opis nieszczęścia. Eseje o literaturze, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Wro-
cław 2019, s. 221.), zresztą „Cała twórczość Walsera wydaje się zamknięta 
w kręgu osobistych doświadczeń, przylega ściśle do faktów znanych z biogra-
fii.” dopowiada monografistka Małgorzata Łukasiewicz (Robert Walser, War-
szawa 1990, s. 19). 
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 Tęsknota, jak można zauważyć, związana bywa u Walsera 
z przestrzenią. Miejsce, gdzie obecnie znajduje się bohater, stoi 
w wyraźnej opozycji do miejsca, w którym chciałby być. Konflikt 
między czasem teraźniejszym a przyszłym wywołuje pragnienie 
i tęsknotę progresywną. Ale przedmiotem nostalgicznego afektu 
wędrowca jest wydarzenie znane – to wędrówka przez świat już 
kiedyś odbyta i zapamiętana, więc wyjście będzie jednocześnie po-
wrotem, ale właśnie progresywnym. Czasami jednak bohaterowie 
Walsera postępują inaczej, kiedy tęsknią jedynie za jakąś przestrze-
nią, jakby bliżej nieokreśloną, tęsknią za jakimś w niej w y d a r z e -
n i e m , które ma dopiero nadejść, ujawnić się gdzieś za odległym 
horyzontem, który z każdym krokiem jeszcze bardziej się oddala 
(blisko jesteśmy znaczeń niemieckiego Fernweh, czyli tęsknoty za 
odległymi krainami). Niekiedy Walserowska tęsknota znajduje uj-
ście właśnie w wydarzeniu, na które składa się nowa przestrzeń 
wraz z tym, co ją wypełnia i określa. Uwidacznia się tu wyrazista 
opozycja między miejscem a przestrzenią. Można to przedstawić 
w modelu: ruch – stagnacja (miejsce) – ruch (przestrzeń)7. Walser 
jednak wie, że nie przywróci przeszłości, bo jej po prostu nie da się 
już powtórzyć, więc jedynym sensownym rozwiązaniem jest wychy-
lenie ku nowemu i ponawianie gestu wędrowania, zatem liczy się 
tylko ruch w teraźniejszości – i to, co się wydarza in statu nascendi. 
Można mówić, za Svetlaną Boym, o typie „nostalgii refleksyjnej”, 
perspektywicznej i zorientowanej na chwilę, bowiem „właściwym 
czasem Walsera jest chwila”8 i coś, co ma się dopiero zacząć, wyro-
dzić niejako ze źródła – a jest to wydarzenie. „U Walsera – jak zau-
waża w innym miejscu Małgorzata Łukasiewicz – czas płynie nieli-
nearnie, nie ma ciągłości ani kierunku, to raczej luźny zbiór chwil, 

                                                
7 Małgorzata Baranowska trafnie wskazuje na kolisty ruch Walserowskich 
bohaterów, którzy „kręcą się w kółko, ciągle lądują w tej samej pułapce” i, do-
dajmy, wciąż się z niej wydostają kierując swe kroki na trakt (Proteusz na prze-
chadzce, „Res Publica Nowa” 2004, nr 2, s. 134). 
8 Małgorzata Łukasiewicz, Roberta Walsera przechadzki, „Literatura na Świecie” 
1975, nr 8, s. 169. 
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z których każda jest pierwsza i ma na imię Teraz”9. Do takiej konsta-
tacji dochodzą też sami bohaterowie: „Czy w końcu wesołe chwile 
nie są najpiękniejsze ze wszystkiego, co przeżywamy[...]?” (NS, Ma-
ria, s. 67)10. 
 Podobną historyjkę znajdujemy w opowiadaniu Artyści, 
w którym trupa wędrownych artystów bawi na dworze księcia, 
gdzie prowadzi „próżniacze i rozwałkonione” życie. W pewnym 
momencie postanawiają jednak opuścić swoiste locus amoenus, bo, 
jak powiadają zgodnie: „Czujemy [...] że pilnie trzeba nam świeżego 
powietrza, intensywnego ruchu, surowych warunków, wiatru, po-
gody, potężnej natury i stosunków z prostymi, nieokrzesanymi 
ludźmi” (NS, s. 31). Nostalgia zostaje zaspokojona w wędrowaniu, 
niepokój, który odczuwają bohaterowie (grupa artystów) ma swoje 
źródło w zmęczeniu miejscem, które nie jest miejscem docelowym, 
i w tym przypadku można mówić o doświadczeniu znużenia, które 
wzmaga tęsknota za przeznaczeniem: wędrówką, która pozostaje 
twardą, niezachwianą dyrektywą egzystencji. Zapełnia bowiem 
pustkę chwilą ekstazy11, która bywa najczęściej wywołana pejza-
żem, jakimś urokliwym miejscem spowitym impresjonistycznym 
woalem światła księżycowego, miejscem na poły onirycznym12, na 
poły realnym, w którym można się zatopić, i którego stajemy się 
częścią. Ta ideacja sprawia, że nostalgia zamienia się w epifanię. 
Zresztą między oboma stanami zachodzi właśnie praca tęsknoty 
zawieszona między oczekiwaniem – pragnieniem – spełnieniem. 
Taka koincydencja prowadzi Walserowskich bohaterów ku pięknu 
świata w jego kapryśnym przedstawieniu, wciąż też przypomina 

                                                
9 Małgorzata Łukasiewicz, Pisać i przepisywać, źródło: 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8578-pisac-i-przepisywac.html, zob. 
też Jacek Gutorow, Hindurchgehen durch Worte, op. cit. s. 34 i 36. 
10 Zob. Łukasz Musiał, Muzyka kameralna. Posłowie, [w:] Robert Walser, Koniec 
świata i inne utwory, przekł. Łukasz Musiał, Łódź 2024. 
11 O pustce egzystencji u Walsera wspomina m. in. Giorgio Agamben (Filozoficz-
na przechadzka Walsera, przekł. Andrzej Serafin, „Kronos” 2018, nr 1, s. 214).  
12 O motywach onirycznych w małej prozie Roberta Walsera zob. Marcin Plis-
zka, Traumräume in der Prosa Robert Walsers, w: Spaziergänge auf dem Papier. 
Robert Walser in Polen, op. cit. 
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o imperatywie zmiany, bo żeby żyć chwilą, trzeba ją nieustannie 
chwytać w jej ulotności i zmienności. 
 W opowiadaniu Wróżka odnajdujemy podobny schemat nar-
racyjny; otóż pewien młodzian trafia do zamku wróżki, u której 
bawi jakiś czas, i „przez jakiś czas” podoba mu się taka egzystencja 
w spokoju, przyjaźni, u kochanej i dostojnej wróżki. Czas płynie 
i zaczyna nawarstwiać się tęsknota, nostalgia za byciem w drodze, 
chłopiec staje się smutny, melancholijny, znużony:  
 

Ale niebawem w jego piersi zagościła znowu tęsknota za wędrówką. 
Posmutniał, i zdawało mu się, że kamienieje. [...] Chcę, muszę odejść 
– powiedział – muszę znowu powędrować w daleki świat. Umrę tu, 
czuję to. Muszę używać nóg. Muszę odetchnąć powietrzem gościńca 
[...] 13. 

 
 Nieodparte i niespełnione pragnienie wędrowania rozpala 
somatyczne symptomy choroby, brak/niedobór powodują stan fi-
zycznej niemocy, ciało odmawia posłuszeństwa, kamienieje, a jego 
stan wskazuje skrajne wyczerpanie i duszenie się, prowadzące 
w konsekwencji do niechybnego obumarcia ciała. Jedynym antido-
tum na perspektywę śmierci z powodu zgryzoty i uwięzienia 
w miejscu, w zamkniętej przestrzeni, jest wędrówka – dająca tu, 
dosłownie, życiodajne powietrze. Zatem tęsknota to nie tylko stan 
duszy, gryzące umysł uczucie, to też niedomaganie fizyczne – nad 
którym pieczę sprawuje Algos, demon cierpienia i bólu. Ale można 
przed tym stanem stagnacji/śmierci uciec, uciec przed śmiercią, 
używając po prostu nóg (sic!). Egzystencja w zatrzymaniu, w per-
manentnym doświadczaniu tego samego schematu, tego samego 
miejsca prowadzi do katastrofy istnienia, bowiem by w pełni istnieć 
należy wypełnić byt – Walser wypełnia go ruchem, dreptaniem, 
chodzeniem, które wprawia jego bohaterów w doskonały nastrój. 
Oddala tym samym bez-ruch i zamienia go w ruch: „To, co się zowie 

                                                
13 Robert Walser, Mały krajobraz ze śniegiem. Małe poematy. Utwory prozą. 
Mała proza, przekł. Małgorzata Łukasiewicz, Izabelin 2003, s. 148. Wszystkie 
cytaty z tego wydania oznakowane skrótowo MK, numery stron będę podawał 
bezpośrednio po cytacie. 
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światem, zostanie za nami, a my w zachwyceniu będziemy dziećmi 
ziemi i poczujemy, czym jest to, co zowie się życiem, istnieniem.” 
(MK, Pasterz s. 81). Wciąż szuka, wciąż drąży świat, by znaleźć 
w nim...spełnienie? 
 W Pieszej wędrówce znajdziemy taki oto znamienny passus: 
 

[...] był szczęśliwy i popychała go niepokojąca tęsknota. Tęsknota 
i poszukiwanie, wieczny niedosyt i głód piękna gnały go naprzód, 
a gdzieś w tyle, daleko za nim, drzemały pełne obrazów wspomnie-
nia. Przez głowę wędrowca przesuwało się to, co leżało za nim, 
a nieznane z przodu przenikało jego pożądliwą duszę jak muzyka. 
(MK, s. 23) 

 
 Pragnienie nieobecnego jest siłą sprawczą, która określa im-
peratyw bohaterów małej prozy autora Niedzielnego spaceru. By 
doświadczyć nowego świata widzianego w drodze, by go w pełni 
obserwować i niemal w mistycznym zachwycie i zagapieniu kon-
templować14, trzeba się od czegoś o d w r ó c i ć  – od rzeczywistości, 
od wspomnień, od struktury świata społecznego – żeby z kolei móc 
skierować się w inną stronę. Na takim ruchu opiera się Walserow-
skie poszukiwanie i tęsknota do istnienia w radości sam ze sobą: 
 

[...] ze wszystkich salonów, gdzie panują maniery i komplementy, 
gnało mnie w wielki świat, gdzie króluje wiatr, pogoda, grubiańskie 
słowa, niemiłe szorstkie obyczaje oraz wszelki możliwy brak ogłady 
i ceremonii. Będąc młodym i niecierpliwym, nie mogłem znieść at-
mosfery wytwornej układności. Całe to nienaganne, gładkie, ele-
ganckie, w najlepszym gatunku zachowanie było dla mnie głównie 
źródłem strapienia i pewnego lęku. Wszechmocny dobry, wielki Bo-
że, jak pięknie jest wędrować latem po Twej szerokiej, cichej ziemi, 
razem z uczciwym pragnieniem i głodem, który się z tym przewy-
bornie wiąże. Wszystko takie ciche i jasne, a świat taki szeroki  
(NS, Würzburg, s. 34). 

 

                                                
14 O wątkach mistycznych u Walsera pisała Simone Vanni (S wie Spazierengehen 
und Schreiben in der Bieler Prosa Robert Walsers, [w:] Spaziergänge auf dem 
Papier. Robert Walser in Polen, op. cit.). 
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 Czego zatem szuka? Odpowiedź nie jest jednoznaczna, ale 
oddajmy głos bohaterowi opowiadania Student: 
 

Wędrować – oto, co było radością studenta! Maszerowanie stanowi-
ło dlań coś w rodzaju muzycznej rozkoszy. Myślenie i chód, zaduma 
i kroki, układanie wierszy i marsz były ze sobą spokrewnione  
(MK, s. 306). 

 
 Przemierzanie świata i poszukiwanie spełnienia ma w sobie 
muzyczny rytm mijanych miejsc („Rytmicznie mijałem wieś za wsią” 
MK, s. 29). Wędrówka toczy się w nastroju dźwięcznej harmonii, 
zresztą w ogóle w Walserowskich małych formach istotny bywa 
nastrój, specyficzna atmosfera onirycznego wyciszenia towarzyszą-
ca zawieszeniu realnego. Świat widziany w zachwycających obra-
zach natury, w nastrojach, w małych fenomenach przyrody wypeł-
nia wszelkie braki, pustki, niedobory egzystencji toczonej w prze-
strzeni zamkniętej, w miejscu, z którego bohaterowie próbują się 
obsesyjnie wydostać i wędrować – by ocalić siebie. „Wędrówko, jaką 
czystą, jasnobłękitną jesteś radością!” (NS, Ciotka, s. 22).  
 Przechadzka, czy też spacer już od zamierzchłych czasów były 
to „działania filozoficzne”15, związane z ruchem myśli, czego oczywi-
ście Walser nie zapomina, łącząc swobodne dryfowanie w prze-
strzeni świata z pracą wyobraźni i pisaniem, a więc też myśleniem. 
Jednocześnie gest wyjścia na zewnątrz jest spotkaniem ze światem, 
czyli odwróceniem od czegoś, co nas ogranicza i – jak w przypadku 
bohaterów prozy szwajcarskiego pisarza – sprawia, że wpadamy 
w koleiny życia naznaczonego nostalgią i melancholią. Zatem owo 
spotkanie staje się gestem eskapistycznym, zawieszeniem i oddale-
niem zwieńczonym wyjściem poza świat zamknięty, na spotkanie 
z samym sobą: 
 

W porządku temporalnym „przechadzka” – jak trafnie zauważa Ste-
fan Symotiuk – to tylko chwilowe „wyjście na zewnątrz” nietrwałe 
zetknięcie się ze światem”, oderwanie od własnego „miejsca posto-
ju” i samego siebie – by zaraz powrócić. [...] Spacer w potocznej oby-

                                                
15 Stefan Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 106.  
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czajowości ma dostarczać porcji „świeżych wrażeń”, ruchu, inności. 
[...] Różni się od zwyczajnej krzątaniny, zabiegania, pośpiechu – 
swoją luksusową powolnością, jakby cel swojego istnienia nosił sam 
w sobie. 
Przede wszystkim spacer styka nas ze „światem” jako pewną global-
nością. Musi zatem być powolny [...] Jest on aktem „wyjścia światu 
naprzeciw”. „Na” świat i przeciw niemu. 
Spacerowicz dokonuje „przeglądu” krajobrazu [...] Jest to ruch pełen 
odprężenia, elegancji, napawający się istnieniem i sprawnością ciała, 
bytem i jakością przestrzeni16. 

 
 Spacer skupia w sobie wszystko, co nie podlega zewnętrznej 
kontroli, jest spotkaniem z transcendentną rzeczywistością w jej 
inności i zmienności – w kalejdoskopowo zmieniających się pocz-
tówkowych obrazkach świata. U Walsera ważną rolę, jeśli nie klu-
czową, odgrywa zatrzymanie, ale jest to zatrzymanie chwilowe 
w pełni oddane kontemplacji. I chyba te chwile zagapienia na świat 
wokół stają się najczęściej przedmiotem nostalgii – dodajmy – re-
fleksyjnej. 
 Ważnym aspektem, jakby pchającym Walserowskiego waga-
bundę w jego upragnioną przestrzeń, jest imperatyw  estetyczn y  
manifestujący się nieodpartym dążeniem do pięknej chwili, która 
wprawia piechura w stan ekstazy i jednocześnie wzmaga pragnienie 
kolejnych doświadczeń drogi, bowiem zaspokojenie tęsknoty odby-
wa się niejako toujours déjà: „szedłem i maszerowałem, jak mi się 
wydało, naprzeciw nowym i innym pięknościom.” (NS, s. 152). To co 
pozostaje za plecami wypierane jest przez coś nowego, nowy 
przedmiot zachwytu doświadczany w akcie uwolnienia od... współ-
tworzenia maszyny społecznej, bycia jej trybikiem? Istotnie, wydaje 
się, że Walserowski bohater odwraca się od cywilizacji z jej ustano-
wionym hierarchicznie miejscem dla jednostkowej egzystencji 
(„miejsce postoju”), więc wyjście na obrzeża tak skonstruowanego 
świata wydaje się dlań naturalnym gestem oswobodzenia. Takiej 
rzeczywistości przeciwstawia Walser ideę piękna (bliską idei Pla-

                                                
16 Ibidem, s. 107-108. 



MAŁE TĘSKNOTY 

101 

tońskiej17), do której zmierzają jak po sznurku bohaterowie jego 
prozy. 
 Niekiedy Walser paradoksalnie – może nie bez ironii – od-
wraca porządek spaceru, wówczas bohater ujawnia tęsknotę za 
życiem ułożonym wedle wszelkich społecznych norm i prawideł, „za 
poukładanym ludzkim przeznaczeniem” (NS, s. 44), więc zaspokoje-
nie pragnienia wiąże się z zakończeniem wędrówki i powrotem do 
„spełniania jakichś obowiązków”. Znowu paradoksalnie; tęsknota 
nie znajduje ujścia, nie zostaje zaspokojona, każdy akt napędzany 
nostalgicznym spiritus movens nie przybliża bohatera do jakiego-
kolwiek spełnienia, nie wiadomo bowiem, w której chwili wędrówki 
afekt tęsknoty odwróci porządek, zmieni dyrektywę, by nadać no-
stalgii inny kierunek. A może nie idzie o zaspokojenie pragnienia? 
Może celem całej tej niezwykłej wędrówki, poprzez dukty, impresje, 
obrazy, słowa, które kumulują się i nawarstwiają w prozie Roberta 
Walsera, jest tęsknota sama w sobie, przemożna chęć ciągłego nie-
nasycenia i tylko trwania w nadziei wypełnienia: 
 

[...] my, ludzie, ogólnie rzecz biorąc, przez całe nasze życie ani nie 
umiemy uwolnić się od jakiegoś gorączkowego poszukiwania i tęsk-
noty, ani nie powinniśmy się starać chcieć od niej uwolnić; że nasza 
tęsknota do szczęścia jest jako taka czymś najwyraźniej o wiele 
piękniejszym, zawsze daleko subtelniejszym, bogatszym w znacze-
nie, a co za tym idzie, prawdopodobnie też bardziej godnym pożą-
dania, niż samo szczęście [...] (NS, Maria, s. 67-68). 

 
Całymi dniami fantazjowałem i marzyłem, a mimo to właściwie nie 
wiedziałem, do czego tęsknię. Raz wiedziałem, a innym razem znów 
nie wiedziałem. Ale kochałem namiętnie tę nieokreśloną tęsknotę 
i za nic nie chciałbym, żeby znikła. Tęskniłem do niebezpieczeństw, 
do wielkości, do rzeczy romantycznych (MK, Tobold (II), s. 319). 

 
 Tęsknota jest stałym elementem naszej egzystencji, jej nie-
zbywalnym komponentem, bez którego życie nie miałoby większej 
wartości: „tęsknię, więc jestem” oraz „idę, więc jestem” – te dwa 
                                                
17 Jako kontekst warto wskazać Ucztę Platona, ale ten trop wymagałby osob-
nych badań. 
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aksjomaty mógłby sformułować Walserowski włóczęga. Jeden za-
leżny od drugiego, ale w swej komplementarnej jedności zaświad-
czają o sensie istnienia, który konstytuuje się w wiecznie nienasy-
conej nostalgii. Chwila spełnienia, ten nieznaczny wycinek tempo-
ralnej linii życia pozostaje jedynie momentem odroczenia, perma-
nentnego nienasycenia, dającym namiastkę radości trwania, które 
swą pełnię uzyskuje w doznawaniu wciąż nowych pragnień, za któ-
rymi podążają bohaterowie małej prozy. Zatem przedmiotem pra-
gnienia pozostaje samo doświadczenie nostalgii: „właściwie nie 
wiedziałem, do czego tęsknię.”, co znaczy; pragnąć tęsknoty, która 
w konsekwencji prowadzi do innych pragnień. Wszystko u autora 
Zbója się zapętla i zarazem wyklucza, jak słusznie zauważył Michał 
Paweł Markowski, Walser: 
 

[...] rozsiewa znaki, zostawia ślady, ustawia drogowskazy, by potem 
jednym ruchem wszystko zmazać, skazać na zapomnienie, na nieist-
nienie i zacząć od samego początku[...] 18. 

 
 Spróbujmy jeszcze na koniec spojrzeć na małe prozy Roberta 
Walsera całościowo. Otóż gdyby zebrać wszystkie nastrojowo-
impresjonistyczne opisy krajobrazu dokonane przez autora Prze-
chadzki, dałoby się z wybranego materiału ułożyć całkiem solidną 
antologię. Wydaje się, że retoryczna amplifikacja, którą obserwuje-
my w skali makro – w setkach opowiadań pojawiają się podobne 
opisy rzeczywistości doświadczanej w drodze, w trakcie licznych 
przechadzek, czyli tych wszystkich drgnień, zachwytów, emfatycz-
nych zagapień, wszystkiego, co oddala od nudy i chwilowo zaspoka-
ja pragnienie – pozostaje jednym ze znaczących idiomów tej prozy. 
Tak jak idiomem jest też przechadzka – „minihistoria”19, którą za 
każdym razem autor Niedzielnego spaceru buduje od nowa, w wie-
lokrotnych wariantach i stawia wobec i naprzeciw twarzy bezczasu 
nudy. Innymi słowy; można powiedzieć, że znaczna część twórczo-
ści Walsera zogniskowana jest na relacji afektów, między którymi 
zachodzi sprzężenie zwrotne: tęsknota – pragnienie – tęsknota. Na 
                                                
18 Michał Paweł Markowski, Ślady na śniegu, w: Kiwka, Kraków 2015, s. 193. 
19 Symotiuk, Filozofia i genius loci, op. cit., s. 120. 
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koniec stawiam pytanie otwarte: czy zatem tak ukonstytuowaną 
tęsknotę w dziele szwajcarskiego pisarza można nazwać rzeczą 
„małą”?  
A może to wszystko, to tylko taka „mała przyjemność”20 zamknięta 
w nic nieznaczącej chwili, z których składane jest nasze istnienie, 
dostępna każdemu „mała tęsknota”, z której notabene powstała 
wielka literatura, bowiem: 
 

miło jest nieraz wyboczyć z drogi ubitej, nietrzymać się utartej kolei, 
i pobujać swobodnie w przestrzeni, żadnemi zaporami nie zagro-
dzonej21. 

                                                
20 Zob. Władysław Tatarkiewicz, Małe przyjemności, [w:] O szczęściu, Warszawa 
2004. 
21 Fryderyk Skarbek, Małe przyjemności pożycia, Wrocław 1840, s. 10. 
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ONIRYCZNE SPACERY ROBERTA WALSERA 
 
 

Wczoraj, gdy sobie w najlepsze wędrowałem, zarazem spałem. 
Sznycel po wiedeńsku1 

 
 
 
 W prozie Roberta Walsera przestrzeń wydaje się jedną z klu-
czowych kategorii, i nie chodzi jedynie o jej pokonywanie, czyli 
przemieszczanie się z miejsca na miejsce, co zresztą Walserowscy 
bohaterowie często czynią. Istotny jest nie tylko aspekt przestrzen-
no-geograficzny, ale idzie również o proces doświadczania prze-
strzeni, jak i samą w niej obecność, a mówiąc jeszcze dokładniej, 
chodzi o jej wypełnienie, oswojenie, symbiotyczną integrację, a tak-
że w niej zadomowienie. Walserowski bohater nader często zwraca 
uwagę na ukształtowanie świata wokół, na jego topografię, na jego 
przestrzenność i wielkość, na jego granice i kontury, które kreślą 
obszar fascynacji, a niekiedy też strachu i trwogi. Doświadczanie 
świata to przede wszystkim doświadczanie przestrzeni2, którą po-
konują bohaterowie najczęściej zagubieni gdzieś na szlakach swych 
wędrówek, szukający swoistego genius loci i własnej przestrzeni, 
która stanie się, choćby na chwilę, miejscem swojskim, przeżytym 

                                                
1 Robert Walser, Mikrogramy, przekł. Małgorzata Łukasiewicz, Łukasz Musiał, 
Arkadiusz Żychliński, Kraków 2013, s. 5. 
2 Bliskie mi jest fenomenologiczne z ducha rozumienie doświadczenia prze-
strzeni, pisała o tym Hanna Buczyńska-Garewicz: „Przestrzeń wytwarza się 
pierwotnie w doznaniach, przeżyciach, nastrojach, działaniach. Jej źródłem jest 
doświadczenie życia, dzięki któremu zostaje ukonstytuowana. Jest ona pewną 
relacją egzystencjalną. Nie żyjemy wśród punktów, trójkątów, czy linii prostych, 
ani nie żyjemy w ciągu homogenicznych miejsc.” (Miejsca, strony, okolice. Przy-
czynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s.13). 
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wewnętrznie, „kształtującym życie”3. Takich miejsc znajdziemy 
w prozie szwajcarskiego pisarza bez liku, miejsc, nad którymi po-
chylają się jego bohaterowie w zadumie nad światem, i w których 
doświadczają radości przestrzeni. Patronuje im jakiś trudno 
uchwytny duch arkadyjskiej przyjemności, sprawiający, że obcowa-
nie ze światem przeradza się w niezwykłe misterium chwili. Ten 
moment symbiotycznej relacji między bohaterem a pejzażem, kra-
jobrazem, odległym widokiem miasta drzemiącego w dolinie, Wal-
ser określa znacznikami onirycznymi, pisząc wprost, że coś jest „jak 
we śnie”. 
 W studiach nad prozą Walsera oniryczność bywa różnie defi-
niowana i różnie określana przez krytyków (niemal każdy ją zauwa-
ża), staje się w Walserowskim świecie m i e j s c e m , zaczyna się 
ukonkretniać, nabiera kształtów i staje się elementem świata przed-
stawionego. Walser umie sprawić, że świat zamknięty w tekstach 
wydaje się nierealny, i odwrotnie, nierealny świat nosi znamiona 
realności. Oniryczność działa wówczas w jakiś podskórny sposób, 
oczywiście „nierealności” nie można automatycznie utożsamić 
z „oniryzmem”, ale to przesunięcie, to swoiste dla jego prozy, dla 
bohaterów „wystawanie poza rzeczywistość” wprowadza element 
nieuchwytnego szaleństwa. Jest to odchylenie od porządku ratio – 
nie zawsze wiadomo, w którą stronę świat zacznie się przechylać. 
Takie drobne, ledwie niekiedy uchwytne zabiegi „odrealniania”, czy 
uciekania od realności, znajdziemy w prozie szwajcarskiego pisarza. 
Realizm w literaturze składa się zazwyczaj z przystających do siebie 
puzzli, które bez problemu, bez zawahania składamy i rozumiemy. 
Proza Walsera sprawia, że pojedyncze elementy układanki, niekiedy 
całe sekwencje, nie przystają do innych, gdzieś wystają, są poza, 
uciekają, i wówczas cały układ daje nieco – jak sam autor Niedziel-
nego spaceru by powiedział – dziwny obraz, niby większość klocków 
jest ułożona, ale coś gdzieś odstaje, uwalnia się, wymyka z obrazu, 
jak bohater Dziwnego miasta, który przekroczył ramy obrazka 

                                                
3 Zob. Tadeusz Sławek, „Genius loci” jako doświadczenie. Prolegomena, [w:] 
„Genius loci” Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, 
s. 5. 
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i znikł w nim rozmyty deszczem4. Wszystko się rozkleja i rozmywa, 
bo „historie Walsera przywodzą na myśl gęsty ogród o rozwidlają-
cych się ścieżkach, każda prowadzi w zupełnie inną stronę”5. Cza-
sami wydaje się, że określeniem najlepiej przystającym, szczególnie 
do zbiorów opowiadań Walsera, jest „kapryśność tematyczna”, ni-
gdy bowiem nie wiadomo, kiedy zastaniemy diagnozę świata, opis 
biedy egzystencji, a kiedy nagłym skokiem znajdziemy się w prze-
strzeni snu albo jakiegoś dziwnego świata na opak. Nie wiadomo, 
kiedy rzeczywistość zadrży w posadach, coś zacznie z niej „wysta-
wać” poza granice świata, które kreślone logiką i ładem osadzonym 
na twardym fundamencie społecznego porządku utrzymują status 
quo „twardej” rzeczywistości. U Walsera wszystko sprawia wrażenie 
budowli na wodnej podstawie, w której każde drgnienie świata re-
gulują kapryśne pływy6. Wtedy właśnie czytelnik odnosi wrażenie – 
często wraz bohaterem – przebywania w jakiejś niezrozumiałej 
przestrzeni, przestrzeni jakby wyjętej z dziwnego marzenia senne-
go7. 
 Małgorzata Łukasiewicz, niestrudzona tłumaczka i monogra-
fistka Walsera, w wielu miejscach akcentowała oniryczne gry boha-
terów z rzeczywistością: 
 

Utwory te daleko odbiegają od wszelkich konwencji, wydają się po-
zbawione reguł kompozycyjnych, podane jak na dłoni, otwarte. 
Składają się z luźno powiązanych scen i obserwacji, nie podporząd-
kowanych nadrzędnym wymogom fabuły, nie ma w nich akcji – po-

                                                
4 Robert Walser, Dziwne miasto. Historie i rozprawki, przekł. Małgorzata Łuka-
siewicz, Izabelin 2001, s. 30-32.  
5 Łukasz Musiał, Beztroska albo najmniejszy pisarz świata. Zamiast kilku słów na 
koniec, w: Do czego używa się literatury?, Kraków 2016, s. 116. 
6 „Tak właśnie – zauważa Michał Paweł Markowski – pisze Walser: rozsiewa 
znaki, zostawia ślady ustawia drogowskazy, by potem wszystko jednym ru-
chem zmazać, skazać na zapomnienie, na nieistnienie i zacząć od samego po-
czątku” (Michał Paweł Markowski, Kiwka, Kraków 2015, s. 193). 
7 Podkreślam „dziwność” snu, ponieważ sen może być też mimetyczny, nieść 
dość wierny obraz rzeczywistości, wówczas poetyka snu nie ma znamion nie-
zwykłości, natomiast zapisy wizji sennych u Walsera z reguły mają charakter 
irracjonalnego spektaklu.  
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zornie nie dzieje się tam nic, jak we śnie, którego nie sposób opo-
wiedzieć, posługując się powszechnie stosowanymi kategoriami 
związków przyczynowych i czasowych, a przecież odczytujemy nie-
omylnie rytm ten sam, polegający na takim, a nie innym rozłożeniu 
emocjonalnych akcentów8. 
 
[...] bohaterowie Walsera zdają się całą swoją pomysłowość i energię 
wydatkować na odrealnienie rzeczywistości, odejmowanie jej 
sztywnej powagi i zastępowanie grą pozorów9. 

 
 Inny aspekt, na który zwracali uwagę krytycy, to korelacja 
rzeczywistości i fantazji, realnego i wyobraźni. Jakub Ekier pisał 
o „fikcji demonstracyjnie zmyślonej”10, ale trzeba mieć też cały czas 
na uwadze jej jednoczesne zakotwiczenie w uniwersum Walserow-
skiej rzeczywistości, w jego obserwatorium świata wokół, ponadto 
woal poetyckości sprawia, że ów świat zamknięty w tekstach sku-
tecznie sam siebie stale redefiniuje. I ta fikcja demonstracyjnie osa-
dza się w realności, bowiem „[...] każdy tekst wychodzi od realnego 
świata, jednak zupełne stopienie rzeczywistości, narratora i języka 
daje w rezultacie jakąś inną rzeczywistość.” i, jak dodaje Piotr Her-
bich, „skupiona, czuła obserwacja rzeczywistości i bezustanna ak-
tywność fantazji łączą się tu w alchemicznej reakcji i nawzajem 
przenikają.”11. Zwracam na to uwagę, gdyż istnieje cała siatka pojęć 
(marzenie, rojenie, fantazja, wyobraźnia, sen), które w dziele Walse-
ra wciąż ze sobą korelują, nakładają się i niekiedy występują jako 
wyrażenia synonimiczne, a wszystkie pełnią podobną funkcję, pole-
gającą na zerwaniu z realnością lub na przesunięciu akcentów zna-
mionujących realizm, czasami zyskują też rys eskapistyczny, będąc 
odwrotem (czy też lepiej powiedzieć: odwróceniem się) od rzeczy-
wistości, która w swej formie czystej niejako rozczarowuje, a cza-

                                                
8 Małgorzata Łukasiewicz, Roberta Walsera przechadzki, „Literatura na Świecie” 
1975, nr 8, s. 169. 
9 Małgorzata Łukasiewicz, Rober Walser, Warszawa 1990, s. 63. 
10 Jakub Ekier, Tekst jako wyjście, „Literatura na Świecie” 2003, nr 7/8, s. 417. 
11 Piotr Herbich, Prosastücke, „Nowe Książki” 2002, nr 5, s. 24-25. O „filtrze 
poetyckiej fantazji”, przez który pisarz ukazuje własne życie pisał też Michał 
Paweł Markowski (Markowski, op. cit., s. 191). 
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sem, do czego jeszcze wrócę, stają się tekstowym ekwiwalentem 
stanu emocjonalnego. 
 Niewątpliwie Walser należy do pisarzy w sposób szczególny 
eksplorujących niezgłębione obszary rzeczywistości, „posiadających 
wyobraźnię topograficzną, a więc skłonnych – jak notowała Małgo-
rzata Czermińska – do obserwowania świata zewnętrznego, obda-
rzonych dużą wrażliwością zmysłową, zainteresowanych bogac-
twem konkretu, z wyczuciem znaczenia materialnego szczegółu. 
Zajmują ich pejzaże i przedmioty, pytają o wartość i sens, który mo-
gą kryć w sobie kształty, kolory, dźwięki i zapachy, ruch i światło. 
Ciekawi ich widzialny świat, w którym odczytują jego różnorodność, 
piękną i dziwaczną albo straszną.”12. Trzeba też przyznać, że 
w twórczości Roberta Walsera tematyka oniryczna nie znajduje się 
na pierwszym planie, znacznie częściej zajmuje go rzeczywistość, po 
poetykę snu sensu stricto sięga w wyjątkowych przypadkach. Często 
Walserowski bohater doświadcza rzeczywistości, którą interpretuje 
(„odczytuje”) w sposób oniryczny, nakładając na nią pewnego ro-
dzaju filtr sprawiający, że świat, poznawany sensualnie, okrywa się 
woalem onirycznej dziwności. Można mówić o swoiście rozumianej 
hermeneutyce onirycznej, która służy odczytywaniu świata, czy 
doświadczaniu go wtedy, gdy nie sposób wyrazić przeżycia, gdy 
zaczyna zawodzić słowo, gdy pisarz zdaje sobie sprawę z jego 
ułomności i ograniczoności13. Przestrzeń oniryczna bywa wówczas 
emanacją ducha wewnętrznego, czy mówiąc językiem Bataille’a, 
wyrazem, albo odzwierciedleniem „doświadczenia wewnętrznego”. 
Jednakże nie można powiedzieć, że ów bohater ulega sennej iluzji, 
jak np. bohater dramatu Życie snem Calderona. Cały czas żywi bo-
wiem przekonanie, że świat realny – rzeczywistość fizykalna – ist-
nieje, a jednocześnie dostrzega jej jakby inną warstwę, która prze-

                                                
12 Małgorzata Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geo-
poetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 188. 
13 „[...] W mowie treść i jakość miejsca zatraca się. Opowiadanie jest niedosko-
nałe nie na skutek niepełności wiedzy o przedmiocie, lecz w efekcie ułomności 
słów. Są treści, które przez znaki języka uchwycić się nie dadzą – do takich 
należy odczuwanie i doświadczenie miejsca.” (Hanna Buczyńska-Garewicz, op. 
cit., s. 302). 
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chyla się z kolei w stronę snu, czasami balansuje na granicy, ale bo-
hater wyraziście tę granice rozpoznaje. Dystans, z jakiego spogląda 
na te dwa światy pozwala na ich rozróżnienie, bowiem stoi jakby 
z boku, z miejsca widza i obserwatora spektaklu odgrywanego przez 
świat napotkany w drodze. Natomiast topos życie snem – postrzega-
nie świata jako iluzji – w jego podstawowym rozumieniu, mówiąc 
skrótowo, wprowadzał zamęt epistemologiczny14. 
 Można wyróżnić dwa podstawowe sposoby projektowania 
przestrzeni onirycznej w prozie autora Dziwnego miasta, pierwszy 
jest bezpośrednim zapisem śnienia (wizji sennej) i przybiera formę 
gatunkową „sen”15, czyli jest to zapis jakiegoś wydarzenia doświad-
czonego podczas snu, drugi z kolei to projekcja naśladowcza, która 
korzysta z poetyki snu, by nadać znamiona oniryczne jakiejś treści 
(fabule, wierszowi), doświadczeniu, ujrzanemu pejzażowi itp. 
W tym przypadku „siła” oniryczna dysponuje mocą jakby magiczną, 
która w jakiejś mierze przekształca racjonalny porządek świata, 
dodając mu aurę onirycznego niepokoju. Takie miejsca, „naznaczo-
ne” snem, nieprzeniknioną senną atmosferą, współtworzą topogra-
fię oniryczną, po której poruszają się Walserowscy bohaterowie, są 
to miejsca poddane działaniu interpretacji onirycznej, przeniknięte 
duchem niezwykłości i dziwności. Raz taka przestrzeń składa się 
z elementów dobranych asocjacyjnie, wbrew logice, wbrew porząd-
kowi, i wówczas bohater ma odczucie przebywania w jakimś trud-
nym do określenia miejscu, które sprawia wrażenie snu, innym ra-
zem doświadczenie przestrzeni sprawia, że w jakimś niezwykłym 
zapatrzeniu, zagapieniu się i głębokim zachwycie postrzegany świat 
(pejzaż, miasto) wywołuje subiektywne jego odczuwanie, w tej nie-
zwykłej chwili, jako snu. Oddajmy jednak głos tekstom. 
 W opartej na młodzieńczych wspomnieniach powieści Jakub 
von Gunten, w jednej z początkowych sekwencji Jakub zapisuje 

                                                
14 O toposie życie snem zob. m. in. Danuta Künstler-Langner, Idea vanitas, jej 
tradycje i toposy w poezji polskiego baroku, Toruń 1993; Marcin Pliszka, W oni-
rycznym teatrze. Topos „życie snem” w poezji barokowej, w: W onirycznym tea-
trze. Sen w poezji polskiego baroku, Siedlce 2015. 
15 O śnie jako gatunku pisałem m. in. w: Marcin Pliszka, Barokowy sen jako ga-
tunek literacki, [w:] W onirycznym teatrze, op. cit. 
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w dzienniku znamienne zdanie, doskonale oddające sposób odczu-
wania atmosfery w Instytucie Benjamenta: 
 

Bóg świadkiem, że czasem cały mój pobyt tutaj zdaje mi się jakimś 
niezrozumiałym snem16. 

 
W innym jeszcze miejscu czytamy: 
 

Zawsze gdzieś tkwimy, przesiadujemy, wystajemy lub leżymy (JvG, 
s. 10-11). 

 
 Egzystencja w Instytucie toczy się na granicy, gdzieś na rubie-
żach, jakby obok rzeczywistości. Czasami jednak uczniowie gdzieś 
z niej „wystają” jakby w półśnie, kiedy rzeczywistość dzieli się na 
dotkniętą oniryczną tajemnicą i tę twardą, która jeszcze trzyma ich 
w objęciach racjonalizmu, są w dwóch miejscach, jak marzący, który 
„jest tam, gdzie go nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest”. Atmosfera le-
niuchowania, polegiwania, rozmarzenia: „Dawał mi wyraźnie do-
wody duchowej nieobecności.” s. 14; „[...] że żyjemy tu w Instytucie 
tak gnuśnie, tak jakby nieobecni duchem [...]” s. 69; „Wszystko jest 
tu tak delikatne i człowiek czuje się jakby wisiał w powietrzu, a nie 
jakby stał mocno na ziemi.” (JvG s. 94), ciągłe życie na niedookre-
ślonej i nieuchwytnej granicy światów, wywołuje w bohaterach 
nieodpartą chęć zagłębiania się w rzeczywistość wyobraźniową, 
a mówiąc ściślej, w kreowanie ułudy i poddawanie się jej w swoistej 
grze, polegającej na rozluźnianiu twardych konturów rzeczywisto-
ści, które sam Instytut, jako miejsce „ze snu”, wziął już niejako 
w nawias i do pewnego stopnia je zatarł. Nigdy nie wiemy, kiedy 
zasady prostego realizmu zostaną zachwiane. Cały Instytut, cały 
jego byt osadzony jest poza światem, poza jakimś porządkiem ze-
wnętrznym zwanym życiem, tu jest jedynie jego namiastka, reszta 
toczy się innym torem, jest osadzona na innej mapie, znaczy swoje 
ślady na innej topografii: 
 

                                                
16 Robert Walser, Jakub von Gunten. Dziennik, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
Poznań 1988, s. 7 (dalej jako JvG). 
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Tak, czekamy i niejako nadstawiamy ucha w stronę życia, w stronę 
tej równiny, która zwie się światem, tego oceanu i jego burz (JvG 
s. 68). 

 
 Onirycznego charakteru nabiera też przechadzka z panną Lisą 
Benjamenta. Niewinny z pozoru spacer Jakuba z nauczycielką 
w pewnym momencie przeradza się w niezwykłą, inicjacyjną wizję 
jego przyszłości. Podróż po enigmatycznych i do tej pory legendar-
nych dla wychowanków wnętrzach Instytutu zyskuje rys fantasma-
gorii, przypominającej po trosze znane z tradycji literackiej mitycz-
ne zejścia do piekieł i podróże po zaświatach. Po czym następuje 
ocknięcie, nie wiadomo czy z marzenia snutego mocą wyobraźni, 
czy ze stanu śnienia: „Czy wszystko to był sen?” (JvG s. 76). Prze-
strzeń oniryczna, po której porusza się bohater lub w którą nieocze-
kiwanie wpada: „sen zwalił się na mnie, pamiętam, z góry, z prze-
możną siłą, rażąc mnie promieniami.” (JvG s. 119), nie zawsze funk-
cjonuje jako opozycja względem rzeczywistości racjonalnej, ale by-
wa bardzo często po prostu przestrzenią równoległą, istniejącą 
gdzieś obok, a tylko cienka granica oddziela oba, często komplemen-
tarne wobec siebie światy. Instytut w swym rozedrganiu ontolo-
gicznym, w równoległych przestrzeniach, gdzie rzeczywistość 
z reguły poddająca się racjonalnemu myśleniu zaczyna się rozklejać, 
czy lepiej powiedzieć, rozwidlać albo multiplikować w swej oni-
rycznej nieokreśloności i niepoznawalności, jawi się jako miejsce 
mroczne, budzące niepokój i trwogę (widmowe postacie, nieobecni 
duchem nauczyciele, pogrążeni w półśnie, drzemiący po kątach, nie 
reagujący na zaczepki, lunatyczni). Sny śnione w Instytucie bywają 
koszmarne, np. sen Jakuba o złym Jakubie, zresztą sam sposób edu-
kacji wydaje się Jakubowi snem, „bezsensowną a zarazem pełną 
sensu bajką” (JvG s. 46). Nawet przestrzeń miasta, zewnętrzna i jak 
się wydaje obca wobec Instytutu, w którym życie toczy się wedle 
innych prawideł, jawi się Jakubowi jak „oszalała bajka”, w której 
postacie zaludniające miejskie przestrzenie poruszają się jak we 
śnie (JvG, s. 28), zresztą koszmar miasta powraca w jeszcze innych 
tekstach, w niewielkim opowiadaniu W pewnym mieście, „całe mia-
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sto sprawiało wrażenie smutnego, beznadziejnego snu”, po którym 
jeżdżą „obłąkane tramwaje”17. 
 Jednak Instytut Benjamenta „wraca” do porządku rzeczywi-
stości, wydaje się zwykłym, nieco obskurnym ośrodkiem edukacji, 
staje się wówczas przestrzenią racjonalną i, powiedzmy, jakby na 
nowo urealnioną. Wszystko jest zwyczajne i błahe. Dlaczego tak się 
dzieje? Bo wszystkie dziwadła Instytutu były fantazmatami Jakuba, 
który odsunął „zawodne wyobrażenia” i spojrzał na Instytut w spo-
sób rozumowy, analityczny. To nakładanie fantazji, wyobrażeń, 
snucie niezwykłych opowieści, wędrowanie onirycznymi ścieżkami, 
nieustanne poczucie bycia w krainie snu jest projekcją bohatera, 
kreowaniem subiektywnych przestrzeni, filtrowaniem rzeczywisto-
ści przez mgłę marzeń, snów i wyobraźni18: 
 

Czuję, jak mało mnie obchodzi to, co się nazywa światem, a jak wiel-
kie i porywające wydaje mi się to, co sam w duchu nazywam świa-
tem (JvG, s. 86). 

 
W powieści Jakub von Gunten atmosfera dziwnego snu, jakiejś nega-
tywnej oniryczności, sprawiała wrażenie – jak pisałem – tkwienia 
w koszmarnym labiryncie widmowej edukacji i zwieszonej „w po-
wietrzu” egzystencji. W niewielkim opowiadaniu pt. Ciotka bohater 
doświadcza podobnego stanu zawieszenia i pomieszania porząd-
ków: 
 

Cały świat wydawał mi się dziwnie stary i młody, i ja sam razem 
z nim, ziemia i życie na ziemi nagle zmieniły mi się w sen i wszystko 

                                                
17 Robert Walser, Mały krajobraz ze śniegiem, tłum. Małgorzata Łukasiewicz, 
Izabelin 2003, s. 138-139 (dalej jako MKzŚ). 
18 Przypominają się w tym miejscu słowa Roberta Walsera, o subiektywnym 
charakterze pisarstwa i przepuszczaniu go przez fantastyczne rojenia: „Gdybym 
mógł zacząć jeszcze raz od początku, starałbym się konsekwentnie wyelimino-
wać wszystko, co subiektywne, i zdziałać swoim pisaniem coś dobrego dla 
ludzi. Zanadto się wyemancypowałem.”, w i innym jeszcze miejscu notował, „Po 
cóż pisarzowi podróże, dopóki starcza mu fantazji?”. (Łukasiewicz, Robert Wal-
ser, op. cit., s. 15 i 19). 
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wydawało mi się całkiem zrozumiałe i zarazem kompletnie niewy-
tłumaczalne19.  

 
 Bohater Walsera popada w stany całkowitego oderwania od 
rzeczywistości, a jednocześnie tkwi w niej z pełną świadomością. 
Pod wpływem pejzażu, jakiegoś miejsca (jak rodzinna wieś) doznaje 
nagle poczucia niepewności poznawczej, przy czym zdaje sobie 
sprawę, że świat tylko jemu się zmienia (doświadczenie przestrzeni 
onirycznej jest skrajnie subiektywne, zmienia postrzeganie, prze-
kształca dyskurs). Ale co to znaczy, że świat wydał się snem? Czy we 
śnie-świecie operujemy w taki sam sposób rozumem w celu pozna-
nia i rozumienia rzeczywistości onirycznej? Czy podmiot doświad-
czający świata-snu rozumie to zjawisko i uznaje je jednocześnie za 
normalne i „niewytłumaczalne”? Popaść nagle w sen znaczy do-
świadczyć „dziwności istnienia” w jego rozpoznawalnej dla śniące-
go, jednak swoistej logice, ale z kolei niewytłumaczalnej, nie dającej 
się z-rozumieć, wychylającej się poza znaną siatkę pojęciową. Pełno 
tu paradoksów – jestem we śnie i to samo bycie w nim rozumiem, 
ale niewiele da się pojąć w tej przestrzeni, która z nagła wkracza do 
naszego życia na własnych prawach: 
 

Co za niezwykły sen miałem? Co mi się przydarzyło? Co za dziwny 
duch nawiedził mnie zeszłej nocy, kiedy leżałem we śnie, nagle, jak-
by spadł z nieba, na kształt straszliwego gromu? Leżałem bez czucia, 
w zupełnym zamroczeniu, niewolnik snu, który więził mnie i krę-
pował swymi okowami, leżałem tak, bezwolny i bezbronny, nie-
przygotowany i nieodpowiedzialny (we śnie bowiem człowiek nie 
ponosi za nic odpowiedzialności)[...] (Pocałunek I, MKzŚ, s. 25) 

 
 We śnie bohater-śniący, wrzucony w obcą, niezrozumiałą, 
alogiczną przestrzeń, gubi rdzeń egzystencji, traci poczucie przyna-
leżności do porządku ratio. Do podobnej sytuacji dochodzi w innym 
tekście, będącym autonomicznym zapisem wizji sennej (nieczęste 
zjawisko u Walsera): „Byłem jak sen we śnie, jak myśl włożona 

                                                
19 Rober Walser, Niedzielny spacer. Życie poety. Kraina jezior. Róża, tłum. Małgo-
rzata Łukasiewicz, Izabelin 2005, s 22 (dalej jako NS). 
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w inną myśl.” (Sen (I), MKzŚ, s. 41). Zagubienie, utracenie pewności 
statusu ontologicznego i epistemicznego oświecenia (zawieszenie 
osobowości śniącego), prowadzi do stanu bliżej nieokreślonej oni-
rycznej atrofii, a jednocześnie podmiot śniący w pewien sposób jest 
zintegrowany z przestrzenią snu. Czy dociera do Freudowskiego 
„jądra nieświadomości”? Czy może narzucony nam – jak chce Lacan 
– język symboliczny przestaje zasłaniać istotę „ja”, która jawi się 
w niezrozumieniu, wszak do snu wkraczamy już z bagażem języka, 
czyli narzędzia symbolizacji? Wciąż też wracają pytania o istotę 
zjawiska oniryczności, jak rozumieć oniryzm? Czy oznacza rozpad 
jakiejkolwiek formy, niedokończoność, swobodę i niczym nieskrę-
powany przepływ obrazów, motywów, zdarzeń opartych na czysto 
asocjacyjnej osi kombinacji? Zapewne jest w tych zapisach wizji 
sennych technika asocjacyjna, ale trzeba też zapytać, co ma do siebie 
asocjacyjnie przystawać? Na pewno obrazy, ale też całe ciągi obcej, 
nieprzeniknionej, zasklepionej w swoim alogicznym trwaniu prze-
strzeni, która ex definitione jest nieuchwytna, a jej świadectwo 
umowne (zapis snu), na wskroś też subiektywne, podmiotowe. 
Trudna do określenia metafizyka snu przenika także do tekstów 
literackich, nie zawsze też wiadomo, czy tekstualna reprezentacja 
snu miała swoje źródło w autentycznym, realnym doświadczeniu 
snu, czy też jest kreacją symulowaną, kreśloną na podobieństwo 
wizji sennej20.  
 Walser ma skłonność do kreowania niezwykłych pejzaży, 
które współgrają i współistnieją ze stanem wewnętrznym jego bo-
haterów, czasami się w nich niemal rozpływają (np. Dziwne miasto). 
Niekiedy krajobraz rzeczywiście, jak wynika z opisu, nosi znamiona 
niezwykłości (np. w opowiadaniu Księżyc), ale często też jego nie-
zwykłość wydaje się wynikiem projekcji wewnętrznej, jakąś dziwną 
emanacją ducha, która zdaje się kształtować przestrzeń wokół. Czę-
stokroć spod opisów krajobrazu wyziera jakiś metafizyczny duch, 
który przykrywa sennym woalem realistyczny z pozoru landszaft, 
czy to spalony słońcem krajobraz górski (Sprawozdanie z podróży), 
czy śniegiem oprószoną wioskę, czy też ulice ruchliwego miasta 
                                                
20 Zob. Marcin Pliszka, Sen – doświadczenie – tekst. Między zapisem a konwencją, 
w: Przestrzenie. Studia i szkice o literaturze, Siedlce 2018. 
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(Jakub von Gunten). Niekiedy nad krajobrazem unosi się „duch ro-
mantyzmu”, który sprawia, że wszystko poddaje się onirycznej at-
mosferze, zatarciu ulega też granica między rzeczywistością a snem: 
 

Tu wszystko miało całkiem inne i nieznane zabarwienie. W takich 
miejscach, gdzie nie ma nic prócz spokoju, ciszy, utajenia, słodkiego, 
wilgotnego szmeru i plusku, żyje wzniosły, rzadki duch romanty-
zmu, który przekonuje cię, że zasnąłeś i we śnie widzisz ten oto wą-
wóz. [...] Na wpół żyjesz, na wpół znowu śnisz i marzysz (Sprawoz-
danie z podróży, NS, s. 149). 

 
 Wrażenie przenikania i nakładania się dwóch światów, dwóch 
„walczących” przestrzeni wywołuje w spacerowiczu gra światła 
i mroku, roziskrzonych ostrym światłem szczytów i mroków doliny. 
Tak też Walser postrzega rzeczywistość, w taki sposób ją widzi 
i przedstawia, na poły realną, a na poły oniryczną. 
 Niewątpliwie Robert Walser należy do geo/grafów pięknych 
krajobrazów. Drzemie w nim impresjonistyczny duch nakazujący 
chwytać światło i chwilę, przestrzeń i czas. Pełno w tej prozie za-
chwytów nad światem, częstokroć jego bohaterowie pochylają się 
nad mało znaczącymi miejscami, zatrzymują, kontemplują w za-
chwyceniu fragmenty świata, niewielkie wycinki ujawniające się 
w codzienności, w jej nieuchwytnych dla innych mirabiliach, 
w drobnych błyskach i lśnieniach chwil. „Wszystko jest piękne – 
notuje Małgorzata Łukasiewicz – jasne, miłe, pogodne, tchnie słody-
czą. Te określenia powracają uporczywie i przy charakterystycznym 
dla Walsera braku opisów sensu stricto są często jedynym sposobem 
przedstawiania świata.”21. Z kolei na powszechność języka, na jego 
bezstylowość w wyrażaniu przeżyć zwracał uwagę Jakub Ekier22. 
I rzeczywiście, odnosi się wrażenie, że słowa – jak już wspominałem 
– nie są wystarczającym środkiem, by oddać wrażenie czy też stan, 
który te wszystkie miejsca wywołują, stan ekscytacji, uniesienia. 
Pomocne okazuje się przywołanie onirycznego skojarzenia, które 
daje jakąś namiastkę tego, co niewyrażalne i paradoksalnie odsyła 

                                                
21 Łukasiewicz, Robert Walser, op. cit., s. 52.  
22 Ekier, op. cit., s. 417. 
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do doświadczenia... realnego, ludzkiego, doznania oniryczne znane 
są bowiem większości ludzi, jeśli założymy, że każdy człowiek śni. 
Kilka wyimków: 
 

Wykute w białej skale stopnie wiodły mnie wzwyż i dotarłszy na 
szczyt patrzyłem w dół, w miękką, zamgloną, łagodną głębinę, przy-
pominającą zjawisko jak ze snu (Księżyc, MKzŚ, s.89). 
 
Dni płynęły szybko. Świat wydawał się obojgu miłym, niewinnym 
snem (Chłopak na wędrówce, NS, s. 50). 

 
Potem nawinęła mi się przed oczy wieś, leżąca w dolinie niczym sen 
uśpiony w innym śnie albo myśl drzemiąca w innej myśli. 
[...] przystaniesz, podobnie jak ja, najmilej w świecie zaskoczony, ba, 
wręcz urzeczony, i zasłuchasz się, i spędzisz tak dłuższy kawałek 
czasu, rozglądając się ze zdumieniem i zapytując się, czy to nie sen 
(Sprawozdanie z podróży, NS, s. 145 i 149). 
 
Domy leżały jak w głębokim śnie, wyglądały, jakby śniły [...]. Cały 
znużony świat wypoczywał teraz we śnie i w uśpieniu cieszył się 
głębokim spokojem [...]. Po jakimś czasie dotarłem do innej wsi, któ-
ra robiła podobne, dziwne wrażenie sennego oderwania od świata 
(Sprawozdanie z podróży NS, s. 161). 

 
 Co ciekawe, bardzo często zamiennie, czasem równolegle do 
porównania świata i snu, Walser nazywa też świat poematem, jakby 
niezwykłość poezji korespondowała z niezwykłością snu, dawała 
takie samo odczucie, wprowadzała w taki sam stan emocjonalny: 
 

Wszystkie pastwiska leżały rozmarzone, rozgrzane słońcem jak po-
ematy (Sprawozdanie z podróży, NS, s. 147) 
 
Świat był poematem, a wieczór marzeniem sennym (Popołudnie, 
MKzŚ, s. 91). 
 
Wzniosła poetka natura układała coraz to większe i piękniejsze po-
ematy; gdy tak stałem albo spokojnie odchodziłem, czułem się, jak-
bym spacerował i przechadzał się po poemacie, po głębokim, roz-
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słonecznionym, zielonym i złocistym śnie, i byłem szczęśliwy (Góry 
(I), MKzŚ, s. 110).  

 
 Czasami w samym tytule jak Widok ze snu otrzymujemy in-
formację, że przestrzeń, którą kontempluje bohater, jest podobna do 
śnionego obrazu, i choć tytuł sugeruje, że całość przedstawienia 
pochodzi z doświadczenia onirycznego, to przeczą temu słowa bo-
hatera, który zauroczony niezwykłością miejsca, niejako zawiesza 
swą obecność w rzeczywistości, pozostaje tylko obraz i „ja”, trwają-
cy w zapomnieniu: „Milcząc, siedziałem zapatrzony i zapomniałem 
o całej rzeczywistości” (MKzŚ, s. 28). Zapominanie i dezorientacja 
nierzadko towarzyszą bohaterom zapadającym w kontemplacyjne 
wyłączenie ze świata. W opowiadaniu Tobold (II) bohater pyta 
wprost: „Gdzie ja właściwie jestem? – musiałem się niekiedy zapy-
tywać, gdy całe otoczenie zmieniało się na moich oczach jak gdyby 
w sen.” (NS, s. 342). Odczucie wyobcowania jest analogiczne do do-
świadczeń z przestrzeni snu. Na pewnego rodzaju żart pozwala so-
bie Walser w dalszej części opowiadania, kiedy Tobold opisuje swo-
je wizje senne, a fakt, że je doskonale pamięta, przypisuje mocnej 
kawie, którą zwykł pijać przed snem. Mamy zatem sytuację przeni-
kania się dwóch przestrzeni, ich mieszania i wspólnego oddziały-
wania, trochę jakby w duchu nauki o snach Arystotelesa, który 
twierdził, że to, co pomyślane za dnia, ujawnia się potem we śnie. 
 U Walsera krajobraz, o który „potknął się” bohater, pejzaż, 
który stanął na jego drodze, jest z  reguły „wchłaniany” hic et nunc, 
w chwili jego „dziania się”, podlega głębokiej interioryzacji, a miej-
scu patronuje duch genius loci. Chwila, to „zdarzenie czasu we-
wnętrznego”23, które Małgorzata Łukasiewicz nie bez racji ulokowa-
ła w centrum czasoprzestrzeni Walserowskiego uniwersum24, bywa 
często przebłyskiem irracjonalnego, nieuchwytnego i przelotnego 
wrażenia, kiedy „pewien człowiek tkwi w przestrzeni, nieruchomo 
jak głaz” (Pierwszy wiersz25), a świat wokół istoczy się w swej całej 

                                                
23 Hanna Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 255. 
24 Małgorzata Łukasiewicz, Roberta Walsera przechadzki, op. cit., s. 169.  
25 Robert Walser, Przechadzka i inne utwory, przekł. i oprac. Małgorzata Łuka-
siewicz, Warszawa 1990, s. 135. 
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niezwykłości. Tak oto spotyka się wyobraźnia z rzeczywistością, 
w unieruchomieniu, kiedy „zaspanie i zachwyt” – jak pisał o nastroju 
prozy Walsera Łukasz Musiał26 – są wobec siebie komplementarne, 
i bycie we śnie, i jednoczesne stąpanie po rzeczywistości, dwie to-
pografie nakładają się na siebie tworząc nastrój i chwilę, rzadko 
bywa się u Walsera w nich oddzielnie. Czy zatem sen, oniryczność 
jako proste epitety, określające atmosferę i obejmujące sferę uczuć, 
mogą być kluczem do świata wrażeń sensualnych, nie dających się 
inaczej opisać, jak tylko poprzez odwołanie do świata rzeczywiste-
go, do doświadczenia snu jako wydarzenia realnego? Niełatwo 
o prostą odpowiedź. 
 Elżbieta Rybicka stawia bardzo interesujące pytanie o diffe-
rentia specifica sensualnego odbioru topografii literackich.  
 

Literackie badania nad sensualnymi reprezentacjami narażone są na 
silne niebezpieczeństwa – katalogowania i poruszania się w obrębie 
prawd ustalonych w innych dziedzinach. Gdzie zatem szukać orygi-
nalności sensualnych topografii w twórczości literackiej? Jedna 
z odpowiedzi mogłaby brzmieć tak: tam gdzie literatura próbuje 
wyjść poza spetryfikowane wzorce i kulturowe kody postrzegania, 
wynajdując takie języki i tryby artykulacji, które przełamują kon-
wencje, zaburzają i destabilizują schematy percepcyjne27. 

 
 Idąc tym tropem przy okazji niezwykłych – sensualnych – 
deskrypcji krajobrazów u Walsera, można pokusić się z kolei o py-
tanie, czy filtr oniryczny, o którym wspominałem, ten specyficzny 
kod odrealniania, nie stanowi nowego, a w zasadzie innego „trybu 
artykulacji” doświadczania świata? Czy nie jest przełamaniem kon-
wencji i destabilizacją ustalonego schematu percepcji? 
 Wciąż jednak pozostajemy na granicy wyrażalnego i niewyra-
żalnego, bo czy prosty i jednak konwencjonalny epitet, który suge-
ruje, że jakieś zjawisko świata jest jakby wzięte ze snu, poszerza 
nasze granice percepcji, czy daje zmysłom nowe sygnały w odbio-

                                                
26 Łukasz Musiał, op. cit. 
27 Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 265-266. 
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rze? Ta trudno uchwytna aura oniryczna, tak przecież częsta w Wal-
serowskich opisach, czy stanowi jakąś nadwyżkę, wzbogacenie per-
cepcji sensorycznie doświadczanej przestrzeni?  
 

Literatura może stać się dzięki temu laboratorium wrażliwości, swo-
istą „edukacją sensualną”, wyostrzającą zmysłową percepcję świata. 
W ten sposób, za sprawą poetycznej inwencji, twórczość literacka 
może kształcić ludzkie sensorium, poszerzać pole percepcyjne, na-
strajać na wszechstronny, polisensoryczny odbiór przestrzeni geo-
graficznej. Może także proponować taki tryb percepcji, który niewie-
le ma wspólnego z doświadczeniem codziennym, a stanowi raczej 
wyzwanie-wezwanie do eksperymentów wyobraźniowych28. 

  
 Jeśli na postawione wyżej pytania odpowiemy twierdząco, to 
przestrzeń oniryczna stanie się kodem językowym i emotywnym, za 
pomocą którego Walser próbuje oddać niewyrażalne. Symbiotyczne 
zespolenie krajobrazu natury (i nie tylko, bo też np. miasta) z mó-
wiącym inaczej i inaczej oddziałującym krajobrazem onirycznym 
powoduje, że na styku obu doświadczeń, w momencie przechodze-
nia jednej przestrzeni w drugą, artykułuje się sposób percepcji 
miejsca. Oto zachwycający pejzaż, by jednak oddać jego niezwy-
kłość, jego oddziaływanie emocjonalne, trzeba odwołać się do inne-
go kodu interpretacyjnego, wywołać stan mentalny, który pozwoli 
odkryć ukryte emocje i poniekąd dać ich reprezentacje poprzez 
analogię. Uczucie egzystowania we śnie – jak wspominałem – jest 
wszak powszechnie znane, i jak można przypuszczać, rozumiane, 
analogiczny stan w bohaterach prozy Walsera wyzwala odbiór na-
potkanego krajobrazu (szczególnie to widoczne w różnych zapi-
skach z wędrówek). Czy można mówić o nowym sensie, który wyła-
nia się ze sprzężenia dwóch przestrzeni, i który ma za zadanie na-
zwać coś niewyrażalnego, a co daje się jakoś pojąć i istnieje na zasa-
dzie interprzestrzennej? Czy powstaje tak specyficzna, Walserowska 
energeia – reprezentacja wrażenia prawie doskonała? Z kolei Mał-
gorzata Łukasiewicz podsumowując koncepcję sztuki według Wal-
serowskich kryteriów zauważa: „sztuka przekształca rzeczywistość, 

                                                
28 Ibidem, s. 266. 
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przeinacza jej potoczną wymowę i sens. Wobec bezwładu rzeczywi-
stości artysta uprawiający sztukę nasuwa obraz ruchu, spontanicz-
ności, zmienności, gry.”29 Kiedy i w jaki sposób dochodzi do owych 
przekształceń i przeinaczeń? W jaki sposób się to odbywa i przede 
wszystkim jakim kodem językowym odmienia się rzeczywistość? 
Czy zatem związek tekstu i rzeczywistości polega na relacji, w wyni-
ku której następuje naddatek sensu, nadbudowa znaczenia i odkry-
cie niedostrzegalnego, niewyobrażalnego? Pozostawiam te prze-
strzenie i miejsca pytań otwarte, nie wypełniam ich treściami, sta-
wiam jedynie nieśmiałe pytania, bowiem wymagają dalszych usta-
leń i dalszej lektury. 

                                                
29 Małgorzata Łukasiewicz, Robert Walser, op. cit., s. 77. 
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NA STYKU LITERATURY I FOTOGRAFII 
DZIEŃ NA ZIEMI… MICHAŁA PAWŁA MARKOWSKIEGO 
 
 
 
 
 
 Już we wprowadzeniu Michał Paweł Markowski odsłania 
zamysł konstrukcyjny książki, która powstawała w czasie różnych 
podróży autora: „Dzień na ziemi składa się z trzech, ściśle ze sobą 
związanych części. Pierwsza zawiera spory kawał powieści […]. 
Część druga składa się z esejów […]. Trzecia wreszcie to zdjęcia 
[…]”1. Warto zwrócić uwagę na kategoryczną i jasną deklarację 
o ścisłym związku różnych gatunkowo elementów i dwóch odmien-
nych mediów. Otrzymujemy zatem rzecz przede wszystkim w swo-
im zamyśle oryginalną i jednocześnie w dużym stopniu ekspery-
mentalną. Nasuwa się pytanie: w jaki sposób to czytać, a przy tym 
oglądać – czy łączyć tekst ze zdjęciami, czy mimo to czytać osobno? 
Autor nie pozostawia odbiorcy samemu sobie i wskazuje możliwe 
warianty lektury: 
 

Można tę książkę czytać na kilka sposobów: zaczynając od fikcji 
i kończąc na esejach albo wybierając najpierw eseje, potem powieść. 
Można też ją oglądać, pamiętając jednak, że książka, choć nie została 
zilustrowana ładnymi zdjęciami z podróży, nie jest też przypadko-
wym zbiorem fotografii. Coś z tych zdjęć, ze sposobu ich ułożenia, 
można wyczytać, wyoglądać, i ciekawi mnie, co czytelnicy z tym fan-
tem zrobią (s. 12).  

                                                        
1 Michał Paweł Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Poznań 2014, s. 12. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numery stron oznaczono cyframi 
arabskimi w nawiasie zwykłym bezpośrednio po cytacie. 
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 Model lektury proponowany przez autora jest dość swobod-
nym wyborem, ale, co zostaje podkreślone, zbiór fotografii stanowi 
spójny element, który można, a może nawet trzeba łączyć z tekstem. 
Trudno ominąć wplecione w narrację obrazy fotograficzne, bowiem 
układ typograficzny książki sprawia, że zdjęcia, nolens volens, prze-
glądamy podczas lektury tekstu, zatem trudno też się przy nich, 
choćby na chwilę, nie zatrzymać. Taka konstrukcja, taki układ, takie 
trzy – całościowo pomyślane – komponenty współtworzą specyficz-
ny przedmiot genologiczny, niełatwy do jednoznacznego zdefinio-
wania. Równocześnie Dzień na ziemi jest także wyzwaniem lektu-
rowym jako szczególne połączenie różnych mediów, różnych form 
wyrazu, różnych sposobów ekspresji2. Z luźnego w zamyśle (zakła-
dającego swobodną lekturę poszczególnych części), ale jednak wy-
razistego powiązania prozy i fotografii wyłania się tekstowo-
fotograficzna hybryda gatunkowa. Możemy też powiedzieć, za auto-
rem, o swoistym eksperymencie:  
 

Wydało mi się, że ten eksperyment (bo to eksperyment pisarski) 
wart był podjęcia z tego względu choćby, że nie spotkałem jeszcze 
książki, która by na tych samych prawach połączyła te trzy sposo-
by3.  

 
 Synkretyczne łączenie na zasadzie tożsamości semantycznej 
tekstu i obrazu, dwóch osobnych elementów tworzących całość 
wypowiedzi, ma w literaturze długą tradycję – wystarczy wspo-
mnieć emblematy czy wydania z ilustracjami wspomagającymi 
tekst, jak dla przykładu Rozmyślania dominikańskie. W późniejszych 
wiekach do tych form dołącza komiks. Jednak przywołane gatunki, 

                                                        
2 Choć Markowski deklaruje daleko idącą zbieżność między różnymi formami 
wyrażania: „nie ma dla mnie różnicy między fotografowaniem, pisaniem eseju 
czy podróżowaniem, w każdym wypadku szukam jeszcze innego punktu wi-
dzenia” (s. 14). 
3 Sok rzeczywistości, wywiad Andrzeja Franaszka z Michałem Pawłem Markow-
skim, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 7, s. 57. 
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ze względu na ich cechy dystynktywne, nie byłoby łatwo zestawić 
z prozą (fotograficzną?) Markowskiego. Pojawiło się tu słowo proza, 
bo taki właśnie wspólny mianownik proponuje autor Dnia na zie-
mi… dla trzech form wypowiedzi: powieści, eseju, fotografii4. Należy 
ponadto podkreślić, że mówimy o łączeniu obrazu fotograficznego 
z tekstem, a nie z ryciną czy obrazem malarskim, co zmienia też 
perspektywę badawczą, zresztą trudną do jednoznacznego określe-
nia5. 
W klasycznej już książce dotyczącej fotografii Susan Sontag odno-
towuje: 
 

To, co napiszemy o jakimś wydarzeniu albo o jakiejś osobie, jest 
jawną interpretacją, podobnie jak interpretacją stają się ręcznie wy-
konane podobizny w formie malowideł czy rysunków. Tymczasem 
obrazy fotograficzne wyglądają nie tyle na taką interpretację, ile na 
fragmenty świata, miniatury rzeczywistości, które każdy może wy-
konać lub nabyć6. 

 
 Takie rozróżnienie umieszcza fotografię w opozycji wobec 
tekstu, obrazu malarskiego, rysunku, które opierają się na interpre-
tacji świata, na jakimś jego przetworzeniu, na jego modelowaniu, 

                                                        
4 „Powieść, esej i fotografia to trzy rodzaje uprawianej przeze mnie prozy. Sło-
wo «proza», które daję jako podtytuł tej potrójnej kolekcji, jest dość jasne. 
Oznacza (zawsze oznaczało) mówienie wprost, czyli bez poetyckich ozdobni-
ków.” (Dzień na ziemi…, s. 15–16). 
5 Częściowo można się zgodzić z Pawłem Mościckim, który już we wstępie swo-
jego artykułu zwraca uwagę na trudności metodologiczne: „Nie ma czegoś 
takiego, jak relacja między tekstem i obrazem. Nie istnieje jeden, ogólny i stale 
obowiązujący model wzajemnego odniesienia języka i wizualności, dlatego 
wszelkie – wcale liczne – próby teoretycznego określenia takiego powiązania 
raz na zawsze skazane są na niepowodzenie, jakkolwiek imponujące mogą 
wydawać się budowane przy tej okazji pojęciowe konstrukcje”. Autor proponu-
je jednostkowe powiązanie tekstu i obrazu, historyczny splot, w którym relacje 
obu mediów są przygodne i przemijające, ale mogą dawać nowe znaczenia, co 
nazywa „owocnym momentem”. Zob. Paweł Mościcki, Migawki z bliskich spo-
tkań. Fotografia, literatura, historia, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 74–75.  
6 Susan Sontag, O fotografii, przekł. Sławomir MagalaKraków 2009, s. 10–11. 
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fotografia zaś pokazuje nam rzeczywistość jakby dosłownie. Oczy-
wiście zdjęcia – jak pisze Sontag – tak tylko „wyglądają”, bowiem 
proces wykonywania fotografii jest w wysokim stopniu przetwa-
rzaniem i modelowaniem świata, na który patrzymy przez wizjer 
aparatu. I samo to spojrzenie sprawia, że obraz widziany jest już 
w jakimś stopniu modelowany, wszak „aparat fotograficzny nie jest 
okiem, a jeszcze mniej – parą oczu”7, nie może być zatem mowy 
o przezroczystości zdjęcia względem rzeczywistości, lecz o jej prze-
twarzaniu czy fałszowaniu8. W innym miejscu Sontag dopowiada: 
 

Fotografia atomizuje rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i znie-
kształca. Ukazuje wizję świata, która przeczy wzajemnym związkom 
i ciągłości, ale otacza każdą chwilę nimbem tajemniczości. Każda fo-
tografia jest wieloznaczna: zobaczyć coś w postaci zdjęcia – to zna-
czy znaleźć potencjalny przedmiot fascynacji. […] Fotografie, które 
same nie są w stanie niczego wyjaśnić, stanowią niewyczerpane 
źródło zachęty do dedukowania, spekulacji i fantazjowania9.  

 
 Istotne zagadnienie związane z fotografią ogniskuje się więc 
wokół jej możliwej wieloznaczności. Zdjęcie może dać impuls do 
snucia jakiejś historii, może też stymulować opowieść, czyli być 
źródłem inspiracji dla jakiejś narracji („fantazjowania”)10. Jego wie-

                                                        
7 François Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przekł. Beata Mytych-
Forajter, Wacław Forajter, Kraków 2007, s. 95. 
8 O statusie ontologicznym obrazu fotograficznego i jego związkach z rzeczywi-
stością pisał Paweł Mościcki, który przywołał koncepcję Rolanda Barthes’a 
i opozycyjną do niej Siegfrieda Kracauera, zob. Paweł Mościcki, Migawki z bli-
skich spotkań…, s. 77–79. Inspirujące obserwacje metodologiczne znajdziemy 
w książce Doroty Łuczak (Foto-oko. Wizja fotograficzna wobec okularocentry-
zmu w sztuce I połowy XX wieku, Kraków 2018), gdzie autorka proponuje kate-
gorię „wizji fotograficznej” jako „doświadczenia wizualnego” w relacji podmiot 
– obraz. 
9 Susan Sontag, O fotografii, s. 31. 
10 Warto przypomnieć powieść Henryka Wańka Finis Silesiae (Wrocław 2004) 
zainspirowaną serią zdjęć. Zob. Ilona Wiśniewska-Weiss, Podglądanie warstwy 
podskórnej, w: Interpretując fotografię. Śladami Susan Sontag, red. Tomasz 
Ferenc, Kazimierz Kowalewicz, Kraków 2009. Natomiast ciekawym przykładem 
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loznaczność nakłania z kolei do interpretacji, do – używając języka 
Sontag – dedukowania jakiegoś sensu. Wynika z tego, że prostą 
przesłanką metodologiczną byłaby po prostu eksplikacja znaczenia. 
Trzeba podkreślić, że zdjęcia, które zaczynają „mówić”, które zaczy-
namy interpretować, tracą w tym momencie swój potencjał doku-
mentalny, zbliżając się tym samym do dzieła sztuki. Roland Barthes 
przywołuje przykład Imre Kertésza, któremu odrzucono zdjęcia do 
magazynu „Life”, argumentując, że „za dużo mówiły” i „skłaniały do 
refleksji, sugerowały pewne znaczenie – inne niż tekst”11. Powinny 
mieć charakter jedynie ilustracyjny i jak najściślej przylegać do 
przedmiotu, sytuacji, opisu z tekstu, miały być jakby protezą wyob-
raźni, elementem pomocniczym – miały coś pokazać, ale nie „mó-
wić”, nie skłaniać do interpretacji. Wciąż zatem balansujemy na 
granicy aspektu dokumentalnego fotografii i jej wymiaru artystycz-
no-semantycznego. Jak zauważa słusznie Jean-Claude Lemagny: 
 

Każde zdjęcie może być postrzegane jako dokument lub dzieło sztu-
ki. I nie chodzi o dwa rodzaje zdjęć. Decyduje o tym spojrzenie tego, 
kto je rozważa12. 

 
 Nazywając wszystkie cząstki książki „prozą”, Markowski 
ustanawia swoisty terminologiczno-genologiczny konsensus, mówi 
także o trzech, na pewnym poziomie komplementarnych, narra-
cjach: „wszystkie trzy narracje – powieściowa, eseistyczna i fotogra-
ficzna – są moim chlebem powszednim, codziennością, której się 
oddaję niemal ciągle […]” (s. 16). Czy zdjęcie, czy też seria zdjęć mo-
że nam coś opowiadać, czy jest narracją? Na tak postawione pytanie 
logicznie byłoby odpowiedzieć: nie, zdjęcie samo w sobie nie opo-

                                                                                                                     
łączenia obrazu i tekstu (nie tylko fotografii) jest powieść W.G. Sebalda Auster-
litz (przekł. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa 2007), zob. Agnieszka Izdeb-
ska, Kilka uwag o konstrukcji przestrzeni w prozie W.G. Sebalda, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8. 
11 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przekł. Jacek Trznadel, 
Warszawa 1996, s. 64–67. 
12 Cyt. za: François. Soulages, Estetyka fotografii…, s. 178. 
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wiada, nie jest narracją, ale, podkreślmy raz jeszcze, może ją stymu-
lować. To my opowiadamy, to odbiorca tworzy swój kod narracyjny, 
swoją opowieść do obejrzanych fotografii. Jednak kiedy zdjęcie uwi-
kłamy w relację z tekstem – a tak dzieje się u Markowskiego – to 
uruchomimy proces znaczącej kontekstualizacji fotografii, co pro-
wadzi do wplecenia ich w opowiadania, w większą narrację. Zdjęcia 
będą mówiły, będą ilustrowały i dawały do myślenia. Markowski 
skleja wszystkie części i jednocześnie je rozkleja, proponując różne 
ścieżki odbioru. Nikt nie ma wątpliwości, że tekst różni się od foto-
grafii, a ich symbioza w akcie odbioru jest w dużej mierze przygod-
na i ambiwalentna. Wszystkie części mogą biec swoimi torami, które 
raz się krzyżują w lekturze, innym zaś razem biegną równolegle, raz 
znaczenia się spotykają i uzupełniają, innym razem rozmijają. Spoj-
rzenie czytelnika Dnia na ziemi… na serię zdjęć, „tego, kto je rozwa-
ża”, częściowo modelowane sugerowanymi przez autora ścieżkami 
lektury, będzie spojrzeniem hermeneutycznym, odkrywającym po-
wiązania, fluktuacje czy asocjacje. 
 Warto zapytać: czy akt lektury, który łączy w sobie trzy spo-
soby „narracji”, daje nowe znaczenia, czy jednak zdjęcia umieszczo-
ne w książce mają jedynie charakter estetyczny, a ich związek z tek-
stem jest luźny; czy dominuje najczęściej wykorzystywana funkcja 
ilustracyjna, czy jednak współtworzą opowieść?  
 Na początku oddajmy jeszcze głos autorowi Dnia na ziemi…: 
 

Wszystko jest z życia, ale nie wszystko z tego, które nam tylko jest 
dane. Z tego powodu Dzień na ziemi jest jak najdalszy od zwykłej 
ilustracji. Najlepiej widać to po zdjęciach: niczego nie komentują, ni-
czego nie obrazują, niczego nie dokumentują, nie są nawet fotogra-
ficznym esejem. Odmawiają zeznań w sprawie. Szukają raczej po-
wiązań między sobą, odpowiadają sobie czasem wyraźniej, czasem 
ciszej, odnosząc się do okalającego tekstu z dystansem, by nie rzec 
ironią. Czasami nawet nie wiadomo, co na nich widać (s. 14–15). 

 
 W jaki zatem sposób istnieją w książce, na jakiej płaszczyźnie 
znaczeń układają się w mniej lub bardziej spójną opowieść, co nam 
wskazują, jakie tropy zostawiają? Otóż fotografia obecna jest 
w książce na kilku poziomach; pierwszym, można powiedzieć mate-
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rialnym i dosłownym, jako przedruki zdjęć wykonanych przez auto-
ra; drugim, tekstowym, w narracji powieści, czyli działaniach boha-
tera, który fotografuje; trzecim, metakrytycznym i autotematycz-
nym, czyli w refleksji teoretycznej narratora prozy części Hotel Ar-
gentino. Fragmenty z powieści, jak również we wstępie (Proza, czyli 
podróż); czwartym, samoistnym, czyli jako osobna narracja fotogra-
ficzna; piątym, jako element „odnoszący się do okalającego tekstu”; 
i wreszcie szóstym, jako składnik estetyczny i graficzny (zdjęcie 
wykorzystane na okładce). Zacznijmy od ostatniego poziomu, bo 
w procesie lektury jest pierwszym, z którym styka się potencjalny 
czytelnik.  
 Zdjęcie na okładce zajmuje pierwszą stronę, grzbiet i czwartą 
stronę oraz częściowo jedno ze skrzydełek. Widzimy na nim tale-
rzyk z ciastkiem, kawę z mlekiem, notatnik, fragment jakiegoś planu, 
kieliszek oraz aparat fotograficzny marki Leica z szerokokątnym 
obiektywem stałoogniskowym. Można przypuszczać, że wykonał je 
autor tekstu, podobnie jak pozostałe fotografie stanowiące jeden ze 
stałych elementów całej opowieści podróżniczej. Zwróćmy uwagę 
na okładkę, ponieważ znajdziemy na niej wizualizację atrybutów 
podróżnika, zresztą sfotografowane przedmioty są wspominane 
w tekście, w różnych jego miejscach i rozmaitych kontekstach. Apa-
rat pojawia się już we wstępie, w komentarzu odautorskim: „w foto-
grafii nie poluję na piękne widoki (dlatego lubię swoją leikę, która 
nie ma zoomu i która likwiduje nadmierny dystans między okiem 
a światem)” (s. 20). Markowski fotograf lubi też włóczyć się po 
uliczkach, zaglądać w zakamarki, buszować w nieuczęszczanych 
miejscach, być blisko obiektów fotografowanych, zapisywać obrazy 
miejsc nieoczywistych, zwracać uwagę na drobiazgi, kształty, kolo-
ry, faktury. I jako fotograf żywi się tym, co znajdzie na ulicy, co wy-
patrzy, na co się „zagapi” (podobnie zresztą jak bohater powieści, 
M.): „Tylko drobiazgi, wentylator na drucie kolczastym (a może 
durszlak?), kupa brudnego śniegu, przyczepa w trawie, odłażąca 
farba, kupka zeschłej trawy w winnicy. Kawałki mojego świata” (s. 
21). Ciastko, stolik, notatnik znajdziemy w części powieściowej, we 
fragmencie, w którym M. siedzi w kawiarni hotelu Argentino przy 
ciastku i kawie; w innym natomiast miejscu pojawia się notesik do 



PRZECHADZKI 

130 

prowadzenia zapisków, zresztą jest to scena z kawiarni, na koniec 
kelner przynosi też ciastko (s. 60). Ale wiemy to dopiero po lektu-
rze. Bez niej zdjęcie jednak również okazuje się wymowne: przed-
stawione przedmioty czytelnie sugerują, że użytkownikiem jest 
osoba pisząca (notatnik), podróżnik (plan), fotograf (aparat) i może 
smakosz (kawa i ciastko), a nawet miłośnik wina (kieliszek), ich 
zestawienie mówi zaś o przerwie, o czasie na „zagapienie się” – jak 
by powiedział autor-narrator „prozy”. Jak widać, już fotografia 
okładkowa jest mocno osadzona w tekście i w jakiejś mierze tekst 
zapowiada, a ponadto go okala, rozciągając się od pierwszej do 
czwartej strony okładki, spajając zawartość i z nią korespondując, 
tak jakby części tekstu i zdjęć ułożyły się w całość przy stoliku ka-
wiarnianym. Natomiast w sztuce graficznej, w typografii, projekty 
okładek ilustrujące mniej lub bardziej dosłownie treść książki są 
powszechną praktyką, najczęściej wykorzystuje się do takich celów 
ilustracyjnych właśnie fotografię, zapewne ze względu na jej aspekt 
referencyjny i realistyczne przedstawienie obiektu13.  
 Główną narrację fotograficzną tworzą pięćdziesiąt cztery 
zdjęcia umieszczone między następującymi tekstami: Wstęp. Proza, 
czyli podróż; Część I. Hotel Argentino. Fragmenty z powieści; Część II. 
Dzień na ziemi. Fragmenty z podróży. Każde ze zdjęć zajmuje dwie 
strony, zatem przecina je grzbiet, co nieco zaburza odbiór, lecz po-
zwala na zwiększenie formatu, co z kolei przyczynia się do zwięk-
szenia czytelności szczegółów. Pierwsze zdjęcie, niejako otwierające 
fotograficzną ścieżkę narracji, to specyficzny (jak można przypusz-
czać) autoportret: autor odbija się w zawieszonym na ścianie lu-
strze, odbicie jest niepełne, widzimy fragment twarzy z przyłożo-
nym do oka aparatem. Lustro umieszczone zostało wśród wielu 

                                                        
13 Przykładowo w wydaniach beletrystyki fotografia na okładkę jest dobierana 
tak, by informowała czytelnika o przynależności gatunkowej (romans, krymi-
nał), oczywiście podobną funkcję pełni też grafika (najczęściej w fantasy, s.f.). 
Znacznie rzadziej stosuje się tzw. okładki abstrakcyjne, nieodzwierciedlające 
w żaden sposób treści dzieła. Najczęściej takie okładki są projektowane na 
potrzeby różnego rodzaju serii wydawniczych, w których zachowuje się jedno-
litą szatę graficzną. 
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przedmiotów, przypomina to jakieś pomieszczenie w sklepie z an-
tykami. Twarz widzimy w towarzystwie oprawionych zdjęć, obok 
wiszących szyldów, stojących lamp i innych gadżetów przeznaczo-
nych, jak się zdaje, na sprzedaż. Twarz pośród rzeczy, oprawiona 
w ramy lustra stanowi pewnego rodzaju sygnaturę, a jednocześnie 
informuje nas o autorze-bohaterze trzech opowieści, o jego pasji 
fotograficznej. Nagromadzenie dziwnych przedmiotów w takim 
chaotycznym układzie, w tej luźnej kompozycji staje się prefiguracją 
fotograficznych fascynacji autora światem złożonym z fragmentów 
rzeczy (tytuły tekstów akcentujące fragmentaryczność!), od których 
czasami odwracamy głowę, a na które „zagapia się” Markowski, 
zapisując je światłem na matrycy. Zapis świata, a szczególnie zapis 
fotograficzny „atomizuje rzeczywistość”: „Fotografie są – jak dowo-
dzi Sontag – rzecz jasna, artefaktami. Ich atrakcyjność polega na 
tym, że w świecie pełnym fotograficznych relikwii mają status rze-
czy znalezionych – to nieupozowane kawałki świata”14. Takich nie-
upozowanych miejsc, takich nieupozowanych widoków, takich za-
gubionych w rzeczywistości przedmiotów poszukuje Markowski-
fotograf-narrator-bohater: 
 

Jako fotograf niczego nie utrwalam, nie składam skrzętnie w pudeł-
ku z pamięcią, bo najważniejsze jest dla mnie przymierzanie: krajo-
brazu do oka, oka do krajobrazu. […] Nie odwracam spojrzenia, 
uważnie patrzę dookoła […]. W czasie tej krótkiej włóczęgi [z apara-
tem – M. P.], kiedy widziałem wszystkie barwy i śmieci świata, i nie 
tęskniłem do żadnego innego miejsca na ziemi, robię setkę zdjęć, 
wracam do domu, oglądam, co widziałem, i czuję, jakbym wrócił 
z dalekiej podróży w egzotyczne kraje (s. 19–20). 

 
 Z kolei gdy po lekturze całości książki, po przeczytaniu tek-
stów, znowu wracamy do pierwszego zdjęcia, uwagę zwraca frag-
ment szyldu z napisem: „Restaurant”, bowiem już wiemy, że głów-
nym tematem, przynajmniej jednego z esejów, będzie wizyta 
w słynnej restauracji. Wybór akurat tej fotografii nabiera zatem 

                                                        
14 Susan Sontag, O fotografii, s. 79. 
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innego znaczenia przez poszerzenie kontekstu, obraz jakby anonsu-
je tekst, w pewnym sensie wchodzi z nim w dialog. Przy okazji czy-
tania/oglądania kolejnych zdjęć takich konotacji między tekstem 
a fotograficznym obrazem znajdziemy więcej.  
 Markowski wielokrotnie podkreśla, że inspiracją czy może 
egzystencjalnym bodźcem do pisania i fotografowania stało się od-
bieranie świata przez zmysły: Dzień na ziemi jest książką na wskroś 
uzmysłowioną”15. Podobnie dla M. – bohatera części powieściowej – 
patrzenie na świat ma wymiar egzystencjalny, a poprzez percepcję, 
czyli „to, jak świat daje się postrzegać, jak człowiek się w swoim 
postrzeganiu zadomawia i jak postrzeganie – doświadczenie zmy-
słowe par excellence – czyni z nas cząstkę świata” (s. 17), patrzymy 
i zawłaszczamy. W ogóle obserwacja świata, „zagapianie się” czy 
„zagapliwość”, ta specyficzna postawa wobec rzeczywistości, staje 
się spiritus movens całej narracji Dnia na ziemi… Trzeba zatem pisać 
i czytać, przemieszczać się fizycznie, analizować i „zagapiać się” na 
świat – to zdaje się pełnią doświadczenia własnej egzystencji rozpi-
sanej na różne głosy i zmysły.  
 Warto zadać pytanie: kim jest ten, który „się zagapia”? Naj-
prostsza odpowiedź, jaka się nasuwa, to po prostu: podróżnik, ale 
z pewnym zastrzeżeniem – podróżnik trochę innego autoramentu: 
 

Trzeba od razu (i to mocno) podkreślić, że choć M. tak dużo podró-
żuje, nie jest wcale podróżnikiem. Nie podróżuje bowiem dla same-
go podróżowania, jak ci maniacy, którzy nie odchodzą od kompute-
ra, szukając najtańszych lotów lub najniezwyklejszych miejsc na 
świecie […]. Nie jest też M. podróżnikiem dlatego, że nie podchodzi 
do swoich podróży profesjonalnie: nie zaopatruje się w kompendia, 
mapy i przewodniki […], nie studiuje tras i planów miast […], naj-
chętniej zdając się na przypadek (s. 35). 

 
 We wszystkim poddaje się przypadkowi, nie ustala reguł po-
dróży, nie planuje, nie wytycza wcześniej szlaków, nie korzysta 
z map, przewodników, zwyczajnie przemieszcza się, nawet nie bar-

                                                        
15 Sok z rzeczywistości, s. 58. 
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dzo chyba wiedząc, kim naprawdę jest. W swoim podróżnym świe-
cie zamyka się zwłaszcza w obrazach, w upragnionym „zagapieniu”, 
ale także nic go szczególnie nie interesuje, po prostu bycie w innym 
miejscu, w oddaleniu od domostwa sprawia mu radość. Bycie 
w drodze staje się małym, prywatnym otium – odpoczynkiem celo-
wym i bezcelowym, czasami twórczym, kiedy chwyta za aparat, 
jakby też ze znużenia, a innym razem to tylko owo zapatrzenie, 
„stupor percepcji”, w którym się bez reszty pogrąża, „zagapienie 
fundamentalne” (s. 41). Jest w tej postawie coś na wskroś fotogra-
ficznego – to zapatrzenie w przestrzeń, zatrzymywanie się i obser-
wacja, śledzenie szczegółów, gromadzenie obrazów, drukowanie 
śladów w pamięci. 
 Na szlaku peregrynacji najczęściej przydarza mu się „wielkie 
nic”, co w jego oczach nabiera wielkiego znaczenia, „bo brak celu, 
utytłanie się w niczym, rozwodnienie czasu, zapomnienie i zagapie-
nie były dla M. zbawienne” (s. 48). To wszystko, co dla innych jest 
bezużyteczne, dla M. ma znaczenie; to w dziwnych miejscach, w ich 
zmysłowej percepcji zaczyna się jego świat obrazów i „zagapień”, 
świat, który – jak twierdzi – „uczy umierania”16, bo jest nieprzeka-
zywalny (s. 42). Z podróży „pamięta jedynie kilka obrazów, jakieś 
wrażenia, coś bardzo ulotnego i niewidocznego dla innych” (s. 36). 
Wydaje się, że te obrazki, ulotne chwile, mgnienia zachwytów świa-
tem, innym niż turystyczny świat z broszury (którego bohater 
szczególnie unika, można powiedzieć, że jest antyturystą17), poja-
wiają się też na fotografiach okalających tekst. Świat M. – utrwalony 
w tekście i fotografii – powstaje trochę ze szwendania się, swobod-

                                                        
16 Podobnie jest z fotografią – M. przegląda zdjęcia, które wywołują taką kon-
statację: „To cud fotografii, która zachowuje to, co się rozpada, utrwala to, co 
przestaje istnieć, i podtrzymuje więź między umarłymi i żyjącymi, choć z dru-
giej strony jeszcze mocniej każe myśleć o śmierci i jeszcze mocniej naciska 
pedał wehikułu unoszącego nas w nicość” (s. 47). 
17 O różnych typach uprawiania turystyki, również w kontekście fotografii, 
pisała Anna Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, 
Kraków 2008 (zob. rozdział: Fotografie). 
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nego dryfu18, a trochę z czujnej obserwacji, jest składany z kalejdo-
skopowych obrazów zmieniającej się rzeczywistości albo podgląda-
ny znad filiżanki kawy pitej w jakiejś lokalnej kawiarni.  
 Zachowanie bohatera prozy i jego postawa wobec rzeczywi-
stości przypominają pracę tak zwanego fotografa ulicznego, który 
podobnie obserwuje świat, krąży, błąka się po ulicach, po rubieżach 
miasta, po różnych zakamarkach, czasami zatrzymuje się i zagapia, 
by przymierzyć oko do krajobrazu, z wnikliwością patrzy na wszel-
kie dziwności świata wokół, do których mierzy z aparatu, które po-
chylony w skupieniu utrwala na filmie lub matrycy: 
 

[...] puste ulice, krzaki, rudery, śmieci, wyrostki na zdezelowanych 
rowerach, bezdomni, kurz, zwykły uliczny hałas. To właśnie ów brak 
pięknych obrazków zachwycił M., który szedł jak w transie po pu-
stych ulicach, zwalniał tam, gdzie wszyscy przyspieszali, i patrzył 
długo tam, gdzie nikt nic nie widział. Tak zaczęła się przygoda M. 
z fotografowaniem. [...] fotografował to, co nie miało żadnego zna-
czenia, co się nie układało w nic, co było zwyczajnie kupą śmieci, 
rozwalonym domem i niczym więcej, gdzie nie było żadnej epifanii, 
żadnego wyższego znaczenia. […] łazi po tych zapadłych dziurach 
wielkich miast, tu zaglądnie, tam popatrzy, tu zrobi abstrakcję z ży-
cia, tam życie z abstrakcji. Tu skomponuje, tam zdekomponuje (s. 
109).  

 
 „Myślenie” i patrzenie fotograficzne wiąże się z zapatrzeniem 
w przedmiot19, strukturę, światło, barwę, w świat często wyselek-
cjonowany, ale równie często przypadkowy, odnajdywany właśnie 
w czasie swobodnej, niczym nieskrępowanej wędrówki, podczas 
której „potykamy się” o rzeczy, ludzi, obrazy, pejzaże, osobliwe 
przedmioty, jak martwy żółw, któremu przypatruje się M.: „skrupu-

                                                        
18 Zob. Marcin Adamczak, Dérive (dryf), [w:] Miasto w sztuce – sztuka miasta, 
red. Ewa Rewers, Kraków 2010, s. 664.  
19 Kategorię uwagi, bliską – jak się wydaje – „zagapliwości”, zaproponowała 
Zofia Król do opisu relacji „podmiot patrzący, partycypujący” – świat (zob. 
eadem, Powrót do świata. Dzieje uwagi w filozofii i literaturze XX wieku, War-
szawa 2013). 
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latnie oglądał martwego żółwia wyrzuconego na brzeg w otoczeniu 
pustych butelek po napojach gazowanych” (s. 48). Fotografowanie, 
a szczególnie szeroko rozumiana fotografia uliczna, mówiąc bardzo 
skrótowo, często polega na łączeniu przedmiotów, zestawianiu, czy 
raczej dostrzeganiu zestawień oraz budowaniu obrazu opartego na 
analogiach albo swobodnych asocjacjach – można powiedzieć, że 
jest to trochę jak konstruowanie i dekonstruowanie rzeczywistości. 
Przywołam jeszcze jeden znamienny fragment, który pojawia się 
w momencie, kiedy auktorialny narrator opowiada o fotograficz-
nych doświadczeniach M.: 
 

[...]nigdy nie retuszował swoich zdjęć, nigdy nie czekał godzinami na 
rozstrzygającą chwilę. M. w taką chwilę nigdy nie wierzył i zapewne 
nie wierzy nadal – w chwilę, w której wszystko układa się w piękny 
obrazek, w której świat wstrzymuje oddech z zachwytem nad swoim 
ulotnym pięknem (s. 109). 

 
 Polemicznie zostaje przywołana koncepcja fotografowania 
Henriego Cartiera-Bressona oparta na idei tak zwanego decydujące-
go momentu, w którym naciskamy migawkę aparatu, by upozować 
rzeczywistość: „Rzeczywistość jest – jak mówi Bresson – chaotycz-
nym potopem i dlatego należy dokonać wyboru, który w harmonijny 
sposób uporządkuje treść i formę”20. W eseju Świat jako artefakt 
z książki Słońce, możliwość, radość, będącym impresją z wystawy 
francuskiego fotografa, Michał Paweł Markowski w pewnym sensie 
kontestuje pomysł Bressona, stając po stronie świata w jego natu-
ralnym rytmie wciąż płynących obrazów rzeczywistości, czasami 
foremnych, a czasami zupełnie nieoczekiwanych. Nie przekonują go 
fotografie, które wciskają świat w estetyczne, kompozycyjnie do-
skonałe ramy, zamykając fotografowany obiekt w uprzednio zapla-
nowanym i wyczekanym obrazku. Fotografia zaczyna wówczas 
przypominać polowanie na zwierzynę z ambony – czyli strzał odda-
je się z ustalonej z góry pozycji, która pozwala w najlepszy z możli-

                                                        
20 Cyt. za: F. Soulages, Estetyka fotografii…, s. 39. 
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wych sposobów uchwycić/upolować „rozstrzygający moment” 
i ukazać go w jego estetycznej epifanii: 
 

Wyznam szczerze: zmęczony pięknymi kompozycjami, z ulgą wy-
szedłem z zatłoczonego szóstego piętra MOMA na Szóstą Aleję. 
Z nieba oglądało mnie popołudniowe, ciepłe słońce. Jak okiem się-
gnąć – żadnych kompozycji, tylko ludzie śpieszący do domu, wycho-
dzący co rusz, nieodwołalnie, poza mój kadr. Nic nadzwyczajnego, 
nic się nie rozstrzyga, życie się nie zatrzymuje21.  

 
 Uchwycić świat w jego niedoskonałości, w jego naturalnym 
biegu, w jego bogactwie kadrów, oto sens fotografii, która według M. 
(i autora) powinna stykać się ze światem w najbliższy możliwy spo-
sób, powinna pokazywać go tak, jak się swobodnie toczy w migaw-
kach przedstawień i perspektyw. Nadmierna estetyzacja odrywa 
zdjęcie od rzeczywistości, w znacznym stopniu przysłania ją też 
porządkiem formy. Jednak każda „przymiarka obiektywu do świata” 
skazana jest na porządkowanie i formowanie, podobnie świadomy 
wybór kadru nie pozostaje bez wpływu na aspekt estetyczny. 
 Serię zdjęć umieszczoną w części powieściowej otwiera jakby 
wakacyjny obrazek: oto bowiem skupisko palm nad brzegiem mo-
rza, fotografia jest barwna, dominuje w niej zieleń liści palmowych, 
ale tkwi w niej coś niepokojącego, ta nieprzenikniona gęstwina ga-
łęzi, które dotykają wody pochylone złowrogo, nie ma pasa żółtego, 
upragnionego dla turysty piasku, miejsce wydaje się niezbyt przy-
jazne, odnalezione gdzieś na odludziu, w sam raz do zapisania na 
matrycy dla M. (i Markowskiego). Tak otwiera się podróż, niby to 
wakacyjnym pejzażem, ale celowo przedefiniowanym i antytury-
stycznym. Kolejne fotografie wydają się luźnym zbiorem dziwnych 
obrazków, nie są piękne, czasami, jak deklarował Markowski „w 
ogóle nie wiadomo, co pokazują”. Mamy na przykład zdjęcie zrobio-
ne w biegu (s. 32–33), nieostre, czarno-białe, trudno powiedzieć, co 
konkretnie przedstawia (cmentarz?), zrobiono je w drodze, może 

                                                        
21 M.P. Markowski, Świat jako artefakt, w: idem, Słońce, możliwość, radość, Wo-
łowiec 2010, s. 129.  
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przez szybę pociągu, bo na następnym widzimy ciekawie wykadro-
wane skupisko torów kolejowych, chyba na przedmieściach dużej 
metropolii (s. 38–39). Jednak czy takie skojarzenie „kolejowe” wy-
starczy, by połączyć ze sobą dwa obrazy, a także obraz i tekst? Moż-
na przypuszczać i spekulować, że idzie o podróżowanie, o swobodne 
w wyrazie i znaczeniu dopełnienie narracji powieściowej. Opowieść 
fotograficzna płynie jakby obok tekstu, ma swój własny rytm; czy 
jest wobec tekstu komplementarna? Czasami go dotyka, czasami coś 
sugeruje, a znacznie częściej mnoży domysły. 
 Inny przykład: dwa kolejne zdjęcia przedstawiają obiekty 
architektoniczne. Jak można wnioskować, ich zestawienie opiera się 
na opozycji: miejsce straszne/miejsce przyjazne. Pierwsze z nich 
ukazuje stary, opuszczony dom popadający w ruinę (s. 44–45), na 
zdjęciu widzimy wiele szczegółów i wyraziste drobne faktury (ce-
gły, podłoże) – podkreślone zapewne filtrem clarity, co daje efekt 
odrealnienia – obniżono też wartość koloru, całość jest utrzymana 
w mrocznej tonacji. Zupełnie inaczej, opozycyjnie, przedstawia się 
kolejna fotografia (s. 49–50), na której widzimy fasadę zamieszka-
nego budynku w dobrym stanie (schody, drzwi i okna), wszystko 
w pastelowych barwach (błękit, biel, szarość), obraz jest dobrze 
skomponowany, symetryczny układ schodów, okien i drzwi daje 
efekt harmonii i wzbudza uczucie spokoju. Obie fotografie można 
zestawiać i szukać między nimi miejsc wspólnych, jakiegoś ukrytego 
dialogu; można także włączyć je do lektury na zasadzie dopowie-
dzenia, ilustracji dokonanych wędrówek, zaświadczenia o byciu 
w drodze i zobrazowaniu tej drogi; można łączyć je z koncepcją 
fotograficzną zaproponowaną na kartach książki; i wreszcie można 
je oglądać zarówno osobno, jak i razem z całą serią oraz „słuchać”, 
czy coś sugerują, czy inspirują do opowiadania. Ta dowolność zna-
czeń, dowolność i wielość narracji, które możemy „wyciągnąć” 
z tych migawek, jest niezbywalną siłą fotografii.  
 Często mamy wrażenie, że obcujemy z ciągiem luźnych miga-
wek z życia podróżnika albo włóczykija dryfującego po obrzeżach 
cywilizacji, a może fotografa miejskiego, celującego leiką w rzeczy-
wistość toczącą się tu i teraz. Bo oto jakieś bliżej nieokreślone frag-
menty, nadpalone lub spróchniałe drewno w jakimś zrujnowanym 
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pomieszczeniu (s. 56–57), geometryczne kształty na płaskiej po-
wierzchni, na ścianie? (s. 68–69), miejski, zimowy pejzaż z dużym 
neonem (s. 80–81), złuszczona farba będąca chaotyczną fakturą (s. 
86–87), stara, porzucona naczepa w zaniedbanym ogrodzie (s. 92–
93) itp. Nasuwa się pytanie: czy te wszystkie obrazki stykają się 
choćby w najmniejszym stopniu z tekstem, z opowieścią? W tekście 
natrafiamy na opis plaży (s. 73), umieszczone po nim zdjęcie przed-
stawia kamienie w zbliżeniu i błękitne niebo – czy taki obraz może 
kojarzyć się z kamienistą plażą? Inny przykład to duże zbliżenie 
szklanych przedmiotów (szklanki, kieliszki?, s. 62–63), jeszcze inne 
zdjęcie ukazuje sztućce (łyżki i łyżeczki, s. 172–173), natomiast 
w tekście odnajdujemy taki oto fragment: „Delikatny stuk filiżanek 
stawianych na talerzykach, brzęk srebrnej łyżeczki odkładanej 
z impetem na krawędź porcelany, ostry pomruk sztućców trących 
o siebie w szufladzie, klekot szklanek czekających na wypełnienie 
[…]” (s. 89). W prozie Markowskiego można szukać związków mię-
dzy fotografią a tekstem, między jedną narracją a drugą (jak by po-
wiedział zapewne autor) – i takie korelacje nawet występują, ale 
rzadko mają charakter dosłowny, raczej opierają się na analogii, na 
ledwie uchwytnej sugestii. Zwróćmy uwagę na opis podróży auto-
busem i dyskretne zerkanie bohatera na jej współtowarzyszy. Jest 
w tym coś z podglądania oddzielonego cienką linią od obserwacji. 
Na następnej stronie znajdziemy zdjęcie łazienki wykonane naj-
prawdopodobniej przez dziurkę od klucza, przez mały okrągły 
otwór (s. 116–117). To świat podglądany, a zarazem zdjęcie stan-
dardowej łazienki (widzimy na nim zlew, lustro itp.), w kontekście 
słowa fotografia nabiera innego wymiaru. W autobusie, którym 
podróżuje M., bohater niejako analogicznie koncentruje wzrok na 
detalach, na zjawiskach zwyczajnych i niezwyczajnych. I też podglą-
da – skupia wzrok, a skupianie staje się prefiguracją podglądania, 
jak na zdjęciu zrobionym przez dziurkę. To proste skojarzenie znów 
pokazuje, w jaki sposób tekst może wejść w dialog ze zdjęciem. 
 Oto jeszcze jeden przykład. M. rozmyśla o opozycji snu i rze-
czywistości, prowadzi (w formie zapisków?) filozoficzną dysputę na 
temat dwóch przestrzeni: onirycznej i rzeczywistej, w trakcie lektu-
ry przekręcamy kartkę i widzimy fotografię przedstawiającą bie-
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gnącego białego konia na tle ściany zieleni (drzew), z której wyłania 
się snop światła. Trudno oprzeć się onirycznej aurze tego ujęcia, 
które przypomina obraz jak z marzenia sennego. Czy możemy mó-
wić, że zdjęcie ma charakter ilustracyjny, że ściśle przylega do tek-
stu? Raczej nie, wydaje się jedynie dopowiedzeniem do tekstu, jest 
może prostą analogią, która ma wspólny mianownik? Czy taka swo-
bodna asocjacja ma podstawy, czy jest to tylko nieuzasadniona pro-
jekcja czytelnika? Jednak podczas lektury niemal automatycznie 
kojarzymy te obrazki z sygnałami z tekstu, dostrzegamy ich stycz-
ność, daleką analogię. 
 W części eseistycznej, Dzień na ziemi. Fragmenty z podróży, 
obserwujemy silniejszą relację między tekstem a obrazem fotogra-
ficznym, zestawienie litery i obrazu zaczyna do siebie przylegać. Na 
przykład w opisie przechadzki po Amsterdamie Markowski zwraca 
uwagę na wszechobecne malarstwo w domach mieszczan, nato-
miast fotografia, która sąsiaduje z tekstem, przedstawia pomiesz-
czenie ze ścianą wypełnioną obrazami, grafikami, zdjęciami. Ta pro-
sta analogia wyraziście integruje dwa media, dwa typy ekspresji. 
Jednocześnie zestawiając obraz z tekstem, wyczuwamy ironiczny 
ton autora. Dalej w eseju przemieszczamy się do amsterdamskiego 
Rijksmuseum, opis spaceru po muzealnych salach skłania autora do 
refleksji nad sposobem percepcji obrazów przez zwiedzających, 
którzy, zdaniem Markowskiego, bardziej skupiają się na opisach, 
„nie ufają wzrokowi”, wolą czytać fiszkę informacyjną umieszczoną 
obok. Cofamy się o dwie strony do zdjęcia, na którym widzimy znu-
żonego pracownika muzeum opartego o ścianę oraz mężczyznę 
zapatrzonego w tekst na ścianie (etykietę muzealną, jak możemy 
wnioskować). Fotografia zostaje włączona do narracji na zasadzie 
ilustracyjnej. W tekście otrzymuje już jakby gotową interpretację – 
„jakby”, bo oczywiście zdjęcie można „odczytać” inaczej, dostrzec 
w nim inną semantykę, inne znaczenia. Ale fotografia zostaje przy-
wołana też dosłownie, zintegrowana z tezą: 
 

Popatrzcie choćby na jedną z moich fotografii, którą zrobiłem 
w amerykańskim muzeum, kłopotliwe spotkanie z rzeźbą Duane 
Hansona, słynnego twórcy ludzkich podróbek. Facet po lewej nie pa-
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trzy na rzeźbę, bo celuje wzrokiem w karteczkę z opisem […] (s. 
188).  

 
 Wydaje się, że tym razem tylko osobna (bez tekstu) percepcja 
narracji fotograficznej mogłaby zmienić sposób odbioru zdjęcia, 
a odsunięcie i zawieszenie kontekstu sprawiłoby, że obraz dałoby 
się odczytać inaczej. Dwie postacie ujęte w planie amerykańskim na 
tle białej ściany, spojrzenia zwrócone w innych kierunkach, zupeł-
nie sobie obce, istnieją poza jakimkolwiek dialogiem – można bu-
dować narrację. Ilustracyjny charakter mają również fotografie 
przecinające tekst opisujący podróż do Włoch, a konkretnie do To-
skanii. Na jednym z nich widzimy fragment muru oddzielającego 
cmentarz od katedry w Pizie (s. 306–307), na innym pejzaż z kępą 
toskańskich cyprysów (s. 312–313). W obu przypadkach można 
mówić o styczności z tekstem na podstawowym poziomie: ilustra-
cyjnym, jednak oglądane osobno stanowią ciekawe przykłady kom-
pozycyjne, szczególnie mur w Pizie – zresztą zdjęcie musiało być 
wykonane wczesną porą (sugeruje to tekst), gdyż nie ma na nim 
ludzi, a miejsce jest tłumnie odwiedzane. 
 W części zatytułowanej Fragment trzeci: Xilitla znajdujemy 
z kolei opis chaotycznego w swym zamyśle, nieco onirycznego 
ogrodu/domu Edwarda Jamesa, w którym dominującym elementem 
architektonicznym są zadziwiające betonowe konstrukcje. Narrację 
rozdziela fotografia długiego, betonowego muru, który dzieli obraz 
symetrycznie na dwie części. Oczywiście nie mamy tu ilustracyjnej 
dosłowności, ale ciąg betonu ze zdjęcia w jakiś sposób koresponduje 
z opowieścią podróżnika. Całość nas zatrzymuje i zaczynamy koja-
rzyć: „Na tym właśnie polega sztuka, na uruchamianiu skojarzeń, na 
puszczaniu w ruch obrazów i słów, na wyganianiu z przestrzeni 
przewidywalnych gestów. Na wspinaniu się na betonowe łodygi” (s. 
210), lub też na błądzeniu wzrokiem po betonowym murze, syme-
trycznie przecinającym fotografię, na której widzimy tajemniczą, 
geometryczną kompozycję (s. 202–203). 
 Do Pragi wybrał się Markowski z Kafką w sercu i pod pachą, 
a wrócił, jak sam zauważa, z nowym odkryciem: Jarosławem 
Haškiem: „Pora wracać. Pojechałem z Kafką, a wracam z Haškiem” 
(s. 297). Ta pełna intelektualnych napięć podróż do stolicy Czech ma 
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w sobie także coś z czeskiego humoru, coś z nonszalancji i umysło-
wego rozluźnienia, które Praga niewątpliwie wyzwala. Po lekturze 
eseju siłą rzeczy wracamy do zdjęć, które tylko mignęły podczas 
przekładania kartek. Na szczególną uwagę zasługują dwa: pierwsze 
przedstawia grupę uśmiechniętych turystów idących na plażę po-
śród palm, towarzystwo jest w doskonałym nastroju (fotografia 
czarno-biała), drugie zaś – niewielki budynek w szczerym polu, 
a w zasadzie to, co po nim zostało, wybite szyby, odrapane ściany, 
zniszczony dach. Domek jest niewielki, nie przysłania krajobrazu, 
ale też się w nim nie gubi. Pozornie różne zdjęcia, ale w kontekście 
praskiego eseju można je łączyć na poziomie znaczeń. Czy bowiem 
rozbawiona grupa ludzi nie stoi po stronie haškowej karnawalizacji 
życia, a zdjęcie zniszczonego małego domku nie przygniata kafkow-
ską atmosferą metafizyki niepokoju? Wówczas obie fotografie ogni-
skowałyby w sobie dwa stany emocji, dwie ścieżki „lektury” miasta, 
które możemy odnaleźć w eseistycznej opowieści. Taka interpreta-
cja wydaje się trochę żartem podszyta, ale mam również w pamięci 
słowa autora zdjęć, który wszak podkreślał ich ironiczny charakter 
względem dyskursu słownego. 
 Tych kilka przykładów związków fotografii z tekstem pokazu-
je, że synkretyczna lektura prowadzi do nowych znaczeń, nieodkry-
tych ścieżek, luźnych, ale bliskich skojarzeń, wiedzie też na nowe, 
ciekawe obszary genologiczne, jeszcze niezbyt wyeksploatowane. 
Do tej lektury nie ma klucza, a może lepiej powiedzieć – nie ma jed-
nego klucza, bowiem ogród asocjacji wciąż się rozwidla i stale pro-
wokuje do nowej lektury. Zatem w eksplikacji opartej na lekturze 
zdjęć i tekstu można wyróżnić aspekty ilustracyjny (dosłowny), 
dialogowy (dopowiedzenia do tekstu) czy autotematyczny (komen-
tujący) oraz estetyczny22. Pozostaje jeszcze jedna lektura, egzysten-
cjalna:  
 
                                                        
22 Co ciekawe, o części fotograficznej ledwie wspominają autorzy recenzji, sku-
piając swoją uwagę przede wszystkim na powieści i esejach, zob. Magdalena 
Boczkowska, W drodze, „Twórczość” 2015, nr 8, 140–142; Jan Burnatowski, 
W stronę autobiografii, „Nowe Książki” 2015, nr 10, s. 53–54. 
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Łażąc godzinami po pustym i brzydkim mieście, zdawał sobie spra-
wę, że łazi po swoim życiu, raz lepiej oświetlonym, raz gorzej, raz 
ładnie wyeksponowanym, raz do dupy. Życie, lubił powtarzać M. 
[…], nie jest kolekcją ładnych obrazków, które wszyscy podziwiają 
[…]. Życie jest zajebiście różne i zmienia się w zależności od kąta pa-
trzenia (s. 109). 

 
 Z kolei w wywiadzie z Markowskim czytamy: „fotografowanie 
jest dla mnie doświadczeniem egzystencjalnym”23, zresztą podobnie 
jak literatura, podróżowanie i filozofia, tak więc robienie zdjęć to 
coś więcej niż amatorska fascynacja zapisem świata, to życie na 
miarę fotografii i literatury. Dlatego też w Dniu na ziemi… wszyscy 
narratorzy się splatają: zagapiacz-fotograf dający odprawę światu 
i podróżnik-intelektualista ciekawy świata, ale oglądanego na wła-
snych zasadach. Nie są względem siebie w opozycji, ale stanowią 
jakby dwa wcielenia, dwie wersje, mimo różnic komplementarne. 
Zresztą robienie zdjęć, kontemplowanie świata nie tylko wzrokiem, 
ale także wizjerem aparatu, utrwalanie zakamarków i detali w sło-
wie oraz reprezentacji obrazowo-cyfrowej (a w konsekwencji pa-
pierowej), pisanie o świecie, bajdurzenie na kartach powieści, łączy 
wszystkich bohaterów: M., autora Michała Pawła Markowskiego, 
podróżnika, eseistę, stanowi ich wspólny mianownik, którym jest 
przemożne, horacjańskie z ducha smakowanie i selekcjonowanie 
chwil realizowane z pasją, niejako na pohybel czasowi. Smakowanie 
jest tu i przenośne, i jak najbardziej dosłowne, bowiem to zmysły 
(przede wszystkim wzrok i smak) stanowią podstawę całej narracji.  
 Ostatnie zdjęcie z napisem closed zamyka fotograficzną narrację. 

                                                        
23 Sok z rzeczywistości, s. 58. 
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ODMIANY CZASU W POEZJI MIKOŁAJA SĘPA SZARZYŃSKIEGO  
I SEBASTIANA GRABOWIECKIEGO 
 

 
 

Jeżeli tedy ktoś powie, że czas jest życiem duszy 
 w przechodnim ruchu z jednego stanu życiowego w inny,  

to czy jego słowo wyda się ważne? 
Plotyn, Enneady1. 

 
Gdy zaczynamy gmerać w naszych tajemnicach  

i przekopujemy je coraz głębiej, ogarnia nas zakłopotanie,  
potem zażenowanie, na koniec zaś uczucie wstrętu.  

Znajomość siebie opłacamy zawsze bardzo słono. 
Emil Cioran, Upadek w czas2. 

 
[...] istnieją nie tylko różne d o ś w i a d c z e n i a  c z a s u,  

ale także – jeżeli można tak powiedzieć – różne odmiany s a m e g o  c z a s u,  
odpowiednio do różnych sposobów mojego życia i mego postępowania. 

Roman Ingarden, Książeczka o człowieku3 
 

 
 

 W twórczości Mikołaja Sępa Szarzyńskiego i Sebastiana Gra-
bowieckiego interesuje mnie czas w jego ułamkowym i zdarzenio-
wym charakterze oraz jego interpretacja, dokonana przez podmiot 
doświadczający, mniej zaś czas w ujęciu abstrakcyjnym, ogólnym, 
kosmicznym, nieskończonym, boskim. Często wyodrębniona jed-
nostka czasu egzystencji bywa interpretowana z perspektywy ist-
                                                
1 Plotyn, Enneady I-III, wstęp i przekł. Adam Krokiewicz, Warszawa 2000, 
s. 342. 
2 Emil Cioran, Upadek w czas, przekł. Ireneusz Kania, Warszawa 2008, s. 173–
174. 
3 Roman Ingarden, Człowiek i czas, [w]: Książeczka o człowieku, Kraków 2017, 
s. 68. 
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nienia w innym porządku czasowym, w takim przypadku mowa 
będzie o pamięci doświadczenia czasu, co też warunkuje zmienność 
podmiotu w czasie, jego przemianę i dystans wobec zdarzeń prze-
szłych. U poetów metafizycznych zauważalne jest ujmowanie czasu 
życia w perspektywie nieskończoności (wyobrażenia absolutu), 
w związku z tym dominantą myślenia o egzystencji, o ziemskim 
bytowaniu, jest przede wszystkim przyszłość, która w konsekwencji 
jawi się bezczasowo, jako wieczne esse. Platon używał dla określenia 
wieczności, co prawda niejednoznacznego, ale dobrze oddającego 
istotę zjawiska, słowa-terminu – aion4. Czas fizykalny, ziemski roz-
mywa się w trwaniu i oczekiwaniu, w specyficznym zatrzymaniu 
w interwale jednostkowej egzystencji, by w konsekwencji wrócić do 
pierwotnego źródła, by zaniknąć w absolucie5. Na czas ziemskiej 
egzystencji nakłada się jeszcze czas marzenia, i w zależności od 
przyjętej perspektywy, myślenia o przyszłości. Niejako „wyjściem” 
z czasowości, o ile to możliwe, z upiornej nietrwałości egzystencji, 
jest właśnie zapatrzenie się w przyszłość, czyli pewnego rodzaju 
eskapizm. Na tych dwóch porządkach funduje się metafizyka czasu 
teraźniejszego (trwania i uczestniczenia w zdarzeniach) oraz czasu 
wykraczającego poza doczesność, poza tu i teraz. 
 

W życiu człowieka – pisze Andrzej Stoff – istnieje przede wszystkim 
moment, w którym stan rzeczy w najwyższym stopniu (choć w spo-
sób bardzo różny) zależy od niego samego – teraźniejszość, ale 
każda podjęta wtedy decyzja staje się nieusuwalnym faktem stanu 
rzeczy nazwanego przeszłością, wyznaczając równocześnie 
w znacznym stopniu, choć nigdy całkowicie, stan rzeczy będący do-

                                                
4 Zob. Barbara Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 28–29. Platońskie 
rozważania o czasie i wieczności znajdziemy w Timajosie (Platon, Timajos. 
Kritias albo Atlantyk, przekł. i oprac. Paweł Siwek, Warszawa 1986, 37d). 
5 Platon uważał, że czas kończy się wraz z końcem świata. Taki kolisty porządek 
temporalny był wielokrotnie dyskutowanym problemem filozoficznym, poczy-
nając od Platona, poprzez św. Augustyna, a kończąc albo i nie, na Heideggerze 
(Zob. Barbara Skarga, O czasie, op. cit.).  
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piero przedmiotem spodziewania się: nadziei, marzenia, obawy, 
kalkulacji, zabiegów bądź lęku – przyszłość6. 

 
 Doświadczenie czasu teraźniejszego jest zatem reakcją na 
rzeczywistość zastaną, na działanie w jej granicach, na aktywność 
podmiotu. Każdy subiektywnie uczestniczy w tym czasie i w różny 
sposób postrzega rzeczywistość, i między innymi o tę różnicę chcę 
tutaj też pytać. Z kolei pogrążenie się w marzeniu skazuje nas na 
iluzoryczne bytowanie w czasie przyszłym, a aktywność i to, co za-
leży od nas, czyli uczestnictwo w porządku czasowym naszej egzy-
stencji, w „teraz”, pozostaje wówczas tymczasowo zawieszone. Moje 
pytanie zasadnicze brzmi: w jaki sposób i jak się zmienia oraz jak 
jest przedstawiony czas jednostkowej egzystencji zamknięty w poe-
tyckiej frazie, w tym przypadku w twórczości dwóch pisarzy, któ-
rych dzieła można postrzegać w perspektywie „śladu egzystencji”7, 
a więc też liryki osobistej. Taki tekst ma charakter referencyjny 
względem wspomnienia, pamięci, a na poziomie refleksji o czasie 
przeszłym z pamięci wydobywamy stan emocjonalny w danym 
momencie życia lub zdarzenia. Te dwa aspekty składają się na do-
świadczenie czasu i jego zapamiętywanie – uczucia i zdarzenia za-
mknięte w tekście literackim8. Inny jeszcze aspekt dociekań, który 
wraz z refleksją nad czasem i twórczością obu poetów wkrada się 
do wywodu, to postawa świadomości trwania wobec wiekuistości, 
                                                
6 Andrzej Stoff, Dzieło literackie jako zapis doświadczenia czasu, [w:] Z teorii 
dzieła literackiego, red. Andrzej Stoff, Marzenna Cyzman, Toruń 2003, s. 156.  
7 Bliska jest mi koncepcja śladu autora w tekście, którą sformułowała Małgorza-
ta Czermińska. Zob. Małgorzata Czermińska, Wygnanie i powrót. Autor jako 
problem badań literackich, [w]: Kryzys czy przełom, red. M. Lubelska i A. Łeb-
kowska. Kraków 1994, s. 173; „ [...] miejsce, do którego autor powrócił, chciała-
bym nazwać śladem, odciśniętym w tekście. Śladem, bo jest on nieuchronny 
i mimowolny zarazem. Bo jest zostawiony dla tego, który przyjdzie”.  
8 Z innych inspiracji metodologicznych, które skłoniły mnie do zastanowienia 
się nad aspektami czasu w barokowej poezji metafizycznej, wymienię (oczywi-
ście oprócz licznych badań nad tekstami obu poetów) m.in. rozważania Romana 
Ingardena z rozprawy Człowiek i czas, prace Paula Ricoeura O sobie samym jako 
innym i Pamięć, historia, zapomnienie, książkę Hanny Buczyńskiej–Garewicz 
Metafizyczne rozważania o czasie a także teoretycznoliteracką rozprawę An-
drzeja Stoffa Dzieło literackie jako zapis doświadczenia czasu.  
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czyli mówiąc skrótowo, przeżycie „czasu potocznego” w perspekty-
wie wieczności. Co zrobię z czasem danym tu i teraz, by go w końcu 
utracić, ale wcześniej stosownie wypełnić? Słowem: na horyzoncie 
rysuje się wieczne trwanie, cel i dążenie, do którego prowadzi droga 
przez czas ziemskiej przygody.  
 

CZAS SĘPA 
 
 Czas w poezji Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego toczy się przede 
wszystkim w dwóch niezmiennych porządkach, pierwszy to czas 
kosmiczny, drugi to oczywiście czas ziemski9. Pierwszy z nich zna-
cząco wpływa na drugi, określa go, wyznacza w nim dukty, którymi 
winien podążać człowiek zwrócony ku Najwyższemu, słowem; czas 
kosmiczny rzutuje w znacznym stopniu na czas egzystencji, czas 
jednostkowy. Ta zależność, zapatrzenie człowieka w boski porzą-
dek, jest w poezji Szarzyńskiego wyraziście akcentowane. Z kolei 
Sęp rzadziej niż Grabowiecki czyni przedmiotem refleksji czas egzy-
stencji minionej, w mniejszym stopniu sięga do rezerwuaru pamięci, 
by wydobyć z niej ślady siebie z dawnej przeszłości. 
 Autor Rytmów już w pierwszym sonecie poddaje negatywnej 
interpretacji siebie z przeszłości. Ten, który patrzy teraz na czas 
miniony, jest inny, inaczej postrzega rzeczywistość, inaczej też ją 
interpretuje, choć ta, jak to widzimy u Sępa, wciąż jest w ruchu, 
wciąż wymyka się jednoznacznej definicji. Reinterpretacja siebie 
z młodości, można powiedzieć: siebie zaprzeczenie, pozwala na 
ocenę i dystans „ja” teraźniejszego, wobec „ja” z przeszłości:  
 

A ja co dalej, lepiej cień głęboki 
błędów mych widzę, które gęsto jędzą 
 
 
 
 

                                                
9 Zob. Danuta Künstler–Langner, Przeżycie czasu w poezji Mikołaja Sępa-
Szarzyńskiego, [w:] Corona scientiarum. Studia z historii literatury i kultury 
nowożytnej ofiarowane Profesorowi Januszowi Pelcowi, red. Juliusz A. Chrościcki, 
Jacek Głażewski, Marek Prejs, Krzysztof Mrowcewicz, Warszawa 2004.  
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strwożone serce ustawiczną nędzą, 
i z płaczem ganię młodości mej skoki. 
(Sonet I: O krótkości i niepewności na świecie żywota człowieczego)10 

 
 Można tu odnaleźć echa słów św. Augustyna z księgi dziesią-
tej Wyznań: „Bo, niestety i z powodu wstrętnych rzeczy przenikała 
mnie radość, co teraz wspominam ze wstrętem.”11. Okruchy życia 
z przeszłości wciąż powracają w palącym przypomnieniu grzechu, 
życie toczy się wówczas w spirali wspomnień, z czego zdawał sobie 
sprawę autor sonetów. To co złe (co obecnie uznane za niepotrzeb-
ne, nieodpowiednie) za sprawą pamięci, bo tak naprawdę tylko jej 
mocą odżywa przeszłość12, wciąż jest obecne, wciąż – jakby powie-
dział Erazm – kiełkuje w nas13. Czy zatem u Szarzyńskiego, ale też 

                                                
10 Mikołaj Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, oprac. Radosław Grześkowiak, Adam 
Karpiński, Krzysztof Mrowcewicz, Warszawa 2001, s. 33. 
11 Św. Augustyn, Wyznania, przekł. Zygmunt Kubiak, Kraków 1998, s. 287 (X 
21). 
12 O pamięci i jej wpływie na nasze obecne życie, o jej tkwieniu w strukturze 
naszego „ja”, pisała Barbara Skarga: „Pamięć, jak już pisałam kiedyś, jest sposo-
bem mojego bycia, należy do jego struktury. Zapisuje w świadomości doświad-
czenia. Jest zatem indywidualnym przeżyciem. Stąd jej słabość, jak i uporczywe 
oddziaływanie nie pozwalające zapominać tych spraw, które by się zapomnieć 
chciało. Pamiętanie, zapominanie i przypominanie są w nieustającej grze. Coś 
nieraz chciałabym z niej usunąć, od takiego lub innego wspomnienia uwolnić, 
ale ono wraca. Pamięć jest jak rana, która nie goi się szybko, której ból powraca, 
pamiętamy bowiem zwykle to, co było najbardziej dotkliwe lub dało chwile 
szczęścia. W naszym indywidualnym świecie zajmuje ona zwykle istotne dla 
jego całości miejsce. Nie jest obojętna dla konfiguracji świata.” (Barbara Skarga, 
Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s. 213–214). Z kolei Paul Ricoeur twierdzi, 
że jest jedynym sposobem zachowania przeszłości, jej uobecniania: „[...]na 
przeszłość mamy tylko jeden sposób i jest nim pamięć” (Paul Ricoeur, Pamięć, 
historia, zapomnienie, przekł. Jacek Margański, Kraków 2006, s. 35). Podobne 
relacje pamięci i przeszłości widział też Arystoteles i wielu innych filozofów 
czasu. 
13 Erazm z Rotterdamu (Desiderius Erasmus Rotterodamus), Podręcznik żołnie-
rza Chrystusowego nauk zbawiennych pełny, przekł. i oprac. Juliusz Domański, 
Warszawa 1965, s. 257: „Chciałem tylko – i sądziłem, że to ci wystarczy – poka-
zać pewną zasadę i sztukę nowej służby wojskowej, dzięki której mógłbyś ob-
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u Grabowieckiego to, co przeszłe, zostało przedefiniowane i zinter-
pretowane przez teraźniejszość? Czy zmiana, która dokonała się 
w czasie, nie wpłynęła na patrzenie w przeszłość? Teraźniejszość 
jest stałym punktem odniesienia, a przyjęcie innego punktu widze-
nia, zmiana filozofii życia wymusza przedefiniowanie przeszłości, 
zmianę aksjologiczną w ocenie siebie dawnego. Czas wówczas może 
służyć degradacji „ja” uprzedniego, zmiennego w czasie, ale – jak 
interpretuje zmienność w czasie osobowości Paul Ricoeur – wciąż 
tożsamego, wciąż tego samego14. Jan Błoński z kolei widział w czło-
wieku Sępowym multiplikację tożsamości, jej rozwarstwienie:  
 

[...] nie tyle „rozdwojony”, ile rozmnożony w sobie, nie tożsamy, po-
zbawiony identyczności, choć poruszany zawsze podobną troską; 
słowem, wieloraki, co wyraża się expressis verbis, jak momentalnymi 
wcieleniami lirycznego „ja” [...]. Los i wnętrze jednostki stało się za-
gadką, ponieważ ta jednostka odczuła siebie jako miejsce sprzecz-
ności.15    

 
 W czasie teraźniejszym, w „teraz” Sępowego bohatera jest 
pozornie bezpiecznie, a przynajmniej było tak do tej pory, wszak 

                                                                                                    
warować się przeciwko kiełkującym ustawicznie na nowo grzechom dawnego 
życia”. 
14 Zob. Paul Ricoeur, O sobie samym jako innym, przekł. Bogdan Chełstowski, 
oprac. i wstęp Małgorzata Kowalska, Warszawa 2005 (rozdział, Tożsamość 
osobowa i tożsamość narracyjna oraz Ten-który-jest-sobą i tożsamość narracyj-
na). „O tym, czy ten-który-jest-sobą tworzy, – jak trafnie komentuje myśl Rico-
eura Małgorzata Kowalska – a przynajmniej współtworzy – w ramach dialekty-
ki wolności i konieczności, bycia sobą i bycia tym samym – jedność własnego 
życia i w ten sposób jedność siebie w czasie, dowiadujemy się jednak nie ina-
czej, niż słuchając jego opowieści o własnym życiu. Co więcej, on sam ujmuje 
swoje życie (a więc i samego siebie) jako pewną jedność tylko o tyle, o ile potra-
fi o nim opowiedzieć. Z tego punktu widzenia pierwszorzędnym wymiarem 
„sobości” okazuje się zdolność do opowiadania o sobie lub, lepiej: do opowia-
dania siebie.” s. XXI. Obaj poeci, choć w sposób może mało narracyjny, przywo-
łują siebie z przeszłości w poetyckiej opowieści, już ta zdolność zaświadcza 
o ciągłości tożsamości. 
15 Jan Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 
2001, s. 57. 
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„straszliwy bój ma rozegrać się przede wszystkim w przyszłości 
(„Cóż będę czynił w tak straszliwym boju.” Sonet IIII). Znać w tym 
wersie – mimo implikacji pytania retorycznego – moment przemia-
ny „ja”, przedefiniowania własnego życia i nastawienia na mocowa-
nie z losem, „który streszcza się cały w ryzyku i grozie odmiany 
oraz...śmierci”16, by w konsekwencji zwrócić się w stronę innego 
wymiaru egzystencji. Ten, który staje do boju, jest „rozdwojony w 
sobie”, co powszechnie tłumaczy się jako rozdarcie między ciało 
i duszę, dodam tylko, że da się ten fragment interpretować jeszcze 
inaczej, a mianowicie jako postrzeganie siebie w różnych porząd-
kach czasowych, wówczas „ja” jawi się jako rozdwojone albo nawet 
„rozmnożone”; grzeszne i świadome grzechu, między to, co było i to, 
co będzie, między „teraz” i bój w przyszłości jednocześnie o przy-
szłość, ale dalszą („ja” obecne, nastawione przede wszystkim na 
przyszłość i zapatrzone w wiekuistość, w Platoński aion). Jednocze-
śnie Sęp dostrzega, że struktura osobowości nie jest monolitem. 
Wewnętrzne rozproszenie rozpina się między „ja” dawne i „ja” 
obecne, na dialektyce tych dwóch porządków toczy się walka. Oba 
są też warunkowane przez postrzeganie świata w dualistycznym 
konflikcie, Boga i Szatana.  
 Bohater sonetów zmienia teleologię działania, już nie świat 
rozkosznych „skoków” wyznaczy cel, ale mierzenie się ze światem 
i otwieranie na łaskę17. A te zmagania są też zmaganiami ze sobą 
samym, tym obecnym, świadomym zagrożeń, i tym przeszłym, jesz-
cze nieświadomym. Na tym rozpoznaniu celu egzystencji, na zmia-
nie siebie samego, polega cała filozofia. Wówczas należy poddać 
reinterpretacji własny żywot, a czas oddać Bogu, jako gwarantowi 
zwycięstwa. 
 W jeszcze innym miejscu Szarzyński pyta wprost: „Lecz błędy 
wszystkie kto swe widzieć może?”. Przed Bogiem należy stanąć 
z dojmującą świadomością własnej grzeszności, ale czas grzechu, 
czas przeszłości, choć twardo – jak zobaczymy też u Grabowieckiego 
                                                
16 Ibidem, s. 146. 
17 Zob. Piotr Urbański, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego poetycki traktat o naturze 
i łasce, [w:] Natura i łaska w poezji polskiego baroku. Okres potrydencki, Kielce 
1996.  
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– zakorzeniony jest w pamięci, należy stanowczo odrzucić. Ten inny 
z przeszłości, to z całą mocą byt grzechowy, znacząco – jak już 
wspominałem – inny od „ja” teraźniejszego. Z tego konfliktu rodzi 
się nowa perspektywa, zapatrzona w przyszłość już bezczasową, 
w wiekuistość, która – co należy pamiętać – wykracza poza czas 
fizyczny.  
 Kiedy doszło do zmiany, do zakwestionowania siebie prze-
szłego, teraźniejszość stała się udręką bojowania. Cezura zwrotu 
w stronę sacrum wymusiła zmianę struktury osobowości, dzieląc 
egzystencję na dwa rozdziały – ja przed i ja po. Zmianie podlega też 
postrzeganie/interpretacja rzeczywistości, a czas, który pozostał, 
w który upada człowiek, jest ściśle podporządkowany zmaganiom 
o przyszłość, która najpełniej definiuje się poprzez wieczność, czyli 
mówiąc ogólnie: przyszłość to marzenie o integracji „ja” w pozacza-
sowej boskości. Swoje spojrzenie kieruje Sęp – podobnie zresztą jak 
Grabowiecki – przede wszystkim w stronę właśnie bezczasowości, 
wiekuistości. W taki sposób ujawnia się swoisty eskapizm egzysten-
cjalny obu poetów. Zmianie ulega także horyzont oczekiwań wobec 
świata i „bycia-w-świecie”, otwarcie na to, co transcendentne, na to, 
co przede mną.  
 Trzeba też zaznaczyć, że przeszłość Sępa, wypełniona rozko-
szami, jawiła się jako czas szczęścia, choć raczej tylko złudny jak 
cień. Dawny czas egzystencji, tamten „ja” z beztroskiej młodości jest 
po stronie życia, nie odczuwał „wrzucenia” w świat, w którym stale 
podlegał pokusom szatana, świata i ciała. Nieco inaczej niż Grabo-
wiecki, autor Rytmów interpretuje i ocenia przeszłość, mimo 
wszystko widzi ją jako doświadczanie rozkoszy, przyjemności, 
owszem, dystansuje się, ale... mamy przecież cykl erotyków.  
 Mikołaj Sęp Szarzyński to wszak poeta zagadek, badacze czy 
wydawcy wciąż zwracają uwagę na liczne białe plamy w biografii 
poety, wciąż trwają dyskusje nad ostatecznym kanonem jego dzieł. 
„Znaki zapytania, hipotezy, sprzeczności, labirynty biografii... Bada-
cze poezji Sępa – jak zaznaczają wydawcy Poezji zebranych – [...] 
muszą stanąć wreszcie oko w oko z bezspornym faktem: prawdziwy 
kształt »podniebnego bytu« poety skrywa się w głębokim cieniu, 
jaki rzuca czas. Pozostają im tylko wiersze, równie jednak zagadko-
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we i kapryśne, jak życie Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego”18. Ze świa-
domością hipotetyczności wielu rozstrzygnięć chciałbym jeszcze 
spojrzeć na dzieło Sępa całościowo, jako na pewnego rodzaju sum-
mę przekutych w słowo poetyckie śladów egzystencji, uznając jed-
nocześnie wspomniane erotyki za teksty pochodzące z okresu mło-
dzieńczego (co też sugerują wydawcy). Jest to oczywiście jedna 
z hipotez. Erotyki można wówczas byłoby uznać za świadectwo 
wczesnej ekspresji. Zgoła inaczej płynie w nich czas, który jest też 
przede wszystkim w dyspozycji człowieka, a przyszłość, na którą 
czekamy z niecierpliwością, ma być zapowiedzią miłosnej schadzki, 
jest to czas egzystencji poddany ziemskiemu rytmowi istnienia. 
W tym czasie nie tylko czeka się na obietnice Boga, z równą powagą 
czekamy na spełnienie obietnic kochanki, ufając w jej słowo jak 
w słowo Boga. Zresztą kochanka z erotyków niejednokrotnie staje 
się emanacją boskiego piękna. Poeta nie widzi jednoznacznie egzy-
stencji człowieka jako dramatu, dostrzega dwa sprzeczne porządki 
czasowe (a może paradoksalnie dopełniające się, bo jeden warunku-
je drugi?). Jednak cykl erotyków może być też czytany jako świadec-
two błędów młodości, srogich grzechów, ale i innej optyki patrzenia 
na świat, i na pewno innego „ja”, tego zakorzenionego i myślowo, 
i cieleśnie w doczesności, które to „ja” z biegiem czasu ulega zdecy-
dowanemu zakwestionowaniu, odrzuceniu. „Ja” z przeszłości to niby 
ten sam, ale jednak inny. Inaczej definiujący siebie, inaczej wytycza-
jący kierunki na drodze życia, którą z czasem podda weryfikacji, jak 
występki młodości.  
 Erotyki Sępa jawią się jako wspaniała afirmacja egzystencji, 
czas ziemskiej szczęśliwości, zaś pozostała twórczość, głównie sone-
ty, które najmocniej zaciążyły nad rozumieniem twórczości poety, 
są wyrazem skrajnej kontestacji ziemskiego czasu... Bo jest to czas 
oddany we władanie szatańskim siłom. Nie ulega wątpliwości, że 
twórczość autora Rytmów należy postrzegać w tych dwóch perspek-
tywach, które jakby dzielą dzieło Sępa na dwie tożsamości zamknię-
te w poetyckich interpretacjach świata. Na perspektywę czasu bo-
skiego, która konsekwentnie budowana jest na negacji świata i wpi-

                                                
18 Wprowadzenie do lektury, [w:] Mikołaj Sęp Szarzyński, op. cit., s. 19–20. 
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sanego weń człowieka toczącego swą marną egzystencję w ciągłym 
uwikłaniu w grzechy i pokusy doczesności, i na perspektywę szczę-
śliwości, w której miłość ziemska stanowi integralną i pożądaną 
część egzystencji spychając ascetyczno-duchowe aspekty życia na 
dalszy plan. Nie znajdziemy takiego podziału u Grabowieckiego, 
który konsekwentnie trzyma raz obrany duchowy kurs. Żywot Sępa 
jest z kolei na dwie części rozdzielon. 
 „Wydaje się, że w poezji Sępa nie ma w istocie prawdziwych 
i fałszywych rozwiązań, są zaś nakładające się na siebie sensy, i to 
nie w formie barokowej dysjunkcji »albo tak, albo tak«, lecz manie-
rystycznej koniunkcji »i tak, i tak«” – konstatują wydawcy Poezji 
zebranych19. Zatem – możemy pokusić się o pewną spekulację, bo 
nic tu nie jest pewne – jeśli erotyki powstały po sonetach, to od kon-
testacji ziemskiego padołu i jego nędzy, przeszedł Sęp do afirmacji 
świata człowieka, do pogodnej zgody na jego fascynujący porządek. 
Zgodnie z koniunkcją, „i tak, i tak”, ale zawsze jednak rozdzielon...  
 Namysł nad czasem rozwijający się we współczesnej filozofii 
przywodzi znaną polemikę Levinasa z Heideggerem. „Nie jesteśmy 
bytem ku śmierci (Heidegger), lecz bytem, który jeszcze nie umarł 
(Levinas)” – jak trafnie komentuje dialog filozofów Barbara Skar-
ga20. W odwołaniu to powyższej konstatacji, można by rzec, że 
w poezji Szarzyńskiego znajdziemy podobne rozróżnienie na „byt 
ku śmierci” i „byt, który nie umarł”. Mamy zatem świadomość, która 
się rodzi wraz z rozpoznaniem kruchości żywota i czas przeszły 
rozumiany jako moja egzystencja oddana rozkoszy świata (erotyki), 
zatem „byt który nie umarł” skupia się na sobie w chwili trwania 
(echa Horacjańskie), a nie na przyszłości. W uświadomieniu nieu-
chronności śmierci, w „bytowaniu ku”, rozgrywa się rzeczywisty 
dramat istnienia. Perspektywa pozostawienia świata (jakby umie-
ranie, oddalanie się od jego materialności) pojawia się u Szarzyń-
skiego wraz ze zwrotem ku Bogu (wraz z konwersją), wówczas czas 
sakralny wpływa na dawny czas rozkoszy, zastępuje czas ziemski 
dając perspektywę wieczności. Szarzyński odnajduje „szczelinę” (za 
                                                
19 Szarzyński, op. cit., s. 28–29. 
20 Barbara Skarga, Wstęp, [w:] Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności, przekł. Małgorzata Kowalska, Warszawa 2002, s. XXVII. 
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sprawą łaski?), przez którą przebija (widać?) Absolut, boskość, bez-
czas. Tak rysuje się linia podziału, oparta na zmianie drogi, na prze-
definiowaniu siebie, a nawet jak mówił Tomasz z Kempis, odwróce-
niu się od siebie21. 
 

CZAS GRABOWIECKIEGO 
 
 Czas egzystencji widziany jako wewnętrzny obraz siebie, in-
diwiduum zmiennego w czasie, jest w Rymach Sebastiana Grabo-
wieckiego zagadnieniem stale powracającym, choć trzeba przyznać, 
że z reguły ślady tej refleksji odnajdujemy w niewielkich frazach 
przebijających się przez dominującą retorykę medytacyjną. Jednak 
już w otwarciu zbioru natkniemy się na ciekawą eksplikację „ja” 
w czasowym porządku egzystencji. Nie jest chyba dziełem przypad-
ku, że otwierający tekst jest wejrzeniem w czas miniony, który 
w dużej mierze określa teraźniejszość bohatera Rymów.   
 

Nieszczęsna duszo, pełna nieprawości, 
występków pełna, pełna wszelkich złości, 
zacz pierwej płakać, co chcesz oblać łzami, 
gdyż i krwią trudno zrównać z występkami? 
Ich zbytnia liczba pamięć pogwałciła 
ich wielkość zmysły z gruntu wywróciła, 
[...] 
Względem grzechów mych jam sam jest złośliwy, 
[...] 
Żałości, które w dniach swoich odnoszę, 
by je Bóg skrócił, o to ja nie proszę, 
i owszem, wolę, aby ich przyczynił, 
byle odpuścił, com złośnie przewinił22. 

                                                
21 Tomasz a Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przekł. Jan Ożóg, Kraków 2014 
(Księga I, rozdz. 5). Zob. Maria Wichowa, Dyskurs Potockiego o poznaniu samego 
siebie (na tle dziejów imperatywu „nosce te ipsum” w literaturze staropolskiej), 
[w]: Lektury Wacława Potockiego, red. Bernadetta Puchalska-Dąbrowska, Biały-
stok 2014. 
22 Sebastian Grabowiecki, Rymy duchowne, wydał Krzysztof Mrowcewicz, War-
szawa 1996, s. 19–20 (dalsze cytaty z tego wydania, bezpośrednio po cytacie 
będę podawał numer strony). 
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 Zwrot do wynędzniałej i skażonej grzechem duszy – choć jest 
zabiegiem konwencjonalnym, znanym już z literatury średnio-
wiecznej – podkreśla uobecnianie „ja” w czasie23, rozwarstwienie 
podmiotu z perspektywy dwóch porządków czasowych: życia grze-
chowego kiedyś i życia tu i teraz, już ze świadomością dawnych 
grzesznych występków. Bohater Grabowieckiego staje niejako na 
zewnątrz siebie i z tej perspektywy dokonuje oceny „duszy”, która 
jest jakby kimś innym, zresztą zwraca się do niej jak do kogoś obce-
go, już nieco zapomnianego i w pewnym sensie odrzuconego. Czy 
zatem ów chwyt rozwarstwienia siebie na dwa niejako odrębne 
byty nie jest widzeniem siebie w dwóch różnych momentach egzy-
stencji? Innymi słowy, czy odmiana czasowa „ja” – obce świadomo-
ści teraźniejszej – nie jest właśnie cząstką mnie z innego czasu, cza-
su grzechu i występków, które zwielokrotnione i nawarstwione 
dekonstruują obraz pamięci, mącą zmysły i rozum: „Ich zbytnia licz-
ba pamięć pogwałciła/ich wielkość zmysły z gruntu wywróciła”. To 
już się dokonało, a refleksja z perspektywy czasu teraźniejszego, 
czyli czasu spoglądania na przeszłość jest patrzeniem na innego. 
W czwartej strofie poeta wypowiada się w pierwszej osobie, już jako 
„ja” mówiące o sobie, czyli jest wewnętrznym głosem „ja” osadzo-
nym w teraźniejszości (czas, z którego patrzy na przeszłość), w któ-
rym istnieje pamięć czasu minionego, czyli jest w niej obecny pier-
wiastek „ja przeszłego” – jak sugerowałem – pokazanego jako inny 
„ja”.  
 Perspektywa spojrzenia na czas przeszły pokazuje rozdźwięk 
między „ja” minionym a „ja” teraźniejszym, czyli niejako między 
dwiema modalnościami, dwoma istnieniami osoby w porządku 
temporalnym. Są to dwa zaistnienia odrębne, ale o stałej tożsamości 
scalającej, nadrzędnej. Dystans czasowy, który dzieli obie obecności, 
i z którego „ja” dawne, teraz nieobecne, jest interpretowane, 
a w tym przypadku surowo oceniane, sprawia, że wspominanie sie-
bie przeszłego staje się mówieniem „o sobie samym jako innym”. 
Przeszłość u Grabowieckiego ujawnia się jako niesłabnący ciąg 
                                                
23 Mirosława Hanusiewicz, Świat podzielony. O poezji Sebastiana Grabowieckie-
go, Lublin 1994, s. 65–66. 
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grzechów, który nawarstwia się w zasobach pamięci wywołując 
trwogę dnia dzisiejszego24. Można mówić o swoistej „klątwie prze-
szłości”, która wgryza się w egzystencję i ciąży nad teraźniejszością, 
bowiem jesteśmy z przeszłością w mniejszym lub większym stopniu 
zawsze zespoleni25. Dlatego poetycka narracja pamięci staje się 
przede wszystkim mówieniem o innym, nie o mnie tu i teraz, choć 
piętno tamtych dni, piętno przeszłości ma wpływ na mój obecny 
stan egzystencjalny, określa go w pewnej części i definiuje, rzutując 
jednocześnie na wybór przyszłości. Grabowiecki ma świadomość 
niemożności wyrwania się ze świata grzechowego, który jest ogól-
nym czasem życia człowieka (zresztą niewiele znajdziemy w Ry-
mach pochwał ziemskiej egzystencji26), więc zmienia perspektywę 
i kieruje wzrok ku bezczasowości, ku światłu Boga, w którego bla-
sku czasu się nie mierzy. 

 
O nieszczęsna godzino, coś mnie w świat wydała! 
(II, Setnik pierwszy, s. 21) 

 
 To zawołanie, ten wyraz żalu, choć w wymowie konwencjo-
nalny, utkany z retorycznej materii, niesie w sobie głęboki niepokój 
egzystencjalnego upadku w czas, znak wrzucenia w egzystencję. 
Piętnem jest czasowość z jej krajobrazem życia uwikłanego 
w grzech, ale świadomość tego faktu jest mocniejsza z perspektywy 
czasu już dokonanego, istniejącego w rezerwuarach pamięci. Po-

                                                
24 O doświadczeniu grzechu i ciemności zob. Krystyna Krawiec-Złotkowska, 
Pogrążony w nocy grzechu... Metafizyczny aspekt ciemności w poezji Sebastiana 
Grabowieckiego, [w]: Noc. Symbol – temat – metafora. Tom II: Noce polskie, noce 
niemieckie, red. Jarosław Ławski, Krzysztof Korotkicha, Marcin Bajko, Białystok 
2012.   
25 Sugestywnie pisał o takim doświadczeniu Ingarden w swoich rozważaniach 
o czasie (podobnie cytowana wcześniej Barbara Skarga): „Żyję też wyraźnym 
ciężarem przeszłości, jestem z nią związany w mniejszym lub większym stop-
niu. Naginam to, co »teraz« czynię, do zdarzeń i wypadków, które choć przeszły, 
to jednak b y ł y, a dokonawszy się raz i ożywione pamięcią, c i ą ż ą nad mą 
teraźniejszością” (Roman Ingarden, Człowiek i czas, [w:] Książeczka o człowieku. 
Kraków 2017, s. 46). 
26 Hanusiewicz, op.cit., s. 53. 
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wrót do przeszłości jest w tym przypadku powrotem do punktu 
wyjścia, a w zasadzie wejścia w śmiertelność. Choć z pokorą, skru-
chą i uniżeniem przyjmuje Grabowiecki piętno czasu śmiertelnego:  
 

Żałości, które w dniach swoich odnoszę 
by je Bóg skrócił, o to ja nie proszę  
[...] byle odpuścił, com złośnie przewinił (II, s. 20). 

 
 Grabowieckiemu ciąży bowiem – chyba bardziej niż Sępowi – 
nieznośna pamięć czynów przeszłych, ale nie tylko ona jest przed-
miotem troski, zasadniczy problem stanowi tu wszechmocna i nie-
omylna pamięć Boga, bo to on ma odpuścić grzechy i oddalić je 
w niepamięć.  

W całości Rymów znajdziemy więcej miejsc, w których Gra-
bowiecki wydobywa z pamięci wspomnienie czasu przeszłego:  
 

Wszakeś rzekł, że z smutku pociecha rość miała, 
a gdzie się weselą, tam żałość iść chciała. 
Ja wesołej dusze nie czuję z młodości, 
proszę, czyń początek weselu k starości!  
(XX s. 34) 
 
Gdy młodość jak koń twardousty bieży, 
na raz nie dbając, czyń łaskę, a z latem 
daj mi doczekać wieku spokojnego; 
(sonet XXV, s. 39) 
 
Pomni, że jako wiatr dni żywota mego, 
oko się nie wróci widzieć co dobrego. 
Jak obłok upływa, potym z oka ginie, 
tak się z człekiem dzieje, acz w swym wieku słynie. 
(IX, s. 25) 
 
Nędzny ja proch, o Panie, a z młodości mojej 
wniwecz mnie kazi prawie strach niełaski Twojej.  
(XLIII, s. 57) 

 
Podobnie też w świetnym sonecie wykorzystującym w sposób ory-
ginalny repertuar topiki nautycznej: 
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Częsty skarb w morzu (niepotrzebny jemu) 
w głębokich piaskach bywa naleziony –  
tak jak klenoty jestem obciążony 
przeszłych rozkoszy, wdzięcznych czasów k temu.  
(XCVII, Sonet [12], s. 103)   

 
 Czy można mówić o dezintegracji osobowości, o wyrazistym 
jej podziale? Warto zwrócić uwagę, że czas życia ludzkiego istnieje 
w pewnego rodzaju „porcjach” – takiego określenia używa Sylwe-
ster Zalewski do segmentacji czasu egzystencji – określają one wy-
darzenie rozpięte między esse (rozpoczęcie interwału) a non esse 
(jego koniec) i trwania tego esse (w trakcie)27. Człowiek Grabowiec-
kiego jest rozpięty między owe „porcje” i skonfliktowany (podobnie 
trochę jak u Sępa), ale ma poczucie pewnej tożsamości siebie, czyli 
w ciągu całego swojego życia jest jednym i tym samym indiwiduum 
pozostającym „w pełnej swej jakościowo niezmiennej naturze”28. 
Znaczy to, że „ja” inny z przeszłości, choć podlegam zmianom, to 
jestem przez siebie rozpoznawalny dzięki niezmiennej naturze (toż-
samości?). I choć obecne „ja” nie solidaryzuje z dawnym sobą, to 
mam też świadomość, że trwam w swojej tożsamości. Trudno było-
by mówić o całkowitej destrukcji osobowości, o rozkawałkowaniu 
jej na np. dwie odrębne, nierozpoznawalne wobec siebie tożsamo-
ści. Trzeba jednak też wyraźnie zaznaczyć, że ten, który popełnił 
występek, nie jest już potencjalnie tym samym, któremu wybacza-
my29. Aspekt skruchy jest często akcentowany u Grabowieckiego 
właśnie w związku z refleksją nad przeszłością, w której wciąż je-
steśmy zakorzenieni i żyjemy, jak człowiek Grabowieckiego, z „wy-
raźnym ciężarem – jak zauważa Ingarden – przeszłości jesteśmy 
z nią związani w mniejszym lub większym stopniu. Naginamy to, co 
»teraz« czynimy, do zdarzeń i wypadków, które choć przeszły, to 
jednak b y ł y, a dokonawszy się raz i ożywione pamięcią, c i ą ż ą 

                                                
27 Zob. Sylwester Zalewski, Czas i istnienie. Z metodologii i filozofii klasycznej 
koncepcji czasu, Warszawa 1971. 
28 Ingarden, op. cit., s. 41. 
29 Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, op. cit., s. 640. 
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nad naszą teraźniejszością.”30 Dla Grabowieckiego, jak również dla 
Sępa, problemem jest świadomość trwania tego, co się dokonało, 
ciągłej obecności starego „ja” w pamięci. Paradoksalnie przezwycię-
żanie czasu, jego odczuwanie w postaci „obecności rzeczy minio-
nych”31 jest przeszkodą na drodze do określenia nowego „ja”. Widać 
tutaj konflikt między teraźniejszością a przeszłością, której nie daje 
się ostatecznie wyrugować z naszego odczuwania czasu wewnętrz-
nego: pamięci. Spojrzenie wstecz bywa – jak pokazują to poetyckie 
frazy obu poetów – bolesne, pełne złości i niepokoju, i przede 
wszystkim obciążające teraźniejszość mrokiem grzechu.  

Jest jeszcze jeden istotny fragment, na który chciałbym 
zwrócić uwagę. Niezwykle zresztą znamienny i jak się zdaje jed-
nostkowy w całym dziele Grabowieckiego: 
 

Kiedy milczę – łzy leję; jeśli Cię też wzywam, 
płaczę z czasów żałosnych, których tu zażywam, 
a choć wszystka nadzieja puszczona do Ciebie, 
wżdy w płaczu dusza tonie, a ja nie znam siebie. 
(XLII, s. 55) 

 
 Ingarden w rozprawie Człowiek i czas twierdzi, że utrata jed-
ności osobowości, czyli utrata poczucia bycia sobą, może ulec de-
strukcji na przykład w wyniku wypadku rozszczepienia świadomo-
ści, wówczas moglibyśmy przestać odczuwać „tym samym sobą”, co 
dzień wcześniej: „Nie mógłbym nawet rozpoznać samego siebie 
z wczoraj ani się z nim utożsamić. Czułbym się sobą z mojego aktu-
alnego »teraz«, a siebie wczorajszego uważałbym za kogoś drugi e-
go, który »mną« nigdy by nie mógł być”32. Nie jest to oczywiste, ale 
dla pogrążonego w płaczu – czyli głębokiej trwodze, rozpaczy – to-
nącego we łzach i metaforycznie, i dosłownie, patrzenie na siebie 
wywołuje poczucie obcości. Dochodzi do dezintegracji osobowości, 
do jakiegoś znacznego pęknięcia, rozłamu. Paradoksalnie pewność 
istnienia Boga (o czym mówi druga strofa, XLII) wzmaga poczucie 

                                                
30 Ingarden, op. cit., s. 46. Zob. też przypis 13. 
31 Św. Augustyn, op. cit., s. 338. 
32 Ingarden, op. cit., s. 42. 
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zniewolenia ziemskim czasem egzystencji i prowadzi do rozgory-
czenia oraz oczekiwania z nadzieją na zmianę. Żywot, jak powie 
w innym miejscu Grabowiecki, najzwyczajniej mu „zbrzydł” (XLIV, 
sonet, Setnik wtóry). Da się wyczuć w tej postawie odczuwanie egzy-
stencji jako czasu nużącego, naznaczonego nudą świata doczesnego, 
grzechowego. W wielu miejscach Rymów perspektywa eschatolo-
giczna, perspektywa cody wieńczącej ową nużącą udrękę, bywa dla 
bohatera Grabowieckiego niezwykle pociągająca:  
 

A uznawszy, że wiatr są dni żywota wszego, 
by nas Pan w nich pamiętał, rzućmy się do Niego 
(XXXIII, s. 47). 

 
Ale niejednokrotnie też go przeraża, wszak byt-ku-śmierci to też byt 
ku niepewności i poeta doskonale zdaje sobie z tego sprawę: 
 

Ratunku z żadnej strony 
nie ma mój wiek strapiony. 
Łzą się zmieniły me źrzenice obie, 
przyszłych się lękam, przeszłych dni żałuję, 
życzyłbym śmierci sobie, 
lecz i w grobie odpoczynku nie czuję (LXVII, s. 78). 

 
W czas ziemskiego istnienia wpisany jest egzystencjalny lęk, który 
poeta wielokrotnie przedstawia poprzez ciekawe koncepty oparte 
na metaforyce akwatycznej (stałe motywy – woda, morze, łzy, 
płacz). Ale, jak widać, nawet przyszłość w fantazmatycznym grobie 
rysuje się jedynie jako niepewne marzenie o wieczności, które nie 
gwarantuje ani odpoczynku, ani wieczności – śmierć staje się syno-
nimem niepewności. 

Jak zatem żyć? Skoro przeszłość ciąży, „sumienie piecze” 
(sumienie jako znak pamięci czasów przeszłych, wewnętrzny straż-
nik, które nadzoruje pamięć o przeszłości nie dając wytchnienia 
i zapomnienia), teraźniejszość trwogą przepełniona, przyszłość 
niepewna. Mimo wszystko perspektywa opuszczania ziemskiego 
padołu wydaje się jednym z najlepszych wyjść, ale jedynie pod wa-
runkiem, że własny czas ziemski oddamy Bogu. Grabowiecki dociera 
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tym samym do skrajnie kontestującej świat postawy. Podobny jest 
w tym do Sępa – poetów, pomimo znacznych różnic, wiele łączy. 
Obaj szukali jakiejś odpowiedzi, która pozwoliłaby im przywrócić 
ład i porządek świata, jednak szarpana szatańskim grzechem rze-
czywistość, podlegająca ciągłemu ruchowi i ciągłej zmienności 
sprawiła, że jedyny możliwy sens zamknięty jest w wiecznym i sta-
tecznym Logosie. Słowo jawi się jako siła scalająca osobę, która 
otwiera się na inny już świat. Inaczej, to Słowo stanie się jedynym 
duktem ku drodze do bezczasu, do przezwyciężenia „skaźcy rzeczy”, 
który sprawuje piecze nad światem. 

 
* * *  

 
Czy można mówić, że w przypadku Grabowieckiego i Sza-

rzyńskiego dochodzi do jakiejś utraty jedności? Do rozłamu, pęknię-
cia, do uświadomienia dekonstrukcji osobowości, która uwikłana 
w kolisty ruch czasu (wieczny powrót przeszłości w pamięci) roz-
prasza się w świecie poddanym ciągłej przemianie? „To życie samo 
w swym wymiarze historycznym jest wymieszaniem przeszłości 
i przyszłości i wzajemnym rzutowaniem jednej na drugą, czyli jest 
koliste, a nie linearne jak czas zegara”33. I Sęp, i Grabowiecki zdają 
się być zapętleni w temporalnej kolistości, w nieustającym ścieraniu 
się perspektyw czasowych, zamknięci w trzech porządkach, próbują 
wkroczyć na linearną ścieżkę Chronosa, odwrócić twarz od prze-
szłości i zwrócić ją w kierunku wieczności. W stosunku do czasu, do 
siebie w czasie, w interpretacji porządku temporalnego, można do-
strzec u obu poetów ślady myśli augustyńskiej34. „Augustyn – jak 
komentuje myśl filozofa Hanna Buczyńska-Garewicz – kontrastuje 
przemijanie z wiecznością, która jest spokojną, stałą obecnością. 
Mówi o ‘blasku zawsze spokojnej wieczności’. Czas jest jej zaprze-
czeniem, nie ma w nim spokoju ani trwałości. Czasowość to nietrwa-

                                                
33 Hanna Buczyńska-Garewicz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 
w filozofii i literaturze, Kraków 2003, s. 8. 
34 Wątki augustyńskie w poezji Szarzyńskiego śledził Ireneusz Szczukowski 
(„Homo inquietus”. Wątki augustyńskie w poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, 
[w:], Corona scientarum, op. cit.). 
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łość, to stałe przechodzenie z obecności w nieobecność, jak i z nieo-
becności w obecność. Czas nigdy nie stoi w miejscu.”35.  

„Wyjście” z czasu rzeczywistości nieodparcie kieruje ku 
przyszłości, której obaj poeci oczekują, wypatrują jej znaków, by 
definiować według nich rzeczywistość. Przyszłość w wieczności, 
poza czasem, ma swój kod, dzięki któremu można się do niej dostać, 
wiedzą o tym poeci metafizyczni, są bowiem świadomi Logosu, któ-
ry otwiera czas i który go domyka. By się do niego zbliżyć, należy 
trzymać się wytycznych i ukierunkować ku przyszłości, trwać 
w oczekiwaniu, ganiąc wszelkie występki dawnych wcieleń „ja” 
(używam liczby mnogiej, bo bytowanie w czasie rozkłada naszą 
egzystencję na porcje, na trudno mierzalne interwały, w każdej 
z nich jesteśmy nieco inni, ale – zgadzam się z Ricoeurem – wciąż 
tożsami). Mniejsza jaką obiorą postawę wobec doczesnej egzysten-
cji, czy będzie to aktywny zwrot przeciw sprawom tego świata, czy 
kontemplacyjna z ducha analiza wewnętrznych przeżyć, cel bowiem 
jest wspólny i ten sam. Husserl widział możliwość poznania siebie 
samego w przemijaniu, czyli w „uciekaniu do tyłu”, doświadczanie 
egzystencji jest przede wszystkim zwrócone przed siebie, do przo-
du, tak widział to z kolei Heidegger, jako „bycie ku przyszłości”36. 
I taki kierunek przyjmują obaj poeci, są to wprawdzie odmienne 
wizje przyszłości, ale zwrot analogiczny. Bytowanie ku przyszłości 
jest u nich odwróceniem się od rzeczywistości podległej szatańskim 
rozgrywkom, bo przyszłość jawi się jako bezczasowy świat przeciw-
stawiony przemijaniu i złu, jako kres i początek. 

                                                
35 Hanna Buczyńska-Garewicz, op. cit., s. 16.  
36 zob. Ibidem, s. 34. 
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA 
 
 
 
 
 
 
 Wszystkie teksty składające się na tę książkę, miały pierwo-
druki w czasopismach bądź książkach zbiorowych (w nawiasie po-
daję adres bibliograficzny). Wszystkie zostały przejrzane i częścio-
wo uzupełnione w niniejszym wydaniu. 
 
– Kobieta w drodze. Pamiętnik Salomei Reginy z Rusieckich Pilszty-
nowej (Kobieta w oczach kobiet. Kobiece (auto)narracje w perspek-
tywie transkulturowej, red. Joanna Frużyńska, Warszawa 2019). 
– Drezno w relacjach polskich osiemnastowiecznych peregrynantów 
(„Wiek Oświecenia” 2020, nr 36). 
– Na więziennym szlaku. Izolacja jako doświadczenie egzystencjalne 
w wybranych tekstach polskiego baroku (pod innym tytułem, Izolacja 
więzienna jako doświadczenie egzystencjalne w literaturze polskiego 
baroku. Wybrane przykłady, „Napis. Pismo poświęcone literaturze 
okolicznościowej i użytkowej” 2021, nr 27).  
– Na zbrodniczym szlaku. Występek i kara w Ogrodzie nie plewionym 
Wacława Potockiego (Literatura i prawo – przegląd zjawiska, red. 
Beata Walęciuk-Dejneka, Siedlce 2017). 
 – Małe tęsknoty w „małej” prozie Roberta Walsera („Transfer. Recep-
tion studies” 2022, nr 7). 



NOTA BIBLIOGRAFICZNA 
 

 

178 

– Oniryczne spacery Roberta Walsera (pierwodruk w języku polskim, 
niemieckojęzyczna wersja drukowana pod innym tytułem, Trau-
mräume in der Prosa Robert Walsers, w: Spaziergänge auf dem Pa-
pier : Robert Walser in Polen, red. Adrian Gleń, Jacek Gutorow, Łu-
kasz Musiał, Daniel Pietrek, Göttingen 2020). 
– Na styku literatury i fotografii. „Dzień na ziemi” Michała Pawła 
Markowskiego (pod innym tytułem, „Zagapianie się” – na styku lite-
ratury i fotografii. „Dzień na ziemi” Michała Pawła Markowskiego, 
„Napis. Pismo poświęcone literaturze okolicznościowej i użytko-
wej”, 2023, vol. 29). 
– Odmiany czasu w poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego i Sebastiana 
Grabowieckiego („Inskrypcje. Półrocznik” R. XII, 2024, z. 2). 
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SUMMARY 
 
 
 
 
 
 
 This volume contains eight studies documenting a careful 
reading of various texts, differing in terms of genre (fiction, non-
fictional life writing, essays) and time (Baroque and Saxon-era 
works, twentieth-century and contemporary), belonging to Polish 
and European culture. A common theme linking the texts and their 
interpretations is the space, understood in a concrete geographical 
meaning, as well as metaphorically, related to existential issues. The 
book is divided into three chapters: "Ways," "Wildernesses," and 
"Walks." The first chapter focuses on research into personal ac-
counts documenting eighteenth-century journeys: trips to Dresden 
undertaken by aristocrats of the Saxon era, whose accounts com-
bine the perspective of their own experiences with the prevailing 
strategy of describing the city at the time, and memoirs of a lifetime 
of travel through many countries left by Regina Salomea Pilszt-
ynowa, a Polish diarist and ophthalmologist. The second chapter 
contains studies on the experience of derailment from the path of 
existence as recorded in texts: it describes accounts of captivity of 
Polish prisoners of war, written in the 17th century, an era of multi-
national conflicts and political unrest, as well as customs and legal 
norms related to guilt and punishment described in the texts of the 
Baroque poet Wacław Potocki. Part three, "Walks," contains studies 
on 20th- and 21st-century literature: analyses of themes of longing 
and dreams in the work of Swiss writer Robert Walser and the rela-
tionship between text and photography in a contemporary travel 
book by Polish literary scholar and essayist Michał Paweł Markow-
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ski. The volume concludes with an article examining the experience 
of time as a spiritual path in the work of metaphysical poets of the 
Polish Baroque: Mikołaj Sęp-Szarzyński and Sebastian Grabowiecki. 
The methodological approach of this book derives primarily from 
the achievements of hermeneutics and geopoetics. Its aim is to show 
the human perception of space, both as recorded in writings and as 
achieved through textual mediation (understanding space through 
text). 
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