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Шановні Читачі,

віддаємо до Ваших рук український переклад вибра-
них фрагментів щоденника польської письменниці та  пу-
бліцистки Аврелії Вилежинської. «Воєнні хроніки» — це 
надзвичайно важливий документ епохи, оскільки фіксує не 
лише події Другої світової війни з перспективи беззахисної 
цивільної особи, жінки, мешканки Варшави й громадянки 
завойованої держави, але й містить   елементи репортажу 
й  есею, у  яких авторка описує і  розмірковує про соціаль-
ні, економічні, політичні та моральні аспекти окупаційної 
дійсності.

Форма та зміст цього достатньо складного для ро-
зуміння щоденника  зумовлена важкими умовами, у яких 
він створювався. Авторка намагалася робити систематич-
ні та розгорнуті записи, але через ваду зору, що була май-
же на  межі інвалідності, нестерпні головні болі, а  також 
через неврологічні проблеми, які загострилися в  період 
окупації, Аврелія часто взагалі не мала можливості про-
довжувати свою працю хронікера. Натомість їй вдавалося 
робити короткі, часто нерозбірливі, покреслені нотатки 
на випадкових клаптиках паперу, а пізніше, коли дозволяло 
самопочуття, переписувала вдома на друкарській машинці, 
упорядковуючи та доповнюючи їх. Коли ж хвороби загос-
трювалися, переписувати нотатки допомагала сестра, Фелі-
ція Вилежинська.

Цей процес ускладнювався не лише проблемами 
зі здоров’ям і браком паперу, але й необхідністю дотриму-
ватися конспірації. Окупаційна влада забороняла мати дру-
карську машинку (на це потрібен був спеціальний дозвіл), 
тому Аврелії доводилося ретельно ії ховати, як і готові ма-
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шинописи. Заради безпеки Аврелія старалася не вказувати 
у своїх записах точних адрес та справжніх імен, що сьогодні 
ускладнює реконструкцію подій.

Через трагічну смерть Аврелії Вилежинської у пер-
ші дні Варшавського повстання, її праця залишилася не-
завершеною і  непідготовленою до  публікації. Ніби перед-
чуваючи це, Аврелія заборонила вносити будь-які зміни 
у  свої хроніки. У  записі від  7  лютого 1943  року читаємо: 
«Зволікаю з написанням заповіту. Хоча варто це зробити, 
якщо його зміст буде не поетичний, а реальний. Як перший 
і  найважливіший пункт хочу зобов’язати так званих на-
ступників — смішно, що вживаю це слово щодо себе — по-
смертно видати щоденник. Із суворою вимогою — жодних 
змін і скорочень робити не дозволяється».

Під час боїв було майже повністю знищено вули-
цю Липову, де мешкала письменниця. Частина її нотаток 
згоріла, що призвело до  значних втрат у  тексті, зокрема, 
майже повністю відсутні записи за 1940  рік. Врятувати 
вцілілі фрагменти вдалося завдяки сестрі авторки, Фелі-
ції. Лише вона знала про схованку і змогла винести руко-
пис зі зруйнованого будинку. Сьогодні те, що залишилося, 
зберігається у  Відділі рукописів Національної бібліотеки 
(Biblioteka Narodowa) та  в  Архіві нових актів (Archiwum 
Aktów Nowych) у Варшаві.

Польські видавці, які готували до  друку «Воєнні 
хроніки», зіткнулися з  величезними труднощами. Вцілілі 
машинописи й рукописи, особливо за 1941 рік, були в жах-
ливому стані: пошкоджені, розрізнені, без хронологічного 
порядку. Виконуючи волю авторки не вносити в текст жод-
них змін, редактори вирішили зберегти його в максималь-
но автентичному вигляді, однак у багатьох місцях доводи-
лося фактично реконструйовувати текст, вибираючи між 
кількома версіями записів, встановлюючи хронологію, роз-
шифровуючи нечитабельні фрагменти, де іноді доводилось 
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здогадуватись, щó саме Вилежинська хотіла висловити.
Над українським перекладом «Воєнних хронік» 

працювала група з  двадцяти трьох молодих перекладачів 
під керівництвом трьох наукових консультантів. Ми праг-
нули якомога точніше відтворити не лише зміст, а  й дух 
польського наукового видання. Тому в українському тексті 
збережено й адаптовано систему редакторських знаків, що 
дозволяє читачеві побачити, де текст був пошкоджений або 
потребував редакторського втручання.

^…^ — для тексту, щодо якого існують сумніви 
в правильності прочитання;

[…] — для редакторських доповнень;
курсив — для іншомовних виразів;

Водночас, щоб адаптувати видання для української 
аудиторії, ми редагували примітки, що містяться у  поль-
ському видані, а також додали власні від команди перекла-
дачів, які пояснюють деякі історичні та культурні реалії.

Сподіваємося, що цей переклад дозволить україн-
ському читачеві доторкнутися до  унікального людського 
досвіду, почути живий голос свідка історії та глибше зро-
зуміти трагедію людей, що опинилися в  епіцентрі однієї 
з найбільших катастроф XX століття.

Валерій Бутевич
Андрій Павлишин

Наталя Ткачик
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Вступ

У 2022 році Державний видавничий інститут 
(Państwowy Instytut Wydawniczy) опублікував двотом-
не видання «Воєнних Хронік» — щоденникових записок 
Аврелії Вилежинської з часів Другої світової війни, що 
охоплюють період від 1939 по 1944 рік1. Нині — в 2025 
році — віддаємо до рук українських читачів фрагменти 
цих щоденникових нотаток. Це стало можливим завдяки 
сприянню Національного агенства академічного обміну  
в рамках програми Популяризації польської мови2.

Упорядники польського видання — Ґражина Пав-
ляк та Мацей Уриновіч — зазначають, що на тлі своєї епо-
хи та в історії польської літератури «Воєнні Хроніки»  
є унікальним у всіх відношеннях твором, а «їхня форма та 
зміст містяться у ряді найкращих, найбільш зворушли-
вих воєнних текстів, які коли-небудь були написані»3. Та  
й сама Авторка — Аврелія Вилежинська — це надзвичайно 
освічена й талановита особистість.

1 Aurelia Wyleżyńska, Kroniki wojenne. Tom 1: 1939–1942. Tom 2: 1943–1944, 
oprac. Grażyna Pawlak, Marcin Urynowicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2022.
2  Проєкт Національного агенства академічного обміну (NAWA) «Зона пере-
кладу — перекладацькі
майстер-класи для студентів і молодих науковців з України» (№ договору 
BJP/PJP/2024/1/00024). Реалізатори: Університеті в Сєдльцях (координатор: 
проф. Беата Валенчюк-Дейнека) та Карпатський національний університет 
ім. Василя Стефаника (координатор: Саманта Бусіло).
3 Aurelia Wyleżyńska, Kroniki wojenne, Tom 1: 1939–1942, Warszawa 2022, c. 13.
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Біографічний нарис

Аврелія Вилежинська, письменниця та публіцистка, 
яка творила в міжвоєнний період, народилася в 1881 році  
в маленькому прикордонному містечку Окниці в колишній 
Подільській губернії Російської імперії. Вона була однією 
одним із шести дітей. Батьками письменниці були Людомир 
Людвік Вилежинський (1846–1914) та Каміла з Полтови-
чів (1850–?). Аврелія походила з давнього роду Вилежин-
ських гербу Тшаска, перші задки про який можна знайти  
в гербовниках XVI століття. Наприкінці XIX століття  
її батько, Людомир Вилежинський, прибув до Вельґоласу 
й разом із родиною оселився в палаці Отилії Гольчової як 
найбільший кредитор власниці маєтку. У 1905 році брат 
Аврелії, Богдан Вилежинський, придбав маєток у Вельґола-
сі й залишався його власником до парцеляції (розподілу) 
майна в 1944 році. Варто додати, що Вельґоляс — це маєток 
площею 600 гектарів поблизу Мінська-Мазовецького з пала-
цом, збудованим генералом російських військ Єжи Фанша-
ве. Садиба слугувала родовою резиденцією Вилежинських,  
а під час війни давала притулок усім членам родини. Аврелія 
разом із сестрою Феліцією часто й охоче приїжджали туди 
відпочити, шукаючи прихистку від німецької агресії. Нині 
це село в Мазовецькому воєводстві, у Мінському повіті.

Після закінченні варшавського пансіонату Цецилії 
Платер-Зиберк Аврелія продовжила навчання в Кракові на 
Вищих жіночих курсах імені Адріана Баранецького, а в 1907 
році її прийняли на філософський факультет Ягеллонського 
університету, спочатку як вільну слухачку, а згодом як над-
звичайну студентку. У цей період вона вийшовшла заміж за 
Тадеуша Маріана Рибакевича (1879–1910), вчителя краків-
ської та вадовицької гімназій, який рано помер. Під час нав-
чання відвідувала лекції та семінари з польської літератури. 
Навчання завершила влітку 1911 року.
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Під час навчання в університеті Аврелія дебюту-
вала в 1909 році літературним нарисом «Про „Троянду” 
Катерлі», опублікованим у часописі «Prąd» (№ 10/11) і при-
свяченим «Троянді» Стефана Жеромського. Роком пізніше 
вона опублікувала кореспонденцію з Кракова: «Відлуння 
Грюнвальдських днів», присвячену святкуванню 600-річчя 
переможної битви під Грюнвальдом («Prąd» 1910, № 7/8). 
Другим чоловіком Аврелії став філософ, публіцист і вчи-
тель Адам Кропач (1884–1971), а третім відомий письмен-
ник — Ян Парандовський (1895–1978).

У 1923 році, після розлучення з Парандовським, 
Аврелія переїхала до Парижа, де залишилася на кільканад-
цять років. Столиця Франції зачарувала її до кінця життя, 
і, незважаючи на численні подорожі (Італія, Іспанія, Німеч-
чина, Австрія), ніщо не змогло затьмарити цього вражен-
ня. Саме Париж постійно захоплював її, приносив розраду  
й давав надію у важкі хвилини. Йому вона присвятила ро-
ман «Зачароване місто» (Czarodziejskie miasto, 1928), що 
містить автобіографічні елнменти4.

Аврелія брала активну участь у житті паризької ді-
аспори, зокрема: відкрила літературний салон у власному 
помешканні на rue de Navarre, читала доповіді про пово-
єнну польську літературу в паризькій Сорбоні, надсилала 
статті та кореспонденцію до польської преси. Також долу-
чилася до діяльністі французького товариства «Les Amis de 
la Pologne», публікуючи матеріали в часописі цього това-
риства та в паризькому виданні «La Pologne». При цьому 
вона не полишала літературної творчості. Написла рома-
ни: «Біля золотих воріт» (U złotych wrót, 1922), «Несподі-
ванки» (Niespodzianki, 1924), «Книга страждань» (Księga 
udręki, 1926), «Біла чарівниця» (Biała czarodziejka, 1926), 

4 Beata Walęciuk-Dejneka, Kobieca emigracja intelektualna: „Czarodziejskie 
miasto” Aurelii Wyleżyńskiej, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 
2022, nr 29, s. 285-293.
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дослідження про Марію Калергіс «Серце, поділене на чвер-
ті» (Serce podzielone na ćwierci, 1931), «Марія Лещинська 
при версальському дворі» (Maria Leszczyńska na dworze 
wersalskim, 1935). За «Несподіванки» Аврелія здобула в 1924 
році ІІІ прнмію ім. Ґабріелі Запольської5.

У 1937 році Вилежинська повернулася до Польщі  
й назавжди оселилася у Варшаві, де продовжувала літера-
турну та публіцистичну діяльність. Під час гітлерівської 
окупації працювала у варшавському шпиталі, займалася 
благодійністю, доглядала за порпниними та нужденними, 
навчала лікарів французької, була перекладачкою. Загинула 
під час Варшавського повстання 3 серпня 1944 року6.

Забута, непрочитана, незнана

Аврелія Вилежинська — це надзвичайно талановита, 
чутлива і прониклива письменниця, яка усвідомлювала власну 
вартість і сміливо приймала будь-які виклики. Після Другої сві-
тової війни її твори були забуті, романи не читалися, а воєнні но-
татки вперше були опубліковані повністю лише у 2022 році. На-
віть історики, що досліджували період окупації, зверталися до її 
записів лише епізодично. Ґражина Павляк та Мацей Уриновіч у 
передмові до польського видання «Воєнних Хронік» зазначають:

5 Jacek Drążkiewicz, Udział pisarek w konkursach literackich Warszawy XIX/XX 
wieku jako forma walki o prawa do aktywnego uczestnictwa w kulturze (wybrane 
przykłady), [w:] Literatura i prawo – charakterystyka zagadnienia, red. Beata 
Walęciuk-Dejneka, Siedlce 2025, с. 280-294.
6 Більше: Beata Walęciuk-Dejneka, Emigrantka – intelektualistka: przypadek 
Aurelii Wyleżyńskiej. Wstęp do badań, „Czasopismo Naukowe Instytutu Studiów 
Kobiecych”, 2023, nr 2, с. 35-46; Grażyna Pawlak, Aurelia (Aura) Wyleżyńska – 
zapomniana pisarka i publicystka, „Pamiętnik Literacki”, 2014, z. 1, c. 157-170; 
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: słownik biobibliograficzny, red. 
Jadwiga Czachowska, Alicja Szałagan, Warszawa 2004, tom 9, с. 327-328; Bartosz 
Paprocki, Herby rycerstwa polskiego, Kraków 1858, с. 342.
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Символом забуття особистості та її творчості 
можна вважати знищення будь-яких слідів на могилі ав-
торки на варшавському Повонзківському цвинтарі. Ще  
в 1990-х роках там була табличка з її ім’ям та прізвищем, 
прикріплена до скромного хреста. Сьогодні там немає нічо-
го. Безіменне місце, вигляд якого пригнічує, іноді використо-
вується для складування цвинтарного сміття7.

Створені на початку XX століття і не перевидані 
романи Вилежинської можна трактувати як жіночу прозу, 
тобто твори присвячені жінці та її самопізнанню. Пара-
лельно із цим відбувається авторефлексія на тему власного 
життя, формулювання питань про власну ідентичність, по-
шук та віднайдення свого «я». Героїня її творів — це жінка, 
найчастіше самотня, яка прагне щастя, кохання, іноді парт-
нера. Загублена в європейському місті — Парижі, Венеції 
чи Варшаві — вона шукає вражень, переживань, емоцій. 
Вона має час, не відчуває жодного тиску, нікуди не поспі-
шає, насолоджується спогляданням, аналізом та захоплен-
ням оточенням. Вона відкриває для себе незвідане, з увагою 
та чутливістю віддається навколишній дійсності, отримує 
задоволення як від повернення до знайомих місць, так і від 
відвідування нових. Це жінка, залучена в різноманітні емо-
ційні стосунки.

Любов і страждання є основою всіх її стосунків. Але 
в цій жінці є щось значно важливіше: це спроба звільнити-
ся від кайданів традиції, і навіть більше — бажання заво-
ювати простір, який на той час належав чоловікам. Герої-
ні повістей Вилежинської — Янка, Віська чи Марія — це 
незалежні жінки, на перший погляд слабкі та покірні, але 
насправді сильні, винахідливі, прогресивні, які підніма-
ються над середнім рівнем, не піддаються тиску оточення 
і з найскладніших переживань можуть черпати знання, не-
обхідні для подальшого розвитку, самі стаючи натхненни-

7 Aurelia Wyleżyńska, Kroniki wojenne, tom 1…, с. 15.
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цями змін. І хоча життя не оберігає їх від тривог, неспокою, 
страждань, турбот чи болю, вони здатні зберегти гідність, 
незалежність, гармонію та сучасність у думках і вчинках.

Окупаційний щоденник

«Воєнні хроніки» Аврелії Вилежинської  
є надзвичайним, багатоплановим і багатотематичним до-
кументом епохи. Їх можна читати на кількох рівнях: як 
літературний твір, як щоденник, мемуари, як розповідь 
про людську долю, як історичне свідчення, що показує 
трагедію міста, що гине разом із його мешканцями. Це 
твір, безперечно, зацікавить науковців з різноманітних 
дисциплін, а також пересічного читача, що шукає ав-
тентичних, справжніх знань та достовірності. Цінним  
у записках Вилежинської є те, що вона намагається уни-
кати оцінок, натомість цитує почуті діалоги, зберегаючи 
їхню мовну специфіку та місцевий колорит. На події, що 
відбуваються в присутності Авторки, вона намагається ди-
витися об’єктивно, крізь призму досвідченої, культурної, 
ерудованої та освіченої жінки. Масштаб згадуваних подій, 
описаних людей, їхньої психіки є широким — ми «бачимо» 
не лише видовищні військові, політичні події та факти,  
а й окремих людей, їхні обличчя, міміку, жести, чуємо сло-
ва, плач, стогони.

Картина війни 1939-1944 років, окупована Варша-
ва, Вельґоляс (родинна місцевість Авторки), польсько-єв-
рейські стосунки, становище жінок, інтелігенція, шляхта, 
польські літератори, приватний досвід, поданий в оригі-
нальній, небуденній формі, польська та закордонна лі-
тература (приміром, французька культура та її вплив на 
Авторку та польське суспільство) — все це робить текст 
Вилежинської різножанровим джерелом, що має величез-
ну цінність для майбутніх поколінь. Авторка висвітлює 
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усі ці теми завдяки надзвичайному хронікерському хисту, 
глибокій рефлексії, аналітичному мисленню, етично-мо-
ральній вразливості, а також майстерності письма.

Вилежинська дивилась на справи крізь власну, 
цільну систему цінностей. «Авторка, ентузіастка піших 
прогулянок, намагалася щодня, а нерідко і двічі на день, 
проходити містом, щоб занотувати свої враження. (...) Об-
раний метод і темп ходьби дозволяли більше побачити, 
вільніше зупинитися, щоб щось занотувати, а принагідно 
зустріти перехожих (...), поговорити або послухати, що ка-
жуть інші»8 — пише Ґражина Павляк і Мацей Уриновіч. 
Аврелія довго підтримувала контакти з літературним се-
редовищем, неодноразово згадує у щоденнику імена колег 
та колежанок перу, приміром: Марії Домбровської, Зофії 
Налковської, Стефанії Підгірської, Альфреда Лашовсько-
го чи Аллана Коско. Вона також звертається до творчос-
ті великих польських поетів і письменників, романтиків: 
Адама Міцкевича, Юліуша Словацького, Зигмунта Кра-
сінського; митців «Молодої Польщі», тобто епохи модер-
нізму: Станіслава Виспянського, Стефана Жеромського,  
а також сучасників: Тадеуша Доленги-Мостовича.

Початок війни застав Аврелію Вилежинську у вар-
шавській квартирі на вул. Каровій, 5. Упродовж окупації 
вона кілька разів змінювала місце проживання та виїж-
джала на відпочинок за місто, оскільки атмосфера, жит-
лові умови, бомбардування та стрілянина не сприяли пе-
ребуванню на одному місці. Вона трималася і працювала 
до самої смерті — до початку серпня 1944 року. Аврелію 
вбила куля у перші дні Варшавського повстання.

Писання, запам’ятовування побачених або почутих 
подій, а потім відтворення їх на папері стали для неї місією, 
пов’язаною з надією, що ці документи переживуть війну. Як 
підкреслюють дослідники — Павляк і Уриновіч — стан збе-

8 Aurelia Wyleżyńska, Kroniki wojenne, …, с. 48.
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реження матеріалів є дуже нерівномірний. Найкраще збе-
реглися матеріли 1942-1943 років. Нотатеи з 1939-1940 ро-
ків, хоча й неповні, але збереглися в досить доброму стані, 
читабельні, а їх хронологія не створює проблем. Трапляють-
ся надзвичайно складні для прочитання місця, але вони не 
впливають на читання та розуміння цілого тексту. У значно 
гіршому стані нотатки за 1941 рік. Це найбільш занедбана 
частина хронік. Помітні не лише серйозні втрати в тексті,  
а й виправлення та закреслення9.

Текст хронік уцілів завдяки сестрі Аврелії — Фе-
ліції Вилежинської (1890-1965), перекладачці, яка в період 
окупації переписувала на машинці складні до прочитання 
рукописні нотатки Аврелії. Майже весь машинопис є саме 
її працею. Вона також опікувалась спадщиною сестри після 
війни. Зберігала матеріал у багаторічного приятеля, а вод-
ночас працівника Національної Бібліотеки — Станіслава 
Пйотра Кочоровського, котрий попри найщиріші зусил-
ля, не зміг переконати керівництво бібліотеки придбати ці 
матеріали. Натомість у 1954 році їх придбав Національний 
Заклад ім. Оссолінських (Оссолінеум). Те, що залишилось, 
зберігається нині у Відділі рукописів Національної бібліоте-
ки (Biblioteka Narodowa) та в Архіві нових актів (Archiwum 
Akt Nowych). Ці матеріали не є ідентичними. В Архіві нових 
актів зберігається машинопис за період із 2 січня 1942 по 29 
серпня 1943 року, а в Національній бібліотеці — машинопи-
си та мікрофільми за 1939-1944 роки10.

проф. Беата Валенчюк-Дейнека
Університет у Сєдльцях

9 Там, само, с. 40-41.
10 Там само, с. 38-40.







19

Аврелія Вилежинська

Воєнні хроніки 1939-1942

Фрагменти переклали:

10 серпня 1939 – 9 вечора [3 вересня 1939] – Юлія Заєць
Вівторок, 5 вересня [1939] – 20 листопада [1939] – Ліна Ляпіна
18 грудня [1939] – 16 берез[ня 1941] – Ірина Стефанюк
21 березня [1941] – ^9^ травня [1941] – Вікторія Канюк
10 травня [1941] – 29 [серпня 1941] – Мироненко Вікторія
2 [вересня 1941] – 16 [вересня 1941] – Людмила Станіславова
16 [вересня 1941] – 18 [листопада 1941] – Юлія Левандівська
18 [листопада 1941] – 21 [грудня 1941] – Наталія Титаренко
3 січня [1942] – 8 січня [1942] – Анна Димовська
8 січня [1942] – 22 лютого [1942] – Ольга Яцишина
22 лютого [1942] – 14 квітня [1942] – Надія Криштоф
16 [квітня 1942] – 11 червня [1942] – Наталія Кудіна
15 червня [1942] – Сьогодні 6 серпня [1942] – Валентина Печеніна
6 серпня [1942] – 28 серпня [1942] – Діана Стефінів
31 серпня [1942] – 29 вересня [1942] – Оксана Токаренко
29 вересня [1942] – 5 жовтня 1942 року – Світлана Василик
7 жовтня [1942] – 10 жовтня [1942] – Марія Марчук
10 жовтня [1942] – 15 жовтня [1942] – Юлія Скребньова
15 жовтня [1942] – 22 жовтня [1942] – Юля Фрейман
22 жовтня [1942] – 3 листопада [19]42 р. ранок – Діана Копись
3 листопада [19]42 р. ранок – 17 листопада [1942] – Аліна Лясков-
ська
17 листопада [1942] – 28 листопада [1942] – Ніна Макуха
30 листопада [1942] – 6 грудня [1942] – Марина Мазурок
6 грудня [1942] – 29 грудня [1942] – Валерій Бутевич
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СОНЯЧНИЙ ВСТУП

10 серпня 1939 року
Довгий час я нічого не писала. Була дуже зайнята. 

Але д[окто]р Дрезднер1 виїхав, за моєю порадою скори-
стався запрошенням до Трускавця2, тому наші прогулянки 
Варшавою закінчилися. Я запізналася з  нею лише тепер, 
під його проводом. Відкрила її для себе як чуже, захопливе 
місто, на прикладі якого багато років тому вчилася розумі-
ти урбаністичний світ. Недосвідчена, сама. А тепер у мене 
багаж численних здобутків, однак завжди живе зацікавлен-
ня, а ще творча, безпосередня мета. Ми плануємо зібрати 
матеріал до фільму «Невідома столиця», який розповідати-
ме про її малі історичні й мистецькі таємниці та звичаєві 
цікавинки. Матеріалізації цього задуму сприяє Юзеф Мір-
ський3, радник з питань кіно. Ми його втілимо відразу піс-
ля відпустки.

Оглядові прогулянки Варшавою у  супроводі роз-
мов, урізноманітнені враженнями, притаманними хіба що 
туристам. Підвечірок у невеличкій кав’ярні біля цвинтаря, 
випадкове товариство поліціянта за сусіднім столиком, 

1 Кароль Дрезднер (Karol Dresdner, прибл. 1908-1943) — львівський поет, 
критик, літературознавець, перекладач, викладач гімназії, випускник Яґел-
лонського університету, провідний представник польсько-єврейської поезії. 
Дебютував 1926 року на шпальтах часопису «Chwilka»; опублікував, зокрема, 
збірку віршів «Гайне й незнайомка» («Heine i nieznajoma», 1908). Під час вій-
ни ув’язнений у львівському ґетто, вбитий у травні 1943 року в Янівському 
концтаборі. Один із кореспондентів Авторки.
2 Трускавець — один із  наймодніших курортів Другої Речі Посполитої 
та улюблене місце відпочинку її політичних еліт. Нині розташоване у Дрого-
бицькому районі на Львівщині.
3 Юзеф Мірський (Józef Mirski, 1882-1943) — польський письменник і педа-
гог, театрознавець, журналіст, працівник Міністерства віросповідань і  на-
родної освіти. Пропагував нові методи виховання дітей та  молоді. Через 
єврейське походження під  час війни був змушений переховуватися разом 
із дружиною Марією.
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який втрутився в бесіду; яєчня опівночі на Ґрохуві4 серед 
місцевих тубільців, які весело наминали величезні порції. 
Окрім принагідних перепочинків деінде, ми уподобали 
нашу кав’ярню. Атмосфера забутої богом провінції, де на-
певне відомо, що не стрінеш нікого зі знайомих. Тут збира-
ються пенсіонери з Длуґої, наче за вікном досі епоха Леле-
веля5 і Мохнацького!6

Варшава мені полюбилася, хоча раніше здавалася 
нецікавою, ба навіть неприязною.

12 серпня [1939]. Час би й собі подумати про відпуст-
ку. Віддавна вабить Дністер, моя рідна ріка. Який би з його 
відрізків обрати? Заліщики — курорт надто вже офіційний, 
а банальні пансіонати набридли7. Знаю ще гостинну садибу, 
де приймуть за гроші. Але в одному місці я б не проти зупи-
нитися. Колись, [19]26-го року? в журналі «Naokoło Świata» 
я опублікувала статтю «На золотому острові» [«Na Żłotej 
Wyspie»], враження від французького Поркероля8. Згодом 
до  мене в  Париж надійшов лист-запрошення із  далеких 
Кресів9 — поїхати в ті краї й «не менш мальовничо» описа-
ти Фортецю Святої Трійці10.

4 Ґрохув — назва частини варшавської дільниці Праґа, — прим. перекладачки.
5 Йоахим Лелевель (Joachim Lelewel, 1786-1861) — польський історик, гро-
мадський діяч, політик, член Національного уряду часів Листопадового пов-
стання.
6 Маурицій Мохнацький (Maurycy Mochnacki, 1803-1834) — польський пу-
бліцист, політичний діяч, учасник Листопадового повстання.
7 Заліщики, як  і  згаданий вище Трускавець, у часи Другої Речі Посполитої 
були популярним відпочинковим місцем. Через чорноморський клімат їх ще 
назвали польським південним полюсом тепла. У часи Другої Речі Посполитої 
розташовувалися біля самого кордону з Румунією та СРСР. Сьогодні — Тер-
нопільська область.
8 Поркероль — французький острів у  Середземному морі біля узбережжя 
Рів’єри між Марселем і Ніццою, — прим. перекладачки.
9 Креси (пол. Kresy, від kres — «границя», «кінець», «край») — польська назва 
прикордонних теренів колишньої Речі Посполитої (сьогодні територія сучас-
них західних областей України, Західної Білорусі й Литви), — прим. перекла-
дачки.
10 Йдеться про руїни фортеці, яка була зведена наприкінці XVII ст. в місці 
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Проте дорога була надто далека, а  зважаючи, що 
тоді весь світ був відкритий, ця пропозиція не здавалася 
мені привабливою. Але сьогодні... Шкода, не пригадую ні 
імені, ні адреси пані, котра мені писала. Зайду до «Orbis»11, 
візьму рекламні буклети — і неодмінно все зрине в пам’яті.

15 серпня [1939]. Їду до Городниці12, буду в таборі 
Робітничого інституту освіти й культури ім. Жеромсько-
го13. Привабила не знана мені форма повоєнного співжит-
тя. Усі сміються, кажуть, для такого потрібно бути двад-
цятилітнім і  гарантовану гарну погоду. Але жага нових 
вражень непідвладна віку. У мене в душі завжди гарна по-
года. Дехто пророкує наближення бурі. Я вірю, що цього 
разу вона омине стороною. Бо вірю в  мудрість людства. 
Воно не захоче, не допустить… Адже є такі, як-от Гакслі14, 
які, так само як я, знайшли мирний розв’язок усіх нагаль-
них справ15.

злиття Дністра і  Збруча. Укріплення захищало кордони Речі Посполитої 
від  Османської імперії. Майже через століття барські конфедерати оборо-
нялися тут від  російських військ. Сьогодні входить в  склад Чортківського 
району на Тернопільщині.
11 Популярне бюро подорожей, засноване 1920 р. у Львові, — прим. перекла-
дачки.
12 Місцевість на березі Дністра, приблизно за 9 км на північний захід від За-
ліщиків.
13 Робітничий інститут освіти й  культури ім. Стефана Жеромського 
(Robotniczy Instytut Oświaty i Kultury im. Żeromskiego, RIOK) — освітня син-
дикатна організація, утворена 1930 р. Видавала часопис «Kultura Robotnicza». 
У  середині 30-х років XX ст. налічувала близько сотні місцевих відділень 
і 8 тисяч членів. Через внутрішні розходження і зовнішні репресії з боку вла-
ди діяльність інституту у подальші роки була обмежена.
14 Йдеться про книжку англійського письменника та  есеїста Олдоса Гакслі 
(Aldous Huxley, 1984-1963) «Прекрасний новий світ» («Brave New World», 
1932).
15 Ймовірно, Авторка натякає на особисте життя, зокрема на те, що їй вда-
лося налагодити дружні стосунки зі своїм чоловіком, Яном Парандовським, 
після їхнього розставання.
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Городниця, 20  серпня [1939]. Як же  приємно буде 
писати, не переймаючись жодними проблемами, які мені 
доводилося вирішувати останнім часом. Розповідати про 
те, що бачу, захоплюватися, не критикувати. Стверджува-
ти, не шукати. Надіятися, беззастережно вірити…

Стою на березі Дністра. Я знала цю річку з іншого 
берега. Арабське прислів’я вчить: «Ніхто й  ніколи двічі 
в ту саму воду ніг не занурював»16. А мені здається, що я 
колись бродила тут, біля цих камінців. Ні, камінці, які тоді 
ранили дрібні ніжки, тепер по-іншому відшліфовані, до-
тик до них був би чужий теперішнім стопам.

Я славлю Дністер, він тече, так само як і у віддале-
ні літа мого дитинства, такий спокійний, безпечний. Хоча 
відтоді його води не раз каламутила кров — австрійська, 
російська, а  також польська. Він уже не такий лагідний. 
Вода, як і людина, — відображення власного єства й водно-
час віддзеркалення того, що її оточує. Берег, так би мовити, 
мінливий: ось тут червоні скелі, а ген там свіжа зелень лісів 
і  полів. І  так краєвиди поперемінно перестрибують з  од-
ного берега на  інший. Завдяки цьому русло... Не писати, 
не роздумувати, дивитися... Колись воно зодягнеться у на-
лежну форму. Використає те, що осіло в глибинах підсві-
домости.

22 серпня [1939]. Ловлю враження sur la vie [фр. — 
про життя]. Тепле Поділля розкрило мені таємницю всьо-
го мого життя, я усвідомила жінку Півдня, якою завжди 
була, адже тут прийшла на світ. У цім краю (бо, здається, 
ніби перебуваю не в одній із частин Польщі, а в окремій 
країні) я відчуваю свою найріднішу батьківщину. Тут зов-
сім інший географічний вимір, про що свідчить буйність 

16 Авторка згадує парафразу висловлювання грецького філософа Геракліта 
Ефеського (Hērákleitos ho Ephésios, бл. 540-480 до н.е.): «Двічі в одну річку 
не ввійти».
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рослинности, її рясність [множинність]. Кукурудза ба-
гата на золото, а її волосся творить розкішні китиці. Со-
няхи — типовий образ Півдня — тут малював колорист 
майстерніший за ван Гога. Глід розростається в  дерево, 
на  якому рясніє молоденьке листя й  водночас зрілі яго-
ди. Виструнчені верби нагадують кипариси, вітер звиває 
їх у  велетенські веретена. Акації — наче пальми, тютюн 
уже зараз розливається хмільною звабою, а  павутиця, 
як у Борм-ле-Мімоза17, розпечена сонцем п’янить своїми 
пахощами. Полин обпалює повітря, велетенські пахкі ко-
ноплі випинаються понад людські голови, тепер це вже не 
ужиткова рослина, а оздобна. Гарбузи: листя і плоди спа-
дають на каміння, що обрамлює прибережну дорогу, ніби 
найвишуканіші декоративні задуми садівників, свідомих 
власної художньої майстерности. Неповторна мальов-
ничість пейзажу... Я відшукала всі будяки, що чіплялися 
до  мого дитинства. Назви знову лунають українською… 
Кропива, бараболя, чорнобривець, палаюче золото. Зага-
лом люди більше зважають на користь плодів, ніж на кра-
су квітів. Більше уваги звертають на користь від чистого 
повітря, ніж на його принаду. На щастя, є я, безкорислива 
у своєму захваті. Я впиваюся красою дня і ночі, тоді як мо-
лодь спритно користає з вільного часу.

Сплю, зачарована першим подихом нового дихан-
ня. Насолоджуюся віднайденим смаком дитинства, бадьо-
ра, ніби все життя ще попереду. Варто об’їздити світ, варто 
пізнати землю і її пекло, але якщо серце б’ється жваво і гуч-
но, то кожна форма буття здатна омолоджувати, ніби тобі 
двадцять літ.

17 Борм-ле-Мімоза (Bormes-les-Mimosas) — містечко на Лазурному узбереж-
жі Франції, яке славиться різновидами акації (з родини мімозових), привезе-
них до міста Наполеоном III.



25

25 серпня [1939]. Якщо захочу, то можу й не бути 
сама. Я нікого не знаю, тут ніхто не представляється, 
але вряди-годи стаю до розмови з різними людьми. Вчора 
ми були на екскурсії в Заліщиках, цілою громадою. До Го-
родниці приїхало п’ятдесят урядників із Державних лісів. 
У двотижневу відпустку. Чоловіки, які тут були й раніше, 
отримали підмогу, і це вельми впадає у вічі. На пляжі біль-
ше не буде самотніх жінок, сатири з оголеними торсами 
спокусять усіх молодих німф. В дорозі по подільських за-
падинах Пан гратиме їм на флейті. Я бачила прелюдію цієї 
agapy [гр. — любові] під час прогулянок виноградниками.

Я відірвалася від своєї компанії, і мені це до вподо-
би! Сама оглянула такий прекрасний польський Мерано18. 
Це міг би бути польський Гібралтар, якби хто подумав про 
потребу захищати кордон19. Кількома білими стременами 
мости спускаються з  височини, перестрибуючи Дністер 
на  мирному шляху до  Румунії. На ринку ніби на  прибе-
режному баштані, гори кавунів. Люди беруть їх у  руки 
й  стискають, за скрипінням вгадуючи, наскільки зрілий 
плід. Продаються кавуни й по четвертинах. Сік стікає ру-
ками, так і хочеться сказати — по обличчю. Раптом я зно-
ву стала маленька. 

Лише надвечір повертаюся до групи. Дехто їде в та-
бір возом, я ж віддаю перевагу човна, хоча ми й пливемо 
проти течії, повільно. На воді й  в небі приголомшлива 
тиша. Сиджу біля якоїсь пари. Вона — вишукана дама не-
в’янучої вроди, він — красивий, значно молодший чоловік, 
якого його дружина? коханка? обводить гарячим, неспо-
кійним поглядом. Як воно, подорожувати з таким баластом 

18 Відсилання до пишної рослинности та оборонного характеру містечка Ме-
рано, розташованого в гірських масивах Південного Тіролю.
19 Йдеться про натуральний охоронний вал міста, з  трьох боків оточеного 
річкою, другий берег якої тоді входив до складу Румунії. Сьогодні по Дністру 
пролягає адміністративний кордон між Тернопільською та Чернівецькою об-
ластями.
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тривоги? Як вони тут опинилися? Може, щоб серед людей 
іншого стану приховати велике щастя, яке завжди минуще? 
Заводимо розмову про той другий, не наш берег. Плануємо 
поїздку до Румунії, а також до Фортеці Святої Трійці, тіль-
ки-но дочитаю «Небожественну комедію»20, яку привезла 
з собою. Пані охоче погоджується почекати, очевидно, моє 
товариство викликає в неї довіру.

28  серпня [1939]. Як же  не хочеться писати про 
що інше ніж те, що бачать очі, варто занотувати вражен-
ня від новоспеченої установи — буде матеріал для статей. 
Хай навіть хаотичні записи, та згодом їх можна буде вико-
ристати для того чи іншого видання, для висвітлення того 
чи  іншого аспекту. «Bluszcz»21 залюбки візьме товариські 
та гумористичні замальовки, «Dziennik Ludowy»22 отримає 
посутню розвідку. Здається, я почну на високій ноті. Такі 
групи, як наша, безперечно, мають багато позитивних мо-
ментів. Вони формують соціальне життя боязких людей, 
розвивають самодостатність у  межах певного середови-
ща. Вони вивільняють Робінзона, змушують тріумфувати 
майстра-дилетанта, який спокутує у  кожному з  нас. Де-
далі голосніше лунає здорове гасло пристосування до об-
ставин, почуття загального блага бере гору над  егоїзмом. 
Ось так це бачу я, котра не виховувалася в школі колекти-
візму, при  цьому я почуваюся добре, зрештою, економія 
самодостатності завжди була моєю сильною стороною. 
Ах, я знову про себе. Повертаймося до  загальних мірку-
вань. Раніше люди подорожували табором, із каструлями 
та сковорідками, у селі родина продовжувала своє міське, 
спільне життя, а тепер люди вириваються з дому, що, без-

20 «Небожественна комедія» («Nie-Boska komedia») — драма Зиґмунта Кра-
сінського, написана 1833, а опублікована 1835 р.
21 Ілюстрований журнал для жінок, виходив як  щотижневик у  1865-1918 
та 1921-1930 рр., у 2008-2012 — щомісячник.
22 Часопис соціалістичного спрямування, що виходив у Львові з 1918 р.
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умовно, дає їм можливість відповідно відпочити — бодай 
через вивільнення від  звичних умов життя. Зовнішній 
ефект очевидний: чужі собі люди знаходять спільну мову. 
Ніхто нікого не штурхає, не підштовхує — ні в буквально-
му, ані в переносному сенсі. Потрібно зважати на кожного, 
аби ненароком не зачепити когось за живе. Бути чуйним 
до  ближнього задля спільної гармонії. Гарні манери замі-
нити на демократичну доброзичливість. Замість того, щоб 
хихотіти, пліткувати й перемивати кісточки «Павільйону», 
себто дирекції, висловити свою думку, критику, письмово 
або усно, — на вечірній лінійці молоде начальство вислухає 
всі побажання, скарги, пропозиції й ідеї.

Наше перебування тут має подвійне дидактичне 
значення, по-перше, всі таборяни впливають один на  од-
ного, і  таким чином ми можемо вплинути на  майбутню 
демократизацію суспільства. Все невимушено, без наказів. 
Дисципліна, яка повинна сформуватися серед кількохсот 
зібраних разом людей, випливає радше з внутрішніх спо-
нукань, аніж з  зовнішніх нав’язувань: у  всіх рівні права 
й обов’язки. У пансіонаті — безлад, речі не на своїх місцях, 
тут бережно ставляться до  майна і  поважають чужу пра-
цю — це розвиває здоровий глузд; у пансіонаті, принайм-
ні теоретично, дирекція думає замість нас, прислуга — все 
замість нас робить, а в таборі — chacun pour soi [фр. — ко-
жен сам за себе] і водночас pour nous tous [фр. — кожен за 
всіх]. Усі проблеми громадить «Книга скарг» — сміливо — 
справжній чесноті критика не страшна, вона дослухається 
до порад, обіцяє, чи, може, тільки вдає? що загладить свої 
провини.

Такі ось переваги та ризики перебування в Городни-
ці, якщо говорити про відвідувачів. Також наше завдання 
— позитивно впливати на тих, хто гостинно приймає часто 
далеких земляків. Подільський люд, каже мій провідник, 
та й пам’ять минулих літ цьому підтвердження, — послу-



28

жливий і доброзичливий. Коли засновували табір, місцеві, 
схоже, сприйняли цю ідею з неприязню та підозрою. Як зі-
знався один господар, вони думали, «що ви погані люди». 
А виявилося, це не так. Тож вони щиро відчинили не лише 
двері своїх хат — кімната коштує 15 злотих на місяць, — 
але й хвіртки до садів, що рясніли абрикосами. Чи не злов-
живаємо ми їхньою довірою? У нас є можливість скаржи-
тися на своїх господарів, на звороті реєстраційної картки 
писати зауваження; селяни як селяни, уникають, бояться, 
все ускладнюють, аж поки керівництву не набридне їх слу-
хати й воно відкладе справу в довгу шухляду. А абрикоси 
вже поїхали до Варшави.

Далі поміркуймо над  тим, чи  добрий приклад ми 
подаємо? Питання сумнівне, скажімо, на «променаді» ми 
не надто дотримуємося порядку, нищимо насадження, 
сміття кидаємо біля металевих урн, до громадської влас-
ности ставимося гірше, ніж до своєї. А якщо говорити про 
приклад з духовної сфери, то ми проводимо межу між со-
бою та іншими громадянами Польщі, хоч genthe ruthenus 
[лат. — русинського походження]23 Віттліновий Петро24 
заслуговує глибшої уваги… В аполітичній атмосфері забу-
вають про антисемітизм25. Та й ніхто не думає про те, що 
23 Частина відомого ще з  часів Першої Речі Посполитої вислову Gente 
Ruthenus, natione Polonus (лат. — руського роду, а польського народу), яким 
русини описували свою політичну та національну ідентичність.
24 Юзеф Віттлін (Józef Wittlin, 1896-1976) — польський письменник, поет, 
перекладач і  есеїст єврейського походження, народжений у  селі Дмитрів 
на Львівщині. Учасник Першої світової війни, служив у Польському легіо-
ні, потім в австрійській армії. Після початку Другої світової війни емігрував 
спочатку до Франції, а потім до США, де прожив до кінця життя, залиша-
ючись активним у  літературному середовищі польської еміграції. Авторка 
згадує гуцула Петра Невідомського, головного героя антивоєнного роману 
Віттліна «Сіль Землі» («Sól ziemi», 1935).
25 Друга Річ Посполита забезпечувала формальну рівність усім своїм грома-
дянам, однак у суспільно-політичному житті з роками під впливом проник-
нення з Німеччини расистських теорій, зростали рухи, вороже налаштова-
ні до  національних меншин, особливо щодо євреїв. Це явище посилилося 
в 1930-х рр. після смерті Юзефа Пілсудського, лідера правлячого табору (так 
званої санації). На той час у межах Польщі проживала найчисельніша єврей-
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може бути війна. Такі я роблю висновки, слухаючи, про 
що розмовляють люди.

Товариські відносини тут складаються під  гас-
лом здорового еротизму. Крім власне колективного жит-
тя, молодь і навіть літніх людей об’єднують хоровий спів, 
шикування і спорт, однак вистачає й різноманітних зали-
цянь, більшою чи меншою мірою модерністичних. Без со-
ціальних пут, які накладає пансіонат, зі свободою, яку дає 
«Hotel Palace», панує природний відбір, хоча б на коротко, 
із повною свободою природи. Ніхто не стежить, як у мод-
них дворах, за «пристойністю» купальних костюмів, ніхто 
нікого не обговорює, себто не пліткує про надмірну ого-
леність. Ігри у воді настільки веселі, що забавляють навіть 
спостерігачів. Краще в молодості купатися в мілкому Дні-
стрі, аніж колись в океані…

Я завжди пишаюся собою, що вмію легко акліма-
тизовуватись. Сиджу в простій хатині, як колись засідала 
в салонах. Але й тут почуваюся як вдома. Розмовляю з се-
лянами, ніби з панами. Ось власне дідусь прийшов подиви-
тися, як з-під пальців вистрибують літери на друкарській 
машинці. Відтак ставить неделікатні питання: скільки я 
заробляю? Скільки мені років? Чому приїхала без чоловіка 
і  дітей? Може, він має рацію. Може, своєю самотністю я 
відлякую людей. Вони думають, що людина в такому віці 
має мати дорослу доньку. Вони не знають, що мені добре 
саме так, як  є. Я сама — отже, я мислю. Якби я подоро-
жувала з  кимось, то вже не була б  собою. Індивідуальне 
життя дає розмах. Навіть якщо йдеться про його зовнішні 
форми. Я досі займаюся безпрограмним альпінізмом; не-
залежна мандрівниця — нікому не мушу звітувати, куди 
йду. Зазвичай блукаю чужими полями, відкрита і до собак, 
і до людей, без тіні страху прокладаю нові стежки в незна-
йомих лісах. Справжня цікавість не зважає на  втому ніг, 

ська громада в Європі, яка налічувала приблизно 3,5 мільйона людей.
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вона вірно провадить туди, куди ведуть ненаситні очі. Я 
не спрямовую свої кроки, як не спрямовую свою душу, я 
слідую за ними.

[...]

1 вересня [1939]. Ходжу з олівцем у руці. Ранок вби-
рає подільські пахощі. Такий ясний, аж мружу повіки. За 
сніданком уже тільки невелика групка людей. Вирішено 
— за кілька днів я звідси поїду. Адже маю бути на призна-
ченому постерунку. Може почнеться війна?... А перед цим 
на кілька днів до Заліщиків. Кажу про це коменданту табо-
ру, прошу повернути 200 злотих, які віддала на зберігання. 
Він уже не відраджує мене м’яко від поїздки, як учора, не 
просить лишитися ще на трохи, а зізнається: «Ми мусили 
взяти ці гроші. Треба було селянам заплатити за постачан-
ня, їх мобілізують». Може, ті їм погрожували? Комендант 
обіцяє віддати гроші, щойно отримає їх від дирекції. «По-
чекайте, будь ласка». Почекаю. А тим часом тиняюся навко-
ло «Павільйону», «без ужитку», — так ми з Яськом [Паран-
довським]26 колись назвали схожу ситуацію.

Радіо не працює. Чи прийде пошта?

Пополудні [1 вересня 1939]. Переправляюся на  ін-
ший берег Дністра. Біля порома якась пані щось каже, ніби 
цією дорогою можна дістатися до Заліщиків, оскільки за-
лізничне сполучення через Румунію призупинено. Страх. 
Прогулянка лісом з невідступною думкою: ще далі! Поба-
чити, що там — за межами зору. У цьому вся я. І водночас 
26 Ян Парандовський (Jan Parandowski, 1895-1978) — польський письменник, 
есеїст і  перекладач. Найвідоміші його книжки: «Міфологія» («Mitologia», 
1934) та «Алхімія слова» («Ałchemia słowa», 1951). У 1936 р. на літніх Олім-
пійських іграх у Берліні, де проводилося змагання з мистецтв, що входило 
до офіційної програми, Ян Парандовський здобув бронзову медаль у кате-
горії літератури за книгу «Олімпійський диск» («Dysk olimpijski», 1933), — 
прим. перекладачки.
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побоювання, що, може, якісь погані новини? Повертаюся 
до ріки. Біля порома стоїть бричка. Офіцер хоче потрапити 
на інший берег. Вода мілка, переправа займе багато часу. Він 
дуже поспішає. Наказує селянину з мішком на плечах, який 
чекає своєї черги, шукати броду. Селянин противиться, — 
не місцевий, не знає Дністра. «А звідки?». Офіцер підкрі-
плює своє питання свистом батога, який відібрав у візни-
ка. «Покажи документи». У його грубій поведінці вловлюю 
передсмак війни. Ціпенію. Відтак офіцер до мене: «Що ви 
тут робите?». «Я в таборі». «Який табір? Війна». Вираз мого 
обличчя викликав у нього співчуття. «Так, — сказав уже ла-
гідніше, — війна. Бомбардували Гродно і Львів, але ми за-
йшли в Східну Пруссію. Прорвали лінію Зиґфріда27».

Ми на  поромі. Схоже, офіцер воліє уникати кон-
фліктів в  українському селі, відпускає селянина, аби той 
ішов своєю дорогою. Тепер, молодий і сміливий, стоїть біля 
мене. Втішає: «Ну, що вдієш, невдовзі все закінчиться». 
«Вам легко говорити. Ви ж  не знали Великої війни». «Ще 
і як знав... Я ще студентом вступив до польського війська 
у Франції...».

Раптом ми здалися одне одному близькі. Я простя-
гаю руку. Він її цілує. Називаємо свої імена. «Пане, ви пер-
ший, хто повідомив мені новину з фронту… Я не можу вам 
подякувати за це».

Він застрибує у бричку. Хмара пилюки, як у рома-
нах Коженьовського28, застилає його від мого погляду.

27 Лінія Зиґфріда — це система німецьких оборонних укріплень, зведена 
на західному кордоні III Рейху в 1930-х рр., навпроти французької лінії Ма-
жино. На початку війни лінія залишалася непорушеною, її вдалося прорвати 
лише в 1944 р. під час наступу союзників на територію Німеччини, — прим. 
перекладачки.
28 Юзеф Коженьовський (Józef Korzeniowski, 1797-1863) — польський пись-
менник, поет і драматург, уродженець Бродів. Автор відомих романів: «Спе-
кулянт» («Spekulant», 1845), «Коллокація» («Kollokacja», 1847), «Горбатий» 
(«Garbaty», 1853).
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Я повертаюся до «Павільйону». Приношу страшну 
звістку іншим…

Похапцем на друкарській машинці набираю нотат-
ки з цього дня, які несподівано перетворилися на історич-
ний документ.

Вечір. Радіо полагодили. Воно викидає незрозумілі 
комбінації слів: «Увага, увага, пройшов, пройшов». Потім 
якісь чужі назви, геометричні формули, мовні неологізми. 
Що це означає? Хтось пояснює: «Ви що, не пам’ятаєте з на-
вчальних тривог? Це сигнал про авіанальоти».

На Варшаву?

Субота [вересень 1939]. День, який неможливо пе-
режити…

3 вересня [1939]. Страшенно дурна ситуація — fin 
de saison [фр. — кінець сезону]. Якби не трагізм початку 
війни й дедалі жахливіші звістки... Кажуть, Франція й Ан-
глія теж почали діяти. Бомби літають над усією Польщею.

Я піднялася на виноградний пагорб. Садівник обу-
рюється: «На вашу Ченстоховську Богоматір скидають... 
Це як на нашу Почаївську». Він пояснює, як між господа-
рями розподілене спільне майно, виноградник. Шкодую, 
що не могла переселитися до Заліщиків, знайшлася б якась 
робота. А  як  же рідні? Як воно далі? Щодо мене, то вже 
як доля складеться. Смерть — то смерть, що ж, від якогось 
часу мені байдуже, але що буде з усіма, що з ідеєю миру? 
Одне ясно напевно: буря розбушувалася і  її не вдасться 
швидко вгамувати, війна пробуджує найгірші інстинкти 
влади. Я бачила це на  поромі, коли почула першу нови-
ну. Сьогодні вже знаю: неправдиву. Треба щось робити, 
але що? Продовжувати споглядати виднокіл? Яке ж тепер 
вузьке його коло…
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Кілька днів тому ми з Генричкою29 ввечері подалися 
до  церкви в  Передіванню30. Атеїстка і  єврейка31. На вівта-
рі маленькі золотаво-сині хоругви. Народ — як з ідилії. Очі 
чорнющі, але не сумовиті. Барвисті строї, гобеленні вишивки 
на жіночих і чоловічих сорочках. Що село — то інший узір. 
Під час богослужіння всі співають. Лише такі музикальні 
люди, як  вони, можуть утворювати чудовий принагідний 
хор. Після проповіді священник закликає до  послуху вій-
ськовій владі. Виконує свій обов’язок без запалу до справи? 
Повертаємося до Городниці, погідний полудень. Повітря ди-
вовижне. Сонце винаджує з рослин пахкі олійки. Дністрова 
тиша і  неочікуваний душевний спокій. Розглядаю черво-
ні скелі, рівномірно розсічені рівними лініями. Їхні кам’яні 
пороги ведуть до  річки. Карбовані глибокими віковічними 
складками. Що для них якийсь відрізок часу? Наші хлопці 
ще кілька днів тому співали: «А через сто років нас уже не 
буде». Хтозна, може, когось з них вже сьогодні нема... Глибо-
кі яри, які прилягають до села, водночас слугують за вулиці. 
Спускаємося вниз. Придорожній хрест, святково оздоблений 
соняшниками. На ньому викарбуваний 1848 рік. Хрест висо-
чіє біля читальні, навпроти покритого бляхою кооперативу. 
Неповторний запах свіжоспеченого хліба на заквасці. Осінь, 
символ достатку і  миру... Нехай Бог береже це село. Перед 
павільйоном гурт селян. Колись вони зазирали у вікна, див-
лячись, як «пани» забавляються, а тепер самі панують у залі. 
Лузають соняшник. Лушпиння розкидане по  підлозі. Смі-
ються, про щось балакають. До мене підходить чоловік у лі-
тах, розпитує про новини. Я на великій дошці незграбно ма-
люю мапу Польщі. Селяни збираються навколо нас. Кивають 
головами. Чую, як дідусь каже онукові: «Ти мусиш воювати. 
Чий хліб їси — того й борони». Хлопчина знизує плечима.

29 Подруга Авторки, згодом — одна з її підопічних у Варшавському ґетто.
30 Передівання — село на Коломийщині, розташоване на березі Дністра, — 
прим. перекладачки.
31 Атеїстка — так Авторка пише про себе.
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9-та вечора [3 вересня 1939]. Походжаю з  Іреною 
берегом Дністра. Виструнчені тополі, звиті у великий ку-
жіль, здалеку нагадують кипариси. Доходимо до  румун-
ського кордону. Прикордонник залишає постерунок, хоче 
трохи побалакати. Каже, селяни залюбки мобілізуються, 
були навіть добровольці. Чутно детонацію. «Що то за глу-
хі вибухи?». «Не бійтеся, це з копальні міді. Вона працює 
у дві зміни. На воєнні потреби».

«Тільки зараз. Чи не запізно?».
Несподіване рішення. Виїжджаємо в  ніч з  неділі 

на понеділок, з 3 на 4 [вересня]. Напоготові напівдрімаємо 
в «Павільйоні». Перейшли сюди, аби будити одна одну. Я 
прокидаюсь першою. Йду до канцелярії, де «начальство» 
пильнує рахунків. Прошу повернути мої двісті злотих, які 
мали знайтися до від’їзду. З’ясовується, можуть дати лише 
двадцять, а решту — у Варшаві. «Але ж Стипулковський32 
їде з  вами», — каже працівник, який залишається. Ди-
рекція ось-ось повернеться. Але ж ми можемо заблукати 
в дорозі чи втрапити в яку халепу, я намагаюся відстояти 
свою власність. Як горохом об стіну. Немає сил сваритися 
в такий момент. Вони кажуть, що я поводжуся по-джен-
тельменськи й у зв’язку з цим виділяють ще 25 злотих.

Завантажуємося на  підводу. Дорога вибоїста, ка-
мінь на камені. Не білий, як оспіваний подільський33, а ру-
дуватий. Сонце з’являється на  великому обрії й  заливає 
його червоною барвою. Заграва розходиться так широко, 

32 Ймовірно, йдеться про Збіґнева Стипулковського (Zbigniew Stypułkowski, 
1904-1979) — політика, адвоката, діяча Національної партії (Stronnictwo 
Narodowe), депутата Сейму II каденції. Однак цьому суперечать його спога-
ди, опубліковані після війни: згідно з ними, Стипулковський тоді перебував 
у Варшаві. У спогадах він не згадує ні імені, ні прізвища Авторки. На користь 
версії, що це таки був він, свідчить часто згадувана Авторкою постать Зби-
шека — саме такий був псевдонім Стипулковського, коли той переховувався 
від німців. Втім, через відсутність доказів питання залишається відкритим.
33 Відсилання до поширеної польської народної пісні «На Поділлі білий ка-
мінь» («Na Podolu Biały kamień»), — прим. перекладачки.
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що, здається, небо нас оточило зусібіч, просякнуте кров’ю. 
Залізнична станція Городенка34 прокидається до ранково-
го життя, фрагмент півдня. Не відчувається, що вже осінь. 
Свіжа рунь озимини, трішки навіть пахка. Зорані угіддя 
пишного чорнозему. Розлогі тютюнові поля. Над високо 
здійнятим листяним покривом квітнуть ніжно-рожеві ча-
шечки.

На вокзалі більш-менш спокійно. Доїжджаємо 
до Коломиї. Потрібно пересісти. Чекаємо, коли випаде їха-
ти далі. Через вокзал під конвоєм жандармів ведуть гурт 
людей. Шпигуни чи  диверсанти? З-за позірного спокою 
починає проглядатися обличчя війни.

Львів через шістнадцять років35. Я бачила його, коли 
їхала до Городниці, але лише мигцем — у швидкому темпі 
пасажирського потяга. Тепер ми невідомо скільки мусимо 
сидіти на вокзалі. Добре, що знайшлася якась гаряча стра-
ва. Виходимо з Генричкою у привокзальний сквер. Трам-
ваї ходять неосвітлені. Не відомо, чи бомбардування вже 
було, чи ще буде. Ніхто з місцевих не має часу на розмови. 
Коловерть людей і справ. Десь у тій темряві місто, колись 
таке любе моєму серцю. Констанція Гойнацька36, я сама — 
адже я поклала п’ятирічну печать на своєму львівському 
відрізку. Не час для роздумів. Поспішаємо зайняти місце 
між залізничними коліями. Приїде потяг, який нас забере. 
Або не забере. Зимно. Нас троє і наш псевдоопікун. Мега-
фони мовчать. Тиша — серед юрби людей. Потяг нас заби-

34 Приблизно за 17 км на захід від Заліщиків.
35 У новорічну ніч з 1923 на 1924 р. Вилежинська після розставання з Яном 
Парандовським покинула Львів і вирушила до Парижа.
36 Констанція Гойнацька (Konstancja Hojnacka, 1880-1943) — польська пись-
менниця, громадська діячка, мешкала у  Львові. У  1924-1932 рр. була го-
ловною редакторкою часопису «Świat Kobiecy». На львівській радіостанції 
Польського радіо вела розмови про культуру повсякденного життя. Авторка 
книжки «Співжиття з людьми» («Współżycie z ludźmi», 1939). За участь у під-
піллі потрапила до  концтабору. Після звільнення померла від  пережитих 
катувань.
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рає, кондуктор навіть виділяє окреме купе. Чому ніхто не 
їде до Варшави? Яка різниця — нам буде зручніше.

Вівторок, 5  вересня [1939]. Ніч спокійна. Ранок — 
майже веселий. Раптом на  нас находить чудовий настрій. 
Нічим не пояснений, як закоханість. На кожній станції по-
тяг захоплено вітають жінки. Кого? Ми ще не солдати, хоч 
і повертаємось на свої пости. Жінки роздають молоко, хліб, 
цигарки.

3-тя пополудні [5 вересня  1939]. На кілька годин 
зупиняємося в місті, назва якого ледь знайома вуху — Ре-
йовець. Потрібно пересідати. Невідомо, коли поїдемо далі. 
Мені хочеться на краєзнавчу екскурсію. Розділяю своє «хо-
четься» на  розсудливі частки здорового глузду. Шукаємо 
їжу, заледве дістаємо суп, почергово пильнуючи речі. Під 
прадавнім деревом розсівся якийсь робітник. Читає газету 
й раз у раз її коментує. Чую незвичні назви міст: Плонськ, 
Пшасниш… буцімто вже не наші. Ми сідаємо в товарний 
потяг, який радше можна вважати вагоном четвертого кла-
су. Тут їдуть, як вони самі себе називають, «залізничники» 
з  Помор’я. Один розповідає, що йому вдалося зустрітися 
з дружиною в Мінську-Мазовецькому. То це він заїхав аж 
так далеко і вони розлучилися аж так давно?

Люблін. Чекаємо на пересадку. Силоміць пробира-
ємося до вагона другого класу. Квитки ніхто не перевіряє. 
Темно. Страшно. Офіцери сплять, розвалившись на лавках. 
Насилу знаходимо якийсь куточок. Генричка спирається 
на плече незнайомого сусіда. Щось шепоче. Ось воно, воєн-
не життя — без стоп-крана завтрашнього дня? Потяг суне 
повільно. Часто зупиняється. Ніхто не визирає у вікно, не 
дивується — та й чому тут дивуватися? Досвіток. Ми ми-
наємо інші потяги. Вони стоять на кожній станції. Повно 
солдатів. Чому їх направили туди, звідки ми повертаємось? 
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Хтось визирає, просить зателефонувати у  Варшаві за та-
ким-то номером. Що живий, здоровий. Нема як  спитати, 
але де б то його мали поранити або вбити?

Демблін. Вищий військовий склад пересідає на Ра-
дом. Ми теж мусимо змінити потяг. Якийсь жалюгідний, 
мало не приміський.

Пілава. Вже недалеко! Їдемо дедалі повільніше. До-
рогами суне різного роду транспорт. Полями — піші похо-
ди. Що все це означає?

Раптом потяг зупиняється: наліт, наліт! Втискаємо-
ся в стіни. Ірена, яка так хотіла бути медсестрою Червоного 
Хреста, заходиться істеричним сміхом, тулиться до  мене. 
Генричка зі Стипулковським випадають з вагона. Хтось по-
ранений благає про останню допомогу. Якась дівчина кри-
чить: «Людина не може вмерти сама».

Чутно наказ тих, хто залишив потяг: «Ми в  кущах, 
усі — в поле. Лягай». Вибухи. Біля них хтось голосно стогне. 
Немає сил встати, підійти… Тиша. Повертаємось. Розгля-
даємося, чи всі живі. Загинув молодий лікар, який у сусід-
ньому купе їхав з нами з Городниці. Невже ми не дотягнемо 
до головного вокзалу? Зупиняємося на Празі37. Як добратися 
додому? Таксівок нема, фіакрів нема. Судячи з усього, пере-
ходити через міст не можна. Чому? Шукаємо, де б  перено-
чувати. Згадую єврейський Студентський дім, певно, знай-
деться якийсь куточок. Ні! Там жив доктор Дрезднер, я його 
навідувала, коли він хворів, була на  урочистостях, про які 
писала в  газету «Dziennik Ludowy». Сьогодні тут шпиталь! 
Але поруч є черниці. Просимо виділити бодай клаптик під-
логи, даремно. Можливо, завтра вони приготують сінники, 
але цю «ніч спіть, панове, деінде». Ми стоїмо серед дивних 
темних постатей. Наш опікун каже, що має знайомих. Ну 

37 Праґа — дільниця Варшави, розташована на правому березі Вісли у східній 
частині міста. До 1791 р. була окремим містом, — прим. перекладачки.
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що ж, спробуємо. Ідемо до подружжя Возняків38 на Яґеллон-
ську. Відчиняються двері. Відпочити б! Але ми не відпочива-
ємо. Сідаємо в обідній кімнаті, нам дають чай, розповідають 
жахливі речі. Невідворотні. За десять хвилин ми все знаємо. 
Уряд утік. Перекреслено двадцять років державности. І  не 
тільки. Система зазнала краху, зруйновано престиж Держа-
ви, ба більше, — може, навіть втрачено незалежність…

Коли зламався внутрішній опір — все розсипалося, 
матеріальні надбання знищено, дезорганізація.

Так, але, може, це тільки верхівка підвела. Ще знай-
деться спротив у Народу, в окремих людях, втекли вожді, 
та залишилися — всі?

Ми без уряду, поліції, навіть без пожежної охорони.
Таке враження, ніби за таку коротку мить все життя 

шкереберть. Я сиділа без руху, мабуть, і без жодних думок, 
ні про що не запитувала, тільки слухала. У повітрі нависло 
слово: втікати! Такий був наказ. Чоловіки повинні залиши-
ти Варшаву, добре, аби й  жінки виїхали. Але куди? Наві-
що?39

— А ви? — хвилюється Стипулковський.
— Ми не можемо. Військові забрали службові ма-

шини. Навіть нашу приватну автівку. Офіцери повтікали 
зі своїми панями й клунками.

— Я заявляю, що нікуди не піду. Я втомлена, моє 
місце тут.

Стипулковський хоче знайти свій полк. Прощаю-
чись, даю йому маленьку валізку й сиплю добрими словами. 
Цілую в голову. В його особі — усіх poilus [фр. — солдатів].

38 Бракує даних.
39 Відсилання до  слів відомого полковника Романа Умястовського (Roman 
Umiastowski, 1893-1982), керівника пропаганди при штабі Головнокоманду-
вача, який у  ніч на  7  вересня 1939  по  радіо закликав населення захищати 
Варшаву, а чоловіків, здатних носити зброю, відступити на схід і приєднати-
ся до військових частин, які там мали формуватися.
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Засинаю на  зручному ліжку, в  будинку, про який 
годину тому навіть не знала. Прокидаюся з пронизливим 
болем і жахливим усвідомленням поразки, фактичної й ду-
ховної.

Муки записування!
У моїй сумочці — всього пару злотих. Чи живі ро-

дичі й  знайомі, де їх шукати? Чую постріли. Світ гуркоче. 
Кажуть, на четвертому поверсі надто високо. Спускаємося 
на перший, до чиєїсь квартири. Ділимося тим, що нам дали 
в дорозі. Хтось приносить гарячий рис. Я вже кілька днів не 
їла нічого гарячого.

Потім усі стають навколішки моляться вголос, істе-
рично. Я не витримую. Йду телефонувати родичам, знайо-
мим. Телефон знаходжу в отців альбертинів40. Чекаю своєї 
черги. Тим часом дослухаюся до розмов. У них повторюєть-
ся одне й теж: втікати! Монах каже: «Тільки десь треба знай-
ти цивільний одяг». Дізнаюся від служниці, що того, найгір-
шого дня, сестра поїхала до брата в село. Який же з днів був 
найгіршим? Іду з Генричкою зайняти чергу по хліб у турка 
на Тарґовій. А якщо стрілянина стане надто небезпечною, 
де ми сховаємося? Беру клаптик паперу, щоб зафіксувати 
переживання.

8 вересня [1939]. На вулиці Каровій, 5, в укритті41. 
У ніч на 8-ме нас розбудили о першій: через Віслу можна 
перебратися мостом Понятовського. Дорогою нас заверну-
ли, хоча пан Возняк запевняв, що у самій Варшаві краще, 
ніж на  Празі. В  якому розумінні? Вирішили, що ввечері, 

40 Згромадження Братів Альбертинів — католицька чернеча спільнота, за-
снована у 1888 р. святим братом Альбертом (Адамом Хмельовським, Adam 
Chmielowski, 1845-1916) в  Кракові. Їхня місія — служіння найбіднішим, 
бездомним і  знедоленим, організація притулків, кухонь для бідних, нічлі-
жок, соціальних закладів. У Варшаві монастир альбертинів розташовувався 
на вул. Ґроховській, 194/196, — прим. перекладачки.
41 Авторка часто починає свої нотатки з місця перебування, а потім поверта-
ється до минулих подій цього дня або попередніх днів.
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коли припиняться бомбардування, спробуємо пройти мос-
том Кербедзя. Хочу до себе на Карову. У заграві далеких по-
жеж наблизився вечір, ми йшли швидко, минаючи тих, хто 
крокував нам назустріч. Невже ніде немає місця, де безпеч-
но? Вже близько. От тільки дорога розтягнулася в часі, до-
водиться петляти, оминаючи перехожих. Сіріє. Починають 
стріляти. Не так, як раніше. Хтось каже: «Гармати ціляться 
в міст». Забігаємо на вулицю Беднарську, за кілька кроків 
від дому, але треба ховатися, перебігаючи від брами до бра-
ми. Натовп змітає собою всіх до підвалу. Вбиральня. Смо-
рід. Ні, швидше — запах вогкості. Стаю на мокру підлогу. 
Яка огидна задуха. Нічим дихати. Стоїмо, притиснувшись 
один до одного. Страх перетворив випадкових людей у, зда-
валося б, суцільну масу. Стихло. Втікати. Біжимо, але вже 
розпорошено. Дісталася до  свого подвір’я-саду. Але бра-
ма зачинена, треба зайти через іншу. Хтось мене зупиняє 
на сходах, коли я намагаюся потрапити до своєї кімнати, — 
каже йти до сховища. Нарешті бачу пані Билінову. «Навіщо 
ви приїхали?» — питає різко. «Я повернулася до себе додо-
му». Всі сміються. Невже не можна бути у Варшаві? Попри 
заборону, біжу на  четвертий поверх, під  ковдру. Кам’яна 
підлога, застелена газетами, дихає холодом. Нас трійко — 
Генричка, Ірена і  я — притулені одна до  одної. Проспали 
пів дня. Але я повинна його зафіксувати. Нічого гарячого 
не мала в роті.

9 вересня [1939]. Тривожна ніч. На нас, певно, обва-
ляться всі шість поверхів. Комендант будинку приносить 
обраним погані новини. Поспішаю дізнатися, що сталося. 
Він неввічливо ігнорує моє питання. Однак краєм вуха я 
почула по радіо зловісне попередження: «Запам’ятайте ніч 
дев’ятого, дев’ятого місяця [19]39 року». Щось із Виспян-
ського42. Здогадуюсь, що німецьке радіо передало новину 

42 Станіслав Виспянський (Stanisław Wyspiański, 1869-1907) — видатний 
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про захоплення Варшави. Таку ніч і просидіти в бездіян-
ні… Вранці польське радіо спростувало зловісну погрозу. 
То ворог проник на нашу хвилю…

Поволі оговтуюся духовно після втоми від  подо-
рожі й  першого обуху… Захищаюсь звичним для себе 
методом — спостерігаю за іншими. Є  дві групи — пані 
й  служниці. Останнім начебто нічого не загрожує, бо  їх 
посилають нагору по  їжу для своїх улюблених песиків. 
Служниці навіть мусять їх вигулювати, щоправда, неда-
леко. Натомість дам обурює надмірна кількість людей 
у  сховищі, особливо тих, хто не має підстав тут бути… 
І  заради спільного блага вони повинні покинути укрит-
тя. Натяк на моїх товаришок. Викликали місцевого архі-
тектора, той добродушно повідомив, що кам’яниця дуже 
небезпечна: занепокоєння викликають і її розташування, 
і  висота. Дами вдалися до  багатьох «хороших» способів 
позбутись інших жінок, передусім єврейок43. Гра зрозумі-
ла. Я заступилася, ставлячи низку питань: чи маю я право 
на маленький куточок у цьому сховищі? Авжеж. То я ділю 
його на три частини… Хвиля обурення, яке, однак, схили-
ло рішення на нашу користь. Попри те Генричка взяла все 
близько до серця й того самого дня повернулась до свого 
помешкання в середмісті. Але перед тим силоміць пози-
чила мені два злотих.

Дами й  далі неприязно дивляться на  бунтівницю, 
яка вносить замішання. Варять спільний для всіх суп, їдять 
у квартирі на першому поверсі. Мені не дають. Якась служ-
ниця приносить нам свою порцію. Я користуюся тим, що 
ми самі, й поспіхом занотовую свої відчуття.

польський поет, драматург, один із  найвидатніших європейських худож-
ників свого часу. Його називали «четвертим польським пророком» поряд 
з польською «трійцею» поетів-пророків: Міцкевичем, Словацьким і Красін-
ським, — прим. перекладачки.
43 На жаль, таке траплялося в деяких укриттях під час облоги. Подібні випад-
ки бували й пізніше, коли, наприклад, євреїв витісняли з черг за харчами, які 
роздавали німці.
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Карова 5, пункт видачі. Поважні мешканки носять 
протигази й білі халати, ніби доповнюючи образ. Діляться 
між собою обов’язками й «почестями». А з Касею та Зосею 
— роботою. Жвава консьєржка перебирає командування 
на себе. Виходить назустріч солдатам. «Мити ноги! — чую 
наказ. — Ви звідки прийшли?» Дезорганізація. «То вас роз-
кидало?». «З нашої роти лишилося пару чоловік. Офіцерів 
не видно. У  нас немає набоїв, ми тиняємося туди-сюди, 
нас не хоче жоден підрозділ». «Яка у вас зброя?». Він гірко 
усміхається: «Ми всі тепер піхотинці. Я пройшов сімдесят 
кілометрів, щоб іти швидше, кинув зброю, ремінь, набої. 
Ці черевики, ці черевики…». Трагедія черевиків виходить 
на перший план народного горя.

Увечері я вибігла на свій балкон. Увесь у блискавках44.

[...]

14-те [вересня 1939]. Я була в Спілці на вулиці Пє-
рацького45. Її перенесли в сусідню кам’яницю. Називається 
Літературною швидкою допомогою [Pogotowie Literackie]. 
Там урядує заступник голови Ян Непомуцен Мілер46. Чому 
у нього таке дивне обличчя? Невже і мій звичний вираз за-
лишився десь там, у Городниці? Мілер замовив фейлетони 
для радіо. Щоб були оптимістичні. Пишу в ліжку під деда-
лі гучніший гуркіт гармат. Мало того, що чую свист — я 
його майже бачу. Відчуваю політ кожної кулі, але не тому, 
що вона може бути моєю, а  тому, що я так тонко реагую 
на рухи повітря.

44 Авторка має на увазі воєнний опір обложеного міста, а не погодні умови.
45 У будинку на вул. Пєрацького, 16а розташовувалися приміщення Профе-
сійної спілки польських літераторів (Związek Zawodowy Literatów Polskich, 
ZZLP) і ПЕН-клубу (PEN Club).
46 Ян Непомуцен Мілер (Jan Nepomucen Miler, 1890-1977) — польський поет, 
літературний та театральний критик, заступник голови передвоєнної Про-
фесійної спілки польських літераторів.
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Вечорами на вулицях збираються зграї собак, арис-
тократичні особини блукають поодинці, шукаючи свого 
господаря й дім…

З  хлібом дедалі гірше. Міський голова, Стажин-
ський47, пояснює, що млини згоріли. Місто самотужки меле 
борошно, воно не має готових запасів? Розхвалюю конину, 
хороші господині обурено знизують плечима. Дедалі акту-
альнішим стає гасло попередньої війни: «Гість в дім — хо-
вай масло до комори».

Марися48 заправляє тут в ім’я жорсткої економії, яку 
ми досі не ніколи не практикували. Дає тільки суп. У домі, 
в якому діти колись капризували за вишуканими обідами, 
починається голод. Дами досі не можуть змиритися з сис-
темою харчування, коли страва готується в одній каструлі, 
попри те, що Стажинський дедалі міцніше на цьому напо-
лягає.

Радіо закликає приносити горщики та матраци для 
шпиталів. Спалені, вкрадені, вивезені? Всі радіють перемо-
зі наших «Лосів»49? Звідки ця новина?

47 Стефан Старжинський (Stefan Starzyński, 1893–1939 або 1943) — політик, 
президент Варшави (1934–1939), під час облоги міста виконував обов’язки 
цивільного комісара при Командуванні оборони Варшави. Відомий своїми 
промовами, які закликали до  необхідності захисту міста. Заарештований 
27  жовтня 1939  р. ґестапо й  ув’язнений. Його подальша доля залишається 
невідомою.
48 Економка, яка працювала у Здзіслава Янушевського (Zdzisław Januszewski, 
1899-1958) та Галини (Halina Januszewska, ?-1994), близьких родичі Авторки, 
у яких вона проживала деякий час в кам’яниці на вул. 6 Серпня, 8 (нині Алея 
Визволення). Галина була дочкою Марії Вінницької (Maria Winnicka, 1879-
1948), уродженої Вилежинської, і племінницею Аврелії. Здзіслав був відомим 
лікарем-окулістом і громадським діячем. Під час окупації працював у єван-
гелічній лікарні у  Варшаві, а  під час Варшавського повстання — в  лікарні 
на вул. Вспульній.
49 Бомбардувальники, які виготовлялися в Мельці та Варшаві з 1935 р. До ве-
ресня 1939-го випущено лише 120 одиниць, з них на озброєнні армії було 70, 
але не всі були залучені у боях. Їх застосували насамперед у перших числах 
вересня 1939  р. проти XVI Корпусу Вермахту, який наступав на  лінії Чен-
стохова — Пьотркув-Трибунальський.
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Мушу поїхати на  Праґу по  речі. У  кареті швидкої 
допомоги зустріла Анну Свірщинську50. Вона пропонує хо-
дити на нічні чергування в шпиталі. Біля вмираючих. По-
трібно мати з собою м’які, безшумні капці. Мої залишились 
у валізі.

15-те [вересня 1939]. Фізична краса цих днів. Спу-
скаюся Алеями [Уяздовськими] неподалік Бельведерської. 
Мене запросили на  справжній обід. Ясна блакить, запах 
напівпожухлого листя. У пам’яті зринає поезія. Один за од-
ним плинуть вірші. «Честь і Батьківщина» — радісно впа-
дає в око гасло легіонів Домбровського, викарбуване на фа-
саді військової бібліотеки.

Попол[удні 15  вересня 1939]. Слухаємо російське 
радіо. Що це? Польські літаки перетнули совєтський кор-
дон. Правда чи  провокація? Дипломати разом з  урядом 
у Кременці. Там мав відбутися з’їзд письменників, урочи-
стості, присвячені Словацькому51 — все відклали…

Близько п’ятої вирушаємо назад. Гостинні господа-
рі проводжають мене. Вони хочуть прогулятися — довкола 
чудово, ясно. Раптом гуркіт, другий, третій. Грім за громом. 
Ми забігаємо в  перші-ліпші ворота. Чекаємо. Якусь мить 
мертва тиша. Господарі пропонують повернутися, спати 
в  принагідних ліжках. Сусіди знизу виїхали й  залишили 
ключі. Яка сьогодні різниця де, головне аби прихилити 
стомлену голову, бодай і в тривозі. Все вікно в блискавках…

50 Анна Свiрщинська (Anna Świrszczyńska, 1909-1984) — польська поетка 
і драматургиня. Під час окупації перебувала у Варшаві.
51 Юліуш Словацький (Juliusz Słowacki, 1809-1849) — польський поет, дра-
матург, провідний представник романтизму. Вважається одним із  націо-
нальних поетів-пророків (разом з Адамом Міцкевичем та Зиґмунтом Кра-
сінським). Урочистості, пов’язані з  130-річчям від  дня народження поета, 
планувалися в  Кременці, позаяк Словацький був уродженцем цього міста 
й випускником місцевого ліцею.



45

Я хотіла вкинути листівки до  скриньки. На вході 
в будівлю на площі Наполеона чоловік у цивільному. Взяв 
у мене кореспонденцію. Нова форма роботи пошти — з рук 
в руки… Стажинський по радіо закликав молодь створити 
Варшавський Легіон. Я зголосилася. Вчора один із добро-
вольців загинув. Міський голова був на його похороні. Не-
дзялковський52 тримає на вулиці Варецькій Червону Бри-
гаду.

— Прошу пані, де б тут вимочити ноги?! — веду сол-
дата до санітарного пункту. Не питаю, звідки він прийшов, 
і чому йому так погано. Не випускає з рук черевики… А ті, 
інші?

На Охоті53 жінки облили бронетранспортери бензи-
ном.

17-те [вересня 1939]. Тепла неділя. У брамі на вули-
ці Натолінській очевидець розповідає, як елегантні жінки 
під  час утечі — добровільно — кидали дітей. Я побачила 
дорогу, встелену трупами та хутрами, елегантні валізи впе-
реміш із клунками.

Принагідний сусід знизу розповідає про свою нічну 
варту. Вчора на  Фільтровій він охороняв староство. Сам, 
без зброї. «Якби надійшли передові загони, мене б розстрі-
ляли. Адже вони вже на площі Нарутовича». Кожна розсуд-
лива людина слушно міркує: достатньо натиснути кнопку, 
якусь електричну кнопку — і прийде допомога…

52 Мечислав Недзялковський (Mieczysłał Niedziałkowski, 1893–1940) — публі-
цист і політик, депутат Сейму від Польської соціалістичної партії (Polska partia 
socjalistyczna, PPS). Убитий німцями в  рамках АБ-акції (Außerordentliche 
Befriedungsaktion нім. — надзвичайна акція умиротворення), яка була про-
ведена у травні-червні 1940 р. і була спрямована на ліквідацію найактивнішої 
частини польської інтелігенції.
53 Охота — дільниця Варшави, розташована на лівому березі Вісли у західній 
частині міста, — прим. перекладачки.
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Анонс радіовистави Іжиковського54: «В обложеній 
Варшаві». Розповідається про переможну торпеду Баяна55, 
про Вестерплатте56 — польський Алькасар57, партизан-
ський рух проти мотоциклетних частин. Інженер Ян Вебер 
розповідає, що створив Технічну службу58 з ліквідації по-
шкоджень, завданих бомбами та гранатами. Щоб витягува-
ти людей з-під завалів. Укріплювати будинки, які валяться. 
Гасити пожежі. Це необхідно, позаяк пожежні бригади пе-
ренаправили на інший берег Вісли. Щоб евакуювати кам’я-
ниці, стіни яких вкриваються тріщинами. Працюють бри-
гади фізичних робітників магістрату. Створено рятувальні 
загони з водіїв трамваїв, які нині залишилися без роботи. 
До речі, їх також залучає міський голова — для охорони 
мостів.

Вечірнє радіо передало: «Наш кордон перетнули 
більшовики, пояснюючи це так: “Уряд покинув Польщу, 
отже, укладений із ним пакт не чинний”». Ми дізнаємося 
про це без звичних коментарів майора Ліпінського59. Лише 
Стажинський щось довго пояснює про німецькі обіцян-

54 Кароль Іжиковський (Karol Irzykowski, 1873-1944) — польський письмен-
ник, критик, публіцист. Автор роману «Палуба» («Pałuba»), а  також низки 
новел, комедій та  драм. Під час окупації заробляв на  життя лекціями про 
польську та німецьку стенографію, а також брав участь у підпільному куль-
турному житті. Загинув від  поранення, отриманого під  час Варшавського 
повстання.
55 Можливо, відсилання до Єжи Баяна (Jerzy Bajan, 1901-1967), одного з най-
відоміших пілотів Другої Речі Посполитої (або до торпед, які використовува-
ли крейсери типу «Баян»).
56 Коса поблизу Ґданська з  прикордонною заставою, яку 1  вересня 1939  р. 
о 4 годині 45 хвилин заатакували німецьких військ. Вестерплатте стало сим-
волом героїчної оборони польських військових впродовж перших днів Дру-
гої світової війни, — прим. перекладачки.
57 Замок або укріплений палац в Іспанії, найчастіше збудований у мавритан-
ському стилі, — прим. перекладачки.
58 Технічна служба та Протиповітряна служба були ключовими організаці-
ями цивільної оборони Варшави, які ліквідовували наслідки бомбардувань 
і обстрілів міста.
59 Вацлав Ліпінський (Wacław Lipiński, 1896-1949) — історик, підполковник 
Війська Польського, під  час облоги Варшави був керівником пропаганди 
в Командуванні оборони столиці.
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ки полегшити виїзд дипломатам. Ми нічого не говоримо 
стареньким, щоб не псувати їм настрою. Сперечаємося 
і втішаємо один одного. Адже Стажинський не послав пар-
ламентарів на  переговори про укладення миру чи  бодай 
перемир’я. Йдеться лише про представників нейтральних 
держав. Де наші війська? Йдуть далі?

18 вересня [1939]. Радіо транслює літанію тих, хто 
шукає, і  тих, кого шукають. Плутанина повітів, сіл, міст, 
дільниць, сходу та заходу. Щодня перелік довшає. Змилуй-
ся над зниклими, Господи, охорони їх, Господи! Дам рідним 
звістку про себе.

З офіційних повідомлень можна зробити висновок, 
що більшовики йдуть вперед — без бою? Так кажуть нам. 
А для світу все коментують по-іншому і чотирма мовами. 
Оптимістично. Чому? Власне до них потрібно на повен го-
лос кричати про допомогу. Висока політика? Новину про 
перетин кордону передають спокійно — fait accompli [фр. 
— сталося]. Як же так? Вчора військовий звіт для інозем-
ців розповів правду, тоді як наш брехав. Не розумію. Навіть 
на  радіо немає координації? Що відбувається? Президент 
віддає владу60. Силою обставин її перебирає маршалок Се-
нату61. Падеревський62 закликає бути стійкими. Та чи  ми 
вистоїмо? Наївність мухи, яка йде на бій зі слоном. До того 

60 Тодішній президент Іґнацій Мосціцький не відмовився від влади, а передав 
її, вказавши своїм наступником генерала Болеслава Веняву-Длуґошовсько-
го (Bolesław Wieniawa-Długoszowski, 1881-1942). Через спротив французької 
влади, при якій формувався еміграційний польський уряд на чолі з генера-
лом Владиславом Сікорським, цю кандидатуру відкликали й новим прези-
дентом став Владислав Рачкевич (Władysław Raczkiewicz, 1885-1947).
61 Тодішнім маршалком Сенату Речі Посполитої був Боґуслав Медзінський 
(Bogusław Miedziński, 1891-1972).
62 Іґнацій Ян Падеревський (Ignacy Jan Paderewski, 1860-1941) — видатний 
польський піаніст, композитор, громадський діяч і  політик. У  30-х рр. був 
опозиційно налаштований до санації в Польщі. Коли почалася війна, ввій-
шов до складу нової польської влади в еміграції, очоливши Національну раду 
Речі Посполитої (аналог Сейму).
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ж кожен по-своєму вірить і розуміє Стажинського чи Лі-
пінського. Під час першої війни казали: «Бреше, як очеви-
дець», а тепер: «Перекручує, як радіослухач».

З шоколадом і олівцем у сумці йду на вулицю Хоцім-
ську по хліб. Земля ще дихає осіннім теплом. У парках цві-
туть шавлії, остання радість Люксембурга. Рідні пеларгонії, 
червоні, багряні. Уся Варшава кривава. Ні, є білі канни. Я 
простояла кілька годин. Безрезультатно. Передполудневий 
зустрів пасивний опір жінок і  дітей. Вони повертаються 
мертві. На галявині за МВС63 я побачила коней, що лежа-
ли. Спершу здалося: сплять. Цієї ночі їх убило артилерій-
ським обстрілом. Зовсім поруч із моїм теперішнім домом. 
То ось так виглядає побоїще? Я довго стояла й  дивилася. 
Яка ж  була моя радість, коли раптом вдалині я побачила 
коня, він стояв, без упряжі, характерно загрібав ніжкою… 
Підійшла бабунька, просила бодай «крихту» хліба… Я не 
мала. Дала їй шматочок шоколаду. Що люди сьогодні їдять? 
Риторичне питання, як, бува, читач іноді ставить автору 
від імені створених ним персонажів: чим вони заробляють 
на життя? Настав вимушений піст у неналежний для цьо-
го час. Можна навіть сказати — сухі дні. Я їм те, чого не 
люблю: супи, картоплю, капусту. Та ні, це не голод, а plats 
paysans [фр. — селянські страви]. Повсякчас виринає та лі-
тература… Обмежені години виходу з дому. Треба повер-
нутися до заходу сонця.

63 Ймовірно, Міністерство військових справ (Ministerstwo Spraw Wojskowych), 
розташоване на вул. 6 Серпня, 1/3/5, неподалік кам’яниці, де зупинилася Ав-
торка. Зі зрозумілих причин німці його дуже часто обстрілювали й у верес-
ні 1939  р. зруйнували будівлю (руїни розібрали після війни). Назву цього 
міністерствa часто плутали з Міністерством внутрішніх справ (Ministerstwo 
Spraw Wewnetrznych), що змусило в офіційному листуванні використовувати 
скорочення «M.S.Wojsk.». Втім, Авторка у своїх записах, звичайно, цього не 
дотримувалася.
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[...]

15 листопада [1939]. У романі «Біля Золотих Воріт»64 
я писала: природа завжди приноситиме втіху. За стільки 
років моє ставлення до неї не змінилося. Лише зрідка втра-
чається віра в її цілющу силу. У селі я проводила найгірші 
для очей місяці. Актуальність, яка повністю мене погли-
нала, під час читання поступається місцем вічному. Те, що 
говорять про сьогоднішній день, я сприймаю як історичну 
даність, хоча на кожному кроці розвіюються останні ілюзії.

16  листопада [1939]. Знову дуже виразний гротес-
кний сон. У Парижі [19]24 рік професор Вітвицький65 ці-
кавився моїми нічними видіннями. Він був незадоволений 
результатами опитування. Нічого цікавого й  знакового. 
Повторюю: в селі сни повніші та багатші на події, хоча вече-
рі скромні — кисле молоко і яблука. Паралельно із сонними 
мареннями, як часто буває, коли творча думка підсвідомо 
продовжує працювати, майже видимі спогади певних пе-
реживань. Досі перед очима Городниця. Останній світлий 
пункт. Наддністрянські краєвиди під акомпанемент хоро-
вого співу. «За сто років нас не буде». Швидше, мої хлопці. 
Тоді я ще сумнівалася. А скількох із них сьогодні вже немає! 
Потім знову українська пісня польською мовою, перекла-
дена символічно. «Бандуристом став». Невже тепер цьому 
симбіозу кінець?

На площі Трьох Хрестів у  згоді спочивають поруч 
польські та українські могили66. До 25 листопада їх мають 

64 «U Złotych Wrót» — роман Аврелії Вилежинської, опублікований у 1922 р.
65 Владислав Вітвицький (Władysław Witwicki, 1878–1948) — філософ і істо-
рик філософії, творець психологічної теорії, відомої під  назвою «кратизм» 
(kratyzm, від. гр. kratos — сила), перекладач творів Платона, теоретик мисте-
цтва й викладач університетів у Варшаві та Львові.
66 Під час оборони Варшави у вересні 1939 р. сквер біля костелу св. Олексан-
дра на  площі Трьох Хрестів перетворили на  цвинтар, де ховали жертв ні-
мецьких бомбардувань, — прим. перекладачки.
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ліквідувати. Подейкують, євреїв переселять до  відведеної 
для них резервації, десь у Люблінському воєводстві67. Вони 
змушені до встановленої дати розпродати весь товар зі сво-
їх крамниць. Але ніхто нічого не купує. Ціни в місті пада-
ють на всі продукти. Крім солі та цукру. Тут їх удосталь — 
завбачливо передплачених.

Хаскелевич убитий68. Події в Мінську. Неподалік ка-
зарм людей виселяють цілими родинами.

17 листопада [1939]. З-під колонади Одеона осінньої 
дощової пори я вирушила вулицею Сюльпіс [Сент-Сюль-
піс] на ранкову прогулянку, щоб набратися сил. Зараз cent 
pas [фр. — прогулююся] у  затінку безлистої алеї, спогля-
даючи озимину, що розкинулася за розваленою огорожею 
вельґоляського парку, спроєктованого, здається, княгинею 
Ізабеллою Чарторийською69. Наслухаю шум вітру, в  яко-
му вже вчуваються нотки пізньої осени. Люксембурзькі 
дерева, схоже, мовчали, заглушені гулом міста. У  думках 
постійно зринає коловерть воєнних днів: що й коли відбу-

67 Це була так звана операція «Ніско», назва якої походить від  міста, роз-
ташованого на річці Сан. Відповідальним за операцію був Адольф Айхман 
(Adolf Eichmann, 1906-1962), довірена особа голови ґестапо Генріха Мюллера 
(Heinrich Müller, 1900-1945). Німці планували позбутися євреїв із теренів III 
Райху, створивши єврейську резервацію. Через логістичні проблеми опера-
цію перервали на самому початку, а згодом закинули. Вона стала неактуаль-
на, коли III Райх вирішив позбутися євреїв шляхом фізичного знищення.
68 Йдеться про Юдка Лейба Хаскелевича (Judek Lejb Chaskielewicz), мешканця 
міста Калушина, який 1 червня 1936 р. в Мінську-Мазовецькому вбив вахмі-
стра Яна Буяка (Jan Bujak) за те, що той нібито знущався з нього під час вій-
ськової служби. Після звільнення з армії Хаскелевич занедужав психічним 
захворюванням і  не міг працевлаштуватися. Це вбивство стало приводом 
для націонал-демократів організувати один із  найбільших антиєврейських 
погромів періоду Другої Речі Посполитої. В результаті близько 3 тисяч євреїв 
були змушені втікати з міста.
69 Ізабелла Чарторийська (Izabella Czartoryska, 1745-1835) — польська арис-
тократка, політична та культурна діячка. Зокрема, заснувала перший поль-
ський музей (так звану Святиню Сивіли в Пулавах). Мати політика Адама 
Єжи Чарторийського (Adam Jerzy Czartoryski, 1770-1861) та  письменниці 
Мар’ї Вюртемберзької (Maria Wirtemberska, 1768-1854).
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лося. У Варшаві я позначала їх точками переживань, тепер 
у глибині пам’яті заповнюю порожнє місце пухнастою сло-
весною матерією. Сьогодні я під знаком 25 вересня. Коли 
зенітні гармати стихли, по  дахах шаркали літаки, а  дея-
кі злітали до небес, щоб за мить упасти на нас. Чи колись 
вдасться забути це відчуття? Як і багато інших, призабутих, 
які тепер зринають у пам’яті?

Коли мене запитують, що я планувала робити, як за-
кінчиться їжа й вугілля, я починаю сміятися. Жоден страх 
мене ніколи не гнітив. Так безтурботно тоді жилося.

Читаю щоденники Вранґеля70. 1905 — грабунок, який 
він повсюди ніс з собою.

Останні вересневі дні загалом можна пояснити все-
ленським злом людської натури, натомість сповнена віри 
легковірність Парижа й  сподівання на  допомогу козаків 
[19]14 року виправдовує й нашу наївність. Очевидно, істо-
рія як  справжня майстриня, вчить нас майбутнього. Тому 
потрібно все фіксувати, можливо, це принесе користь: хтось 
зможе більш поблажливо ставитися до сучасних йому подій. 
З прочитаного я черпаю розуміння багатьох фактів, які нара-
зі ще не покласифікувала. Тому записуватиму геть усе, поки 
вистачить терпіння, без претензій на важливість, але від на-
годи до нагоди. Тим більше, що наші вересневі події, либонь, 
залишаться задокументовані хіба що в щоденниках.

Вчора якась героїчна баба з  Лятовиць пішки пішла 
на пошту до Мінська-Мазовецького (а потім назад) дізнати-
ся, чи немає листів від «невільників». Вона принесла з собою 
25 ознак життя.

Молитва чотирирічної Весі [N.N.] закінчується 
словами: «Боже, дай татусеві роботу і щоб ми повернули-
ся додому».

70 Пьотр Вранґель (Пётр Врангель, 1878-1928) — російський генерал-лейте-
нант часів громадянської війни в Росії, один із лідерів антибільшовицьких 
сил. З 1920 р. перебував у еміграції. Автор «Спогадів» (1928).
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20  листопада [1939]. Візити угорця у  селі ще з  да-
леких, дитячих літ. Цього разу в  його ролі приїхав інже-
нер-лісник, представник дому, хоча радше торгівельного 
воза. Ціни падають. Їх регулюють злодії, які перетворили 
оселі на  склади. Кажуть, на  Налевках71 підземелля кам’я-
ниць вщерть забиті товарами, краденим крамом. Залеж-
но від того, скільки їх викинуть на ринок, то бум, то спад. 
Крамниці перемістилися на  вулицю, як  на Сході. Іноді 
німець відбирає крам у  продавців і  великодушно кидає 
натовпу. Якщо ж юрба надто ласо кидається на такі пода-
рунки — німець стріляє в найжадібніших. Я бачила ці пре-
красні картини, які трапляються досі. Більш підприємливі 
особини узялися забезпечувати товаром село. От як, ска-
жімо, наш гість. Тільки в нього все втридорога. Мило під-
стрибнуло в ціні, чай аж 40 злотих за кілограм. Ми беремо 
про запас, бо я й собі починаю думати про майбутнє. Треба 
накупити рушників, нема полотна. Кажуть, люди скупову-
ють всі білі товари.

Інженер — товариш Трухановського72, який сидить 
у Коморові й продовжує писати свій фантастичний роман. 
Невже він досі вміє відриватися від реальності? Мені при-
гадалися наші довгі розмови [19]35 року на вулиці Рашин-
ській. Вони обірвались з моїм виїздом до Парижа, і навіть 
листування припинилося. Зі мною таке часто. Але відчуття 
— зі мною таке завжди — зберегли свою надзвичайну важ-
ливість.

71 Найвідоміша єврейська вулиця Варшави, центр довоєнної єврейської ча-
стини міста. Тут розташовувалося багато фірм та складів, які до війни по-
стачали продукцію в саму столицю й інші місцевості. Після німецького втор-
гнення більшість товарів конфіскували або розікрали.
72 Казімєж Трухановський (Kazimierz Truchanowski, 1904-1994) — польський 
прозаїк, перекладач німецької та російської літератури.
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[...]

18 грудня [1939 року]. Не один Г[ітлер] вважає, ніби 
у всьому винні євреї. Найбільша проблема (певної) моло-
ді73 — що «потім» зробити з  євреями? Віддані Богу хрис-
тиянські душі обурені: Маршалкова74 сказала по радіо про 
бомбардування єврейського дитячого притулку під Сколі-
мовом чи десь там; висувати такі звинувачення та ще й на 
весь світ.

Ходять чутки, нібито в  Лодзі Національно-ради-
кальний табір75 радо приєднався до  нової влади. «Добре 
мати когось свого», — кажуть, маючи на увазі протекцію.

Блюта [Рафала Марцелія] засудили на смерть зага-
лом за його діяльність, а  не лише за знайдену при  ньому 
працю76. Його дружина вагітна, не знає про його смерть77.

73  Йдеться про молодь, наближену до  середовища Національно-радикаль-
ного табору (Oboz Narodowo-Radykalny, ONR), який схвалював фашистські 
гасла і деякі расистські ідеї, закликаючи вигнати євреїв з Польщі. Через ради-
калізм ONR заборонили вже через три місяці діяльності партії (1934).
74 Ймовірно, йдеться про Александру Пілсудську (Aleksandra Piłsudska, 1882-
1963) — польську борчиню за незалежність, громадську діячку, другу дружи-
ну маршалка Юзефа Пілсудського, — прим. перекладачки.
75 Національно-радикальний табір (Oboz Narodowo-Radykalny, ONR) — екс-
тремістська націоналістична польська партія, організована молодими акти-
вістами Табору великої Польщі (Obóz Wielkiej Polski, OWP) в 1934 році, — 
прим. перекладачки.
76 Рафал Марцелій Блют (Rafał Marceli Blüth, 1891-1939) — польський літе-
ратурний критик, історик літератури, совєтолог. З  1915  р. член заснованої 
Юзефом Пілсудським Польської військової організації (Polska Organizacja 
Wojskowa, POW) й  учасник боротьби за незалежність Польщі (1918-1920). 
У 1933 р. нагороджений Хрестом Незалежності. Того ж року здобув доктор-
ський ступінь з польської літератури в Яґеллонському університеті на основі 
дисертації під назвою «Міцкевич у Росії». Блюта було арештовано 4 жовтня 
1939 р. під час ревізії в орендованій квартирі на Алеї Уяздовській, 17. При-
водом ревізії було те, що навпроти цієї будівлі наступного дня парад вер-
махту мав особисто приймати Гітлер. У  Блюта було знайдено машинопис 
перекладеної ним антинацистської п’єси Елеонори Кальковської (Eleonora 
Kalkowska, 1883-1937) «Справа Якубовського», а також протигаз, який розці-
нили як «зброю». Розстріляний між 13 і 17 листопада 1939 р.
77 Насправді дружина Блюта, Еліда Марія Шарота (Elida Maria Szarota, 1904-
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Кажуть, німці планують підірвати замок, і нібито це 
одна з причин, чому людей замкнули в домівках на 48 го-
дин78. Така сама доля чекає на  пам’ятники, у  Лодзі їх уже 
зруйнували, Костюшко в руїнах. На ньому стоїть солдафон. 
Фотографується, як мисливець у савані, сперши ногу на го-
лову вбитого лева.

Холодно. Цього разу температуру прогнозували 
птахи, а не Державний метеорологічний інститут79.

Хотілося б  усе прочитати заново, як  герой моєї 
«Книги страждань»80. У  нього був час зробити життєві 
підрахунки. Я до  всього байдужа, це основне відчуття. 
Більше немає сил боротися. Навіть захоплюватися. Хіба 
що цими деревами за вікном, виструнченими, склистими.

Голова вже не стільки болить, скільки слабка. Я 
мушу згладжувати дрібні родинні конфлікти, тоді як  не 
вистачає енергії для себе самої. Відчуваю велику потребу 
й навіть тугу за іншими людьми. Хочу побачити Варша-
ву, хочу її швидкою, найшвидшої, яка може сьогодні бути, 
пульсації життя. Тут замерзла вода. Слухаю розповіді свя-
щенника про самовільні геройства нижчих чинів. Якийсь 
Дзевановський [N.N.] продовжив наполеонівські традиції 
роду. Сам стояв, а  до інших прокричав: «Лягай!». Якби 
й  він упав лігма, вони б  утекли. Якийсь поручник нака-
зав солдатам роздягнутись до сорочок, «Багнети до бою!» 
— і вплав через ріку. А ще з перших днів мені добре за-
пам’яталася розповідь про втечу з-під Млави. Свідок 

1994), була арештована разом із чоловіком, але її тимчасово звільнили з огля-
ду на пізній термін вагітності. За кілька місяців її знову ув’язнили на Пав’яку, 
де вона перебувала з вересня 1940 по червень 1941.
78 Німці справді планували підірвати Королівський замок і  готувалися 
до цього з осені 1939 р. Замок підірвали під час придушення Варшавського 
повстання, в першій половині вересня 1944 р.
79 Авторка має на увазі, що люди не мали можливості дізнатися метеороло-
гічні прогнози.
80 Головний герой роману «Księga Udręki» (1926) — Генрик, літній чоловік, 
який, попри глибоке кохання до дружини, дозволяє їй піти від нього й жити 
за власними правилами.
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попередньої війни доводив, що втеча Самсонова811 була 
найвищим проявом дисципліни порівняно з тим, що від-
бувається тепер.

[...]

1 березня [1940]. Йду до євангелістського шпиталю, 
до дантистки823. Щоразу намагаюся йти різними дорогами, 
щоб якнайбільше побачити. Чи ця цікавість буде остан-
ньою, яка мене полишить? Новоліпки83. У  одному місці 
вулиця перегороджена величезними драбинами. На всю 
ширину дороги й хідника. Місце для завалів, ще мить-дру-
га і  вони впадуть. Робітники надійно закріпили драбини, 
вже б’ють молотками по стінах кам’яниці. Попри це, євреї 
йдуть далі, іноді біжать по небезпечній території. Я спершу 
вагалася, але потім обійшла навколо. Я, яка нічого не боїть-
ся? Не хотіла б зайвий раз нервувати, до того ж ізраїльтя-
нин, можливо, як араб, є фаталістом?

Поверталася я закамарками Мильної та Длуґої, по-
при «нашу» кав’ярню. Влітку ми з Дрезднером ходили туди 
на найсмачніше у світі морозиво. Як нам спокійно відпочи-
валося в цій майже провінційній альтанці, де серед незна-
йомих відвідувачів точилася дружня бесіда. З людиною, яку 
я вмовила виїхати, яку я так наполегливо вмовляла. Втім, я 
не мала жодних передчуттів, тому не можу собі приписува-
ти заслуги. І хоч тут бібліотека Дрезднера напевно пропала, 
я вчинила для нього добре, та  чи краще йому там тепер? 

81 Відсилання до хаотичного відступу решток російської Другої армії Алек-
сандра Самсонова (1859-1914) після поразки в  битві під  Танненберґом 
у Східній Пруссії.
82 Євангелістський шпиталь розташовувався на вул. Кармеліцькій, коли ство-
рили Варшавське ґетто, він опинився в його межах. Авторка, найімовірніше, 
туди вчащала, бо там працював її родич, власник квартири на вул. 6 Серпня, 
доктор Здзіслав Янушевський.
83 Частина житлового району Муранув, який розташований у дільниці Воля 
та Середмістя, — прим. перекладачки.
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Тоді ми багато розмовляли про Стефана Наперського841, 
до якого він вчащав, щоразу в інший будинок. Все літо він 
в неспокої переїжджав з місця на місце. Мабуть, цей неспо-
кій був свого роду передчуттям? Одні кажуть, його розстрі-
ляли за те, що перекладав Ремарка, інші — через валютні 
оборудки. На Довгій ми оглядали будинки. Тут жив Мох-
нацький, а тут — Лелевель. Ми зробили ескіз плану фільму 
про стару Варшаву. Я хотіла, щоб це була documentaire [фр. 
— документальна], історико-мистецька стрічка. Мірський 
подбав би про неї. Таким чином перед моїми очима постає 
Христос у  Старому місті з  відірваною під  стопами підпо-
рою. Негрізний Кілінський85 розмахує мечем. Проходжу 
повз розкопані торік стіни й знову йду через браму на Пе-
карській, відчинену браму, та  ще й  з написом «Achtung, 
зараза»86, виходжу на Свентоянську. Наче довкола середні 
віки, моровиця. Невже вони підуть іще далі і,  як у  Лодзі, 
зроблять ґетто?87

У  спілку на  обід. Тепер це називається «Літера-
турна кухня»88. Знову суп з  картопляного лушпиння, це 
і є новинка багата на вітаміни? Їмо з Домбровольською893 

84 Стефан Наперський (Stefan Napierski, 1899-1940) — польський поет, пере-
кладач, есеїст. Був одружений з Іреною Тувім, перекладачкою, поеткою, се-
строю Юліана Тувіма. У 1938-1939 рр. працював редактором двомісячника 
«Ateneum». Розстріляний у Пальмірах.
85 Ян Кілінський (Jan Kiliński, 1760-1819) — полковник повстання Костюшка, 
1794 року під час боїв у Варшаві очолив повстанську боротьбу проти росій-
ських військ.
86 Такими написами німецька влада позначала райони з високою часткою єв-
рейського населення, на території яких ще 1939 р. планували створити ґетто.
87 Лодзьке ґетто створили 8 лютого 1940 р. за наказом голови поліції Йоган-
на Шефера (Johannes Schäfer, 1903-1993). Через нього пройшло приблизно 
200  тисяч людей, з  яких майже 45  тисяч загинули на  місці, а  решту вбито 
в таборах смерті в Хелмно-над-Нером та Освенцімі.
88 «Літературна кухня» — їдальня для письменників, створена у 1939 р. в рам-
ках допомоги літературному середовищу під час німецької окупації. Знахо-
дилася у колишньому приміщенні Професійної спілки польських літераторів 
на вул. Пєрацького, 16а у Варшаві, — прим. перекладачки.
89 Галіна Мар’я Домбровольська (Halina Maria Dąbrowolska, 1897-1962) — 
польська письменниця, драматургиня, діячка варшавського літературного 
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та Подгорською90. Розмовляємо про цибулю як поживний 
продукт. Ані слова про новий указ щодо примусової пра-
ці жінок віком від 15 до 45. Делікатно оминаємо цю тему, 
позаяк нам це уже не загрожує. Сестри Налковські [Ганна 
і Зоф’я] у своїй крамничці914 повідморожували ноги. Вони 
захоплювалися різноманіттям типажів, які їм зустрічали-
ся: літераторка — духовними, скульпторка — зовнішніми, 
але холоди остудили їхній ентузіазм, та й, заробіток, схоже, 
змізернів.

Два роки тому в Криниці, проходячи повз магазин 
солодощів «Wedel», я побачила дітей, притиснувшись носи-
ками до вітрини, вони захоплено розглядали скарби крам-
ниці. Зайшла купити їм шоколаду. Діти не хотіли ділити 
його на місці, понесли додому. Думаю, саме так у  їхньому 
світі виглядає здійснення мрій. Чудо втілене в реальність. 
Добра пані, бо саме таку незграбну земну подобу прийняв 
ангел, подарувала бажані ласощі. Я вагалася, чи це мораль-
но, чи демократично? Тоді цим словом означували зло або 
добро. Чи маю я право утверджувати в юних головах дум-
ку, що просто так з неба прямо в руки може впасти бажана 
річ, замість того, щоб навчити їх: всім належить по рівній 
частці. Відтоді ставалося дедалі більше змін у моїх переко-
наннях, й дедалі менше залишалося надії, що ідеали Гакслі 
й мої, виражені в «засобах і цілях», бодай частково втілять-
ся за мого земного буття. Схоже, все йде у протилежному 
напрямку. Тому варто робити все, що в  наших силах, «не 

середовища. Під час окупації загубився рукопис її двотомного роману «Захо-
вані» («Ukryci»), написаного в 1933-1944 рр., а також рукописи інших рома-
нів і театральних п’єс. Після Варшавського повстання переїхала в Закопане.
90 Стефанія Подгорська-Околув (Stefania Podhorska-Okołów, 1884-1962) — 
польська емансипантка, публіцистка, перекладачка, письменниця. Співп-
рацювала з  тижневиком «Bluszcz», у  1921-1922 та  1927-1939 рр. була його 
редакторкою. Після війни працювала для «Kuriera Codziennego». Авторка по-
воєнних спогадів «Варшава мого дитинства» («Warszawa mojego dzieciństwa», 
1955).
91 Тютюнова крамничка, яку сестри провадили майже весь період окупації.
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рассуждая» [рос. — не розмірковуючи]. Почувши, що по-
друга сидить на  одному хлібі, віднесла їй шматок добро-
го сиру. Ширяться чутки: замах на  Сікорського, Роман922 
і Косцялковський?933

[...]

Пальмова неділя94 [17 березня 1940]. Пальми 
та дива, ще більше див. Пальми, колись віленські та іспан-
ські.

Десять років тому, від розпачу, я силувалась подо-
рожувати й саме починала фліртувати з англійцем — кан-
дидатом на  другого персонажа книги про Іспанію, яку я 
написала пізніше954.

Після тривалого періоду немодного вбрання це 
моя перша сукня по  кісточки. Золотистий оксамит, ро-
жева квітка. Банкет на  честь Людвіґа та  Серошевського96 
в  ПЕН-клубі. Розмовляла зі  шведом з  посольства, якого 
спочатку я прийняла за лакея й  віддала йому філіжанку 
з-під випитої кави. Він усміхнувся й  узяв її, зав’язалася 

92 Ймовірно, Антоній Роман (Antoni Roman, 1892-1951) — довоєнний співро-
бітник МЗС, останній довоєнний міністр промисловості та торгівлі, під час 
війни був у еміграції.
93 Мар’ян Зиндрам-Косцялковський (Marian Zyndram-Kościałkowski, 1892-
1946) — довоєнний прем’єр та міністр праці й соціального захисту, воєвода 
білостоцький, у санаційному таборі був противником Едварда Ридза-Сміґло-
го (Edward Rydz-Śmigły, 1886-1941), прихильник президента І. Мосціцького.
94 Пальмова неділя — свято на вшанування входу Ісуса Христа в Єрусалим, 
коли натовп вітав його пальмовим гіллям. Відзначається за тиждень до Ве-
ликодня. В Україні — Вербна неділя, — прим. перекладачки.
95 Йдеться про роман Авторки «З душею Твоєю на  плечі. Листи з  Іспанії. 
З оригіналів перекладено вірно» («Z duszą twoją na ramieniu. Listy z Hiszpanii. 
Przekład z oryginałów poprawny», 1933). Назва, яка натякає на переклад з іс-
панської мови, — літературна містифікація.
96 Вацлав Серошевський (Wacław Sieroszewski, 1858-1945) — польський діяч, 
борець за незалежність, кавалер ордена Virtuti Militari, письменник, вче-
ний-етнограф, революціонер, депутат III каденції та  сенатор IV каденції 
в Другій Республіці Польщі, — прим. перекладачки.
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бесіда про Вазів97. «Моя країна щаслива понад міру». Так 
само пізніше сказав його земляк у салоні, не пам’ятаю пріз-
вища дами, яка хотіла відродити гарні традиції XVIII сто-
ліття. Там можна було прочитати несусвітні нісенітниці, 
як-то може статися хіба що в Парижі. Але буфет... Ми були 
з Ніною Александрович98. Яке там усе бліде й тривіальне, 
певно, й досі так. Париж такий консервативний. Тому по-
дружжя там може все життя спати в одному ліжку. 

Revenons [фр. — повернімося] до  реальності. Ча-
сом я чую занадто багато давніх відгомонів. Колись хлоп-
чина-газетяр, який продавав «Nowy Kurier Warszawski»99, 

вигукував: «Повна лотерейна таблиця», але тепер уже не-
має тих відтинків, де раніше писало: «Шукаєш щастя? — 
заглянь сюди».

Аж ніяк не sombre [фр. — похмуро], хоча це й ос-
тання березнева неділя. Звичайна, варшавська, як колись 
були паризькі, а задовго до них львівські. Я вийшла на обід. 
Натовпи вірян висипалися з  костелу. Батьки раділи сон-
цю, яке гріло їхніх дітей. Пані поспішали додому, несучи 
пакунки, либонь, із випічкою. Цукерні нею забиті. Стоси, 
гори на тацях у вітринах, які ще донедавна зяяли пусткою. 
Молодь з сусідньої Охоти шляется [рос. — тиняється]. Я 
маю на Охоті ту саму тітку, про яку Бодо1001 співав два роки 
тому.

97 Ваза (швед. — Vasa) — шведська королівська династія, яка правила в Речі 
Посполитій з 1587 по 1668 р., — прим. перекладачки.
98 Ніна Алекандрович-Гомолакс (Nina Alexandrowicz-Homolacs, 1888-1945) — 
польська художниця і скульпторка, яка жила і творила в Франції, — прим. 
перекладачки.
99 «Nowy Kurier Warszawski» — німецька газета польською мовою, яка вихо-
дила у Варшаві з жовтня 1939 до січня 1945 р. накладом близько 200 000 при-
мірників, шість днів на тиждень.
100 Еуґеніуш Бодо (Eugeniusz Bodo, 1899-1943) — польський кіно-, ревю- 
та театральний актор, один із найпопулярніших свого часу. Тут Авторка має 
на увазі відому кабаретну пісню 1930-х рр. про чоловіка, який завдяки під-
приємливій тітці з варшавської дільниці Охота веде безтурботне життя, — 
прим. перекладачки.
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Плавський101, кумедно дивлячись на  всіх поблаж-
ливим поглядом, але не на мене; «Пані сильна». Що з ним 
зараз там, у Львові? І що з Констанцією Гойнацькою, свя-
тою жінкою, як її називали біженці з Варшави, якій я багато 
чим в житті завдячую (розповідь Галіни Домбровольської 
зі Львова). На неї, інспекторку праці, либонь, наклали су-
ворі покарання. Але той, хто завжди чинив добро, знайде 
спосіб його й надалі чинити.

Повертаюся до  неділі, гармонію якої порушують 
весняні мундири та інші відтінки сизої сталі. Зараз вони не 
літають над нами, ходять по землі. Гуркотить велика ван-
тажівка, не видно ні водія, ні вмісту кузова, уже сам звук 
викликає тривогу та страх. З весною дисонують і випадко-
во почуті слова, що відтворюють стан речей: «Франк ска-
зав...»102.

Під вечір, втомлена читанням Байрона103, пішла 
на довгу прогулянку. Колонію Сташиця104 частково розібра-
ли. Кожна зруйнована кам’яниця — окремий шар завалів. 
Велика Варшава сьогодні зяє червоною цеглою — ніби загу-
слою кров’ю. У світлі призахідного сонця мури нагадують 
наддністрянські скелі. Цей катаклізм, хоча й не історичний, 
залив яскравою барвою цілі масиви. Завмерлі, зупинені 
у своєму розвитку, але неймовірно живі й красиві. Тут усе 

101 Станіслав Плавський (Stanisław Pławski, 1883-1950) — соціалістичний діяч, 
депутат Сейму I та II скликань, багаторічний інспектор праці.
102 Ганс Франк (Hans Frank, 1900-1946) — німецький адвокат і політик. Під 
час гітлерівської окупації очолював німецьку адміністрацію в Генеральному 
губернаторстві. Після війни арештований і засуджений Міжнародним три-
буналом у Нюрнберзі. Згідно з вироком, його повісили 16 жовтня 1946 р. Був 
одним із небагатьох засуджених, хто публічно розкаявся в скоєних злочинах.
103 Джордж Гордон Байрон (George Gordon Byron, 1788-1824) — англійський 
поет, драматург, громадський і політичний діяч. Увів у літературу образ так 
званого байронічного героя — таємничого індивідуаліста, що виступає про-
ти суспільного ладу. Його найвизначнішим твором вважається поема «Дон 
Жуан» (1819). Тут Авторка має на  увазі біографічний роман Андре Моруа 
під назвою «Байрон» (1930), виданий у Польщі 1937 р.
104 Колонія Сташиця — житловий район у варшавській дільниці Охота, по-
близу вул. Фільтрової, що складається з колонії будинків із садочками.
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по-іншому. Що має відчувати людина, дивлячись на ці за-
вали й ледь впізнаючи в них обриси того, що колись було 
її домівкою, навіть якщо вона жила тут багато років тому? 
Як це сталося з Каролем Іжиковським. Багато днів копіткої 
роботи, бібліотеки, все, що тільки може нагромадити літе-
ратор за своє життя.

Захід був червоний, він ще більше підсилював кри-
ваві картини пожеж на Волі 29 вересня, коли я йшла цією 
дорогою, переконавшись, що дім ^Фелі^105 цілий.

Кажуть, комендантську годину і  час переводять 
на літній. Я радію беземоційно, як вже повелося останнім 
часом. Це було б  важливо в  Парижі. Але не зараз. Маю 
на увазі не в поетичному сенсі, а в практичному значенні.

Шукаю слушної миті, щоб почитати й  пописати. 
Бо відразу починається головний біль і серце переймаєть-
ся чужими справами. А втім, читання могло б допомогти 
відволіктись, якби не страх, — реальність відбирає навіть 
цю «розвагу». Це звучить грубо з  моїх вуст, адже я нази-
ваю розвагою те, що становить сенс буття. Байрон: «Si je 
pouvais toujours lire, je ne sentirais jamais bésoin d’une société» 
[фр. — якби я міг читати завжди, то б не потребував това-
риства]. Звичайно ж перебільшення, але значною мірою він 
має рацію. Позаяк я не в змозі задовольнити свої прагнен-
ня й духовні потреби, то стаю дедалі байдужішою до самої 
себе. У Парижі я подобалася собі, була в певному сенсі «до-
сконала», а сьогодні в мені стільки вад і обмежень, що лег-
ше вже попрощатися з «тією особою». Гарний термін, який 
використовують польські croque-mort [фр. — власники по-
хоронних бюро]. Адже зникло ім’я, гідність зміліла. Мож-
на сказати, що й «тіло», але це вже після моменту смерті.  
Відомості, набуті під час посмертного вдягання сестри…106

105 Феліція Вилежинська (Felicja Wyleżyńska, 1890-1965) — сестра Аврелії. Пе-
рекладачка з французької мови.
106 Емілія Віщицька (Emilia Wiszczycka, 1889–1940) — наймолодша сестра 
Аврелії, померла у січні 1940 р.
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[...]

16 берез[ня 1941] [...] [...] як я починала, писанням 
щоденника, як[ий] загубився у Пар[ижі] і [...] [...]

[В]АРШАВА

Коли про [Вітчизну думка нагряне]
я думаю: Алеї, З’їзд, Вілянув...

Для тебе вітчизна – ручай і круча,
[для мене — Мокотув], [Б]рацька, і Круча...

Не ліс, не лука, не лан просторий,
а Вс[пульна], [Гожа] і ще Криве [Коло]...

Й [ко]ли огортає душу скорбота,
думаю: Хмєльна... і марю: Злота...

Й якщо судилось з[гинути] – [Боже],
то за доми згорілі на Гожій.

Якщо вже загинути – хай мене знищать 
[за Світ Нови]й, що в попелищах.

За Свентокшиську, яка розбита,
за Добру, Панську і за Відк[риту] ...

Та перед тим – дай побачити раптом,
як місяць пливе Марієнштатом...107

107 Увесь цей фрагмент перекреслений. Авторка з незначними змінами цитує 
вірш Анджея Новіцького «Моя Батьківщина» («Moja Ojczyzna»), який упер-
ше був надрукований у підпільному журналі «Polska Żyje», № 82/83, 30 ли-
стопада 1940 р.
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Вірш з  часопису, що виходив у  офлазі108, підпи-
саний іменем Анджея Новіцького109, який друкувався 
на шпальтах «Cyrulik Warszawski»110. Часопис називається 
«Za drutami»111. Редактори виправдовуються щодо оригі-
нальности назви, оскільки 90% періодичних видань, які 
з’являлися друком у таких умовах, ще з часів доброї коро-
леви Клеопатри112 називалися «Za drutami». У низці статей 
порушено сексуальні питання, наче ми живемо ще в  ту 
довоєнну епоху, коли їх розглядали у світлі гігієни та ети-
ки. Наразі найбільша увага присвячена тому, чи  утри-
мання від  статевих стосунків не спричинить проблем 
зі  здоров’ям. Відчувається побоювання перед статевою 
неспроможністю, безпліддям. Деякі статті обриваються 
на півслові. Відтак іде порожнє місце, малюнок розкритих 
ножиць, що натякає на роль цензора, потім неблагонадеж-
ное [рос. — неблагонадійне] місце і  продовження тексту. 
Мова також про шлюби per procura [лат. — через довіре-
ність], антидот від страждання, туги?

Очевидно, ця, без сумніву, чимала спільнота займа-
ється наукою, мистецтвом. З пояснень журі виставки, все 
подано так, що глядачі становлять ареопаг і саме вони отри-
мують нагороди за правильне класифікування твору, який 

108 Офлаг (скор. від нім. — Offizierslager für kriegsgefangene Offiziere) — гіт-
лерівський табір для інтернованих офіцерів, переможених чи  полонених 
у роки II Світової війни.
109 Анджей Новіцький (Andrzej Nowicki, 1909-1986) — польський поет, сати-
рик, перекладач, сценарист. Відсидів у німецьких таборах. Цитований вірш 
написаний в Офлазі II/C у Вольденбергу 1940 р., але поширився в інші табо-
ри для військовополонених і був відомий в окупованій Варшаві.
110 «Cyrulik Warszawski» — сатиричний тижневик, що виходив у  Варшаві 
в 1926-1934 рр. й об’єднував переважно поетичне середовище скамандритів.
111 «Za Drutami» — часопис, який що два тижні виходив в офлагах II B Арн-
свальд та II D Ґроссборн у 1940-1942 рр. під редакцією Марека Садзевича.
112 Так у тексті. Іронічне зауваження редакторів видання, звісно ж, стосуєть-
ся найвідомішої правительки стародавнього Єгипту — Клеопатри, яка жила 
в 69-30 рр. до н.е. й була пов’язана з римськими полководцями Юлієм Цеза-
рем (Gaius Iulius Caesar, 100-44 до н.е.) і Марком Антонієм (Marcus Antonius, 
бл. 83-30 до н.е.).
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уже визнали видатним. Є Театр Символів, цікаві світлини 
макетів, сцени, декорацій... якісь дві […] біла і чорна, чоло-
віча і жіноча, у костюмах, які зовсім не залишали простору 
для уяви, хіба що все це було з паперу, але апарат того не 
показав. Остання сторінка часопису присвячена справам 
французьких союзників. Також пишуть, що відбуваються 
спільні зібрання та двомовні аматорські вистави. Цей па-
кунок прийшов, здається, загорнутий в якусь білизну. Цен-
зура в  офлазі м’якша, аніж була б  тут. Вірш Нов[іцького] 
включено, з підписом ^тільки до «Антології^ сучасної пое-
зії», яку уклав Нарцис Квітка, Варшава [19]37 р.113 Друкар-
ська помилка чи заплутування слідів?114 Звісно, на коротку 
мить. Якби це була друкарська помилка, бібліофіли в нор-
мальній реальності шаленіли б  за такими екземплярами. 
Там є цикл: оборона, найближчий самому серцю, бо пере-
житий [...]. Ратуша. Ми більше не будемо крутити радіо 
на всі сторони, не будемо шукати Лондон, Тулузу, Париж. 
^Пильнуємо^, щоби не пропустити жодного слова тепер 
ані пари з вуст115.

113 Антологія сучасної поезії («Antologia Poezji Współczesnej») з’явилася в під-
пільному обігу на  зламі 1940/1941 років як  конспіративне видання з  вига-
даним роком випуску — 1937. Її називали «Антологією Квітки» («Antologia 
Kwiatka») — від  псевдоніма редактора, Нарциса Квітки». Насправді редак-
торів було двоє: Станіслав Мілашевський (Stanisław Miłaszewski, 1886-1944) 
і Ян Янічек (Jan Janiczek, 1898-1944). На 30 сторінках надруковано 32 вірші.
114 Підпільні видавництва часто вдавалися до  так званого антидатування 
з метою відвернути увагу окупанта.
115 Тут і далі Авторка переплітає поетичні цитати зі згаданої «Антології Квіт-
ки» з власними міркуваннями. Вірші, на які вона посилається, присвячені об-
ложеній Варшаві: «Алея 6 серпня» («Alega 6-go sierpnia»), «Вулиця Маршал-
ковська»), «Ulica Marszałkowska»), «Ратуша» («Ratusz»), «Вулиця Варецька» 
(«Ulica Warecka»), «Вулиця Опачевська» («Ulia Opaczewska»), «Новий Світ» 
(«Nowy Świat»), «Великий театр» («Teatr Wielki»), «Зоологічний сад» («Ogród 
Zoologiczny»), «Повонзки» («Powązki»), «Площа Трьох Хрестів» («Plac Trzech 
Krzyży»), «Алеї Єрусалимські» («Aleje Jerozolimskie»). Автором був Ян Яні-
чек, який писав під псевдонімом Свідок.
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Увага. Подивись на годинник, бо шоста вже близько 
(часом було пізніше). Тихо, тихо, ані слова. «О, вже є, чу-
єте». Ах, Боже, як  він говорить... Кашляє, простуджений, 
але німців не боїться... Хіба, не чудово?! Він також просив 
союзників про допомогу (^Стажинський^ був застудже-
ний, пригадую, як  під впливом закликів зберігати спокій 
і займатися щоденною роботою я взялася наводити поря-
док вдома ще на  четвертому поверсі на  Каровій). Він не 
тільки просив союзників про допомогу, але й нам обіцяв, 
що вона швидко прибуде. Так, певно, треба було, аби ми 
витримали, стали героями malgré nous [фр. — всупереч 
самим собі]. «Так щодня біля радіо збирається вся Варша-
ва: послухати мера, що дух їхній скріплює словом. Й  хоч 
гранати гатять й голод панує безжальний, не віддасть він 
столиці, він — душа її, він — її голос. Мер гідно несе зна-
мено міста муки й чину. З “Варшав’янкою” на вустах, до са-
мого загину» (так, гімном «гарної гітлерівської осені» була 
«Варшав’янка»116). Що сталося зі Стефаном Стажинським? 
Якщо мене не зраджує пам’ять (можливо, я записала це 
свого часу), то його останнє розпорядження датується дру-
гою половиною жовтня [19]39 року. Потім він уже не фігу-
рував у справі передачі радіо. Казали, то були його останні 
дні у Варшаві. Куди він потім, де він зараз? Якщо рай існує, 
то певно для таких, як він. Вілла ме[ра] Вар[шави] на розі 
Шуха напівзруйнована, колись піду подивлюсь, як там ма-
йорить прапор.

Напевно, експлуатують цей мальовничий закуток 
Варшави, непокірні троянди більше ^не квітуть^ […].

116 «Варшав’янка» («La Varsovienne») — одна з найвідоміших польських па-
тріотичних пісень. Її написав французький поет Казимир Делавінь (Jean 
François Casimir Delavigne, 1793-1843) на підтримку Листопадового повстан-
ня 1830-1831 рр. Польський текст створив Ян Кароль Сенкевич (Jan Karol 
Siekiewicz, 1793-1860), а  музику — Кароль Курпінський (Karol Kurpiński, 
1785-1857). У 1918 р. після відновлення незалежності Польщі «Варшав’янка» 
претендувала стати національним гімном, — прим. перекладачки.
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[ко]ректури […] видав у Шотландії у збірці «Пові-
тряна тривога»117.

ПОВІТРЯНА ТРИВО[ГА]
[«Увага… увага…] [п]ройшов!
Ко – ма – три!»
Хтось мчиться по сходах,
дверима десь – грим…
[Із] гуку й заграви
звук бахнув й рокоче гучно,
колує надривно…
Рев сирен – на [о]ктави.
Стихає й здіймається в зойк…
«Оголошую повітряну тривогу в Варшаві!».
[І тиша…] Десь зверху
дзвенить, гурчить, свище й дрижить…
Ойой!..
Глухо – пролом – [раз], два, три.
Серія бомб?
То десь не тут. Іще без обави.
 [Далеко… може, Праґа?]
А  зараз ближче, – ще ближче. Ось-ось – і  крик – 

як клапоть керва[вий].
[І] тиша, [тиша], схоже, розчавить…
«Увага… увага…
Оголошую відбій тривоги в [Варшаві]».
Ні, ця тривога вже буде до скону!
Тривога триває.
Вийте, сирени, Бийте, барабани, 

117 «Повітряна тривога» («Alarm») — один із  найвідоміших віршів Антонія 
Слонімського і  загалом польської літератури періоду окупації. Вперше на-
друкований 18 лютого 1940 р. в нью-йоркському виданні «Robotnik Polski», 
згодом з’явився на  шпальтах паризького часопису «Wiadomości Polskich, 
Politycznych i Literackich» й  у численних підпільних виданнях окупованої 
Варшави, — прим. перекладачки.
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плачте передзвони!
Хай грає оркестр 
марш із Ваґрама, з Єни!
Підхопіть цей звук, батальйони,
бригади, снаряди, танки.
Хай він рве, хай живе він 
в священнім вогні «Марсельєзи».
Коли у полудень з храму виходять люди,
коли небом хмарини вітер вперед жене,
коли на Париж темний находить сон,
хто ж мене кличе і будить?
Чую звуки нічних нальотів –
то не літаки… над містом скорботи
летять зруйновані храми, сади, що могилами стали,
руїни, рештки, завали, будинки й вулиці дитинних 

літ –
Травґутта й Новий Світ…
І місто пливе на крилах слави,
Й прошиває душу до дна...
Оголошую повітряну тривогу в Варшаві.
Хай трива!

П а р и ж а н и н.

Чи це не той молодий поет, що приїхав сюди, зда-
ється, перед самою війною, Lalouette чи якось так його пріз-
вище118. Здається, його вивезли в червні, коли відкликали 
громадян Фр[анції] та Анг[лії]. Він мав можливість добро-
вільно виїхати й раніше, та не хотів, здається, він сказав: «Je 

118 Парижанин — псевдонім Антонія Слонімського (Antoni Słonimsk, 1895–
1976) — польського поета, драматург, прозаїка, сатирика й  театрального 
критика єврейського походження. Один зі співзасновників поетичної групи 
«Скамандр». Під час війни перебував в еміграції у Парижі, а згодом у Великій 
Британії. На початку 50-х рр. повернувся на постійне проживання до Поль-
щі.
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veux rester ici pour pouvoir les couper en morceaux» [фр. — Хочу 
залишитися тут, щоб мати змогу посікти їх на  шматки]. 
До слова, я щойно дізналася, що з  Вар[шави] відкликали 
навіть осіб поль[ського] походження, я[кі] мали польські 
паспорти. Шкода, що мене не вислали, це був би хоч якийсь 
час, на канікули десь за швейцарський кордон, до табору, 
де літо провела не одна мадам, що віками з Польщі не ви-
їжджала.

ВУЛИЦЯ ВАРЕЦЬКА
Йшли академіки, роботяги, йшло мужиччя
жебрацтво й буржуї.
Дуже змарнілі й ще ситі обличчя,
сироти й мамині синулі.

В серцях їхніх – Вар[шава] і Поль[ща]
без зайвих, зайвих слів.
На лицях застиг чоловічий гнів.
В руках – не автомати – лопати.
Хай йому сто чортів!

Їх вулиця Варецька збирала щоднини
й щоднини прощалась,
говорила як мама до дитини
випроваджала,
коли над містом сирени волали,
коли ворожі птахи кружляли
снаряди скидали:
O…O…O…Зж…iii…ббeх, ббух
Аж забивало в грудях дух,
завмирало серцебиття!
Враз — звідусюди сипалось скло,
гуркіт, тріск, гук…
І чиєсь виття:



69

Аа…ааа…

І крик й нестямний виск,
мов заживо шкіру здирають:
«Ти бачиш все, Боже, благаю...»
Опадали пил і дим,
вулиця Варецька – в завалах руїн.
І полум’я квітло над нею
знаменом черленим
і на вітрі повівало
в ті дні вересневі
дні краху і слави!

С в і д о к

Я часто ходила на Варецьку під час бомбардувань. 
Там жили мої знайомі. Однієї ночі я там переночувала че-
рез темряву, а точніше через дроти, сплутані на вулиці — не 
можна було пройти. Бомбардували безперестанку. Вулицю 
Робітника, пошту119, неподалік по варшавському хмарочо-
су120, на  самому верху біля зенітної установки стояла мо-
лода дівчина, [Ельжбета] Загорська. Потім розстріляна, 
листопад, за те, що здирала пропагандистський плакат: 
«Англіє, це твоїх рук справа»121.

119 Головна пошта розташовувалася на тодішній площі Наполеона.
120 Йдеться про Прудентіал, хмарочос у  середмісті Варшави, збудований 
у 30-х рр. XX ст., найвищий у тодішній Польщі будинок (66 метрів заввиш-
ки). Тут розташовувався, зокрема, готель «Варшава», — прим. перекладачки.
121 Ельжбета Загорська (Ezbieta Zahorska, 1915–1939) — студентка Варшав-
ського університету, дочка Анни Ельзенберг (Anna Elzenberg, 1882-1942) — 
католицької поетки, яка використовувала псевдонім «Савітрі», вбитої німця-
ми в Аушвіці у 1942 р. Ельжбета Загорська брала участь в обороні Варшави. 
Засуджена німцями до страти за знищення зброї, але їй вдалося втекти без-
посередньо перед розстрілом. Марно намагалася покинути окуповану Поль-
щу. Знову була схоплена за зривання пропагандистських плакатів із написом 
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[...]

21 березня [1941]. Випадково почуте на вулиці, точ-
ніше, дехто навіть голосно розмовляв: «Що він там нині мо-
лов язиком? ^Об 11-й ранку по мегафону^. Що йому здава-
лося, ніби є. І ще сказав, що віднині можна ходити до 11-ї?». 
Себто придворну жалобу в місті за Іґо Симом122 скоротили 
на два тижні. Подейкують, за однією з версій, що підозрю-
ваний Даменцький123, за розшук як[ого] призначили вина-
городу для вкрай заповзятих [ревнителів], ([а] не поліції). 
Він сам об’явився і надав алібі. Інші ж кажуть, що він пові-
сився. У будь-якому разі, великі жертви потягнула за собою 
смерть маленької людини. При цьому вперше в сьогоден-
ній нашій історії відкрито, без жодного попередження, ого-
лошено і застосовано «кару», а ти самузаконено безправ’я.

Учора на  площі Нарутовича сідаю в  трам[вай] 27. 
До переділу для нім[ців] заходить жінка, знайома льотчи-
ків, які саме там їхали. Жартують: «Теж до  Палестини». 
Їдемо. Звичайна переправа через кордон, з  криком, стра-
хом, перерва, знову на своїй території та новий митно-люд-
ський кордон124. Я ^вперше^ бачу трам[вай] зі  спеці[аль-
ним] означенням, зіркою Сіону вгорі125. Здається, щоб 

«Англіє, це твоїх рук справа». Оголошення про її засудження до страти з’яви-
лися в місті 3 листопада 1939 р.
122 Іґо Сим (Igo Sym, 1896-1941) — польський, австрійський і німецький актор, 
один із найвідоміших польських колаборантів III Райху. Ще до початку війни 
був агентом німецької розвідки. Під час окупації продовжив розвідувальну 
діяльність, уже як таємний інформатор ґестапо. 7 березня 1941 р. Сима було 
вбито у власній квартирі членами польського підпілля як публічне попере-
дження для колаборантів. У відповідь на це окупаційна влада провела масові 
арешти та страти заручників у Варшаві, що стало першим випадком відкри-
того застосування масового покарання від  імені нацистської адміністрації, 
— прим. перекладачки.
123 Добеслав Даменцький (Dobiesław Damięcki, 1899-1951) — польський актор 
і режисер. Брав участь у русі опору. Після замаху на Іґо Сима розшукувався 
німецькою владою.
124 Йдеться про кордон Варшавського ґетто.
125 Окупаційна німецька влада, організовуючи пародію на єврейське «само-
врядування», наказала створити в ґетто трамвайну лінію «для жидів». Євре-
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їхати, потрібно мати дозвіл, крім того це д[уже] дорого. 
Виходжу за костелом на  вулиці Хлодній, йду вже знайо-
мим маршрутом. Вулиця Біла, будинки належать до ґетто, 
хідник теж, проїжджа частина — «наша», обидві сфери ін-
тересів розділяє досить високий паркан. Та через щілини 
між дошками ще можна якось спілкуватися. Один поліці-
янт обернувся спиною і вдає, ніби не бачить, як передають 
гроші, листи, а то й товари, інший, знай, кричить: «Подалі 
від  паркана!». Можна було б  написати принаймні новелу 
«Люди з-за паркана» — от тільки я сьогодні не можу ні-
чого вигадати. Я вживаюся в конкретні ситуації конкрет-
них, знайомих людей, але  передати це через «літературні 
цінності» я — більше? — не здатна. Заходячи до гарної бу-
дівлі суду126, вершини польського довоєнного авангарду, я 
бачу на стінах сусідньої кам’яниці, тепер уже неарійської, 
високо підвішений великий хрест, такий, як  часто можна 
побачити в нас у багатьох домах, мабуть, коли будівничий 
або майстер вирізнялися побожністю. Сьогодні цей хрест 
є  символом невідомо чого, либонь, безмежної людської 
кривди. Сідаю на третьому поверсі та чекаю. Походжають 
адвокати, адвокатки, їхні клієнти й такі, як я, яких дім пра-
восуддя викликає для якихось особливих цілей. Дивлюся: 
літній пан, одягнений в хороший, хоч і зношений одяг. Під-
ходить: «П[ані] В[илежинська]?». «Так». Це батько Ірки127, 

ям заборонили користуватися міським транспортом.
126 Авторка ходила до  будівлі суду на  вулиці Лешно (тепер Алея Солідар-
ності), куди був доступ як із боку ґетто, так і з так званої арійської сторони. 
Тому будівля суду стала популярним місцем зустрічей людей з обох сторін.
127 Схожість імен та  часте наведення в  щоденникових записках лише імен 
залишає сумніви щодо того, скільки саме єврейських подруг із цим іменем 
мала Авторка. Спочатку з’являється Ірена Янковська (Irena Jankowska, запис 
від 8 жовтня 1939), потім Ірена Фридман (Irena Frydman, запис від 18 листо-
пада 1941), а наостанок — Ірена Фрідман (Irena Friedman, запис від 30 черв-
ня 1942, але в контексті подій липня 1940 р.). Найчастіше ж Авторка просто 
пише «Ірена» або «Ірка», не уточнюючи, про кого саме йдеться. Тому не мож-
на виключити, що всі три — це одна і та сама особа. Однак видається, що 
Ірена Янковська була з Варшави й не була тотожною Ірені Фридман, а тим 
більше Ірені Фрідман, про яку прямо сказано, що вона з  Лодзі. Натомість 
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з к[отрою] ось-ось маю зустрітися. Він справляє враження 
людини, яка може вільно пере[міщатися] [...].

[...]

3 травня [1941] […] нíде шукати вражень і тепер я 
почну ходити до костелу […] на травневі молебні.

У  юності [...] часом відпочинку, а  в старості — 
сповільненням життя. Треба все наново […] [...] розмаху 
до подальшої боротьби.

Фрмагмент листа: «Моя золота, найкраща, нам 
заборонено — не знаю, як  довго [...] митей, на  якісь 
2  тижн., писати й  отримувати листи — не дивуйся [...] 
й  не гнівайся на  моє мовчання, під  яким ховається моя 
найглибша вдячність Тобі […] моїм провидінням, моєю 
єдиною родинною128 опікою, першою добротою, з якою я 
стрілася в  житті, коли, на  жаль, сама почала її потребу-
вати. — Лаври не зовсім заслужені, адже адресатка була 
лише intermédiaire [фр. — посередницею] між ув’язненою 
та  приятельками — які були у  вигіднішому становищі, 
мали менше часу або більше боялися й поручали їй опіку-
ватися ув’язненою, передавати речі й продукти, які вони 
ж і оплачували. — А як же Ти чудово вгадуєш усе, чого я 
потребую (останнього разу — мило). — (Цього разу таки 
справді дар і задум адресатки). Неймовірна інтуїція. Дола 
[N.N.], як мені переказують, хворіє, це мене дуже непоко-
їть, шкода, що, не передчуваючи цього, надокучала їй сво-
їми проблемами, але більше не буду. Обіймаю і бажаю їй 
одужання. Чи вона лікується? А Твої очі? Мої заслоняє де-
далі густіша мла, а про лікування годі й думати, довго ще, 
довго. Але я навіть не поспішаю, крім того потім, може, 

з високою ймовірністю можна припустити, що Фридман і Фрідман — це одна 
і та сама особа. Все ж таки абсолютної певності немає.
128 Підкреслено в оригіналі.
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буде ще страшніше, ніж теперішнє. Бо воно жахливе, пе-
редусім — через розпачливе entourage [фр. — оточення]. 
Аж не віриться (мабуть, через вошивість вона перебуває 
не з єврейками, а лише зі звичайними кримінальницями.) 
— Тому час, проведений з Кристиною (вдова адвоката Яна 
Домбровського, який помер у в’язниці129), видається мені 
тепер раєм. Але тримаюся, мушу триматися. Зі страхом 
думаю, що ж буде далі, якщо ви, любі, навесні не врятуєте 
мене. Останнім часом я тяжко хворію (три тижн.) на аст-
му. Умови пекельні. Нестерпні муки. Я дивитися не могла 
на тюремну їжу. Взагалі не можу їсти. Хронічний пронос 
свідчить про якусь серйознішу проблему. Якби ж це голо-
дування було радикальним виходом — я б раділа. Це єди-
не, чого я хочу. Постараюся, щоб Ти якимось чином отри-
мала мій шкіц заповіту, до виконавців як[ого] належиш. 
Адреса Маєвського [N.N.] з похоронного бюро навпроти 
[костелу?] Святого Хреста, він в  курсі, точну «адресу» 
могили Фредзя (найдорожчого брата, загиблого восени 
[19]39 року в  автокатастрофі). Хтось, хто може зверну-
тися з  цим до  Ц. [N.N.], ймовірно, налагодить контакт 
із директором Пекарським130, на як[ого] покладаю єдину 
надію, бо те, що записане Націон[альній] біб[ліотеці], вда-
лося врятувати. Отже, в  мене все: фортепіано, машинка 
[…] настінний годинник, картини, меблі в кабінеті мого 
батька і т.д. і т.п. Наразі мені потрібно щось на голову — 
маю тільки хутряну шапку, а мене вряди-годи викликають 
до міста на допити, чорні окуляри для хворих очей, якийсь 
пояс до  блузки зі  спідницею і  валізу, валізу, валізу… 
бо  жодної не отримала — (а її ж  висилали) — Мільйон 
129 Ян Іґнацій Мар’ян Домбровський (Jan Ignacy Marian Dąbrowski, 882–1940) 
— польський адвокат, пов’язаний із середовищем Польської соціалістичної 
партії (PPS). Був убитий німцями у 1940 р.
130 Йдеться про Казімєжа Пекарського (Kazimierz Piekarski, 1893-1944), який 
у  1943-1944 рр. був керівником Відділу спеціальних фондів Staatsbibliothek 
Warschau у  будівлі бібліотеки Красінських і  водночас працівником Націо-
нальної бібліотеки.



74

разів обіймаю. 29./IV P.S. Отримала пенсне. Дякую. Про 
смерть Л.К. (Люц[іана] Котарб[інського] [N.N.]) я знала, 
іноді переглядаю пресу»131.

Взагалі вона пише дуже нерозбірливо, і  все ж  на 
цьому клаптику паперу, який довго носили в руці, написа-
ні олівцем слова, очі — а може, серце? — відчитало образ 
болю.

Під Дрезденом, у санаторії помер ген. Клеебер[ґ]132 
— який найдовше оборонявся, здається, ще в  жовтні (в 
Коцьку). Його перевезли з офлагу й піклувалися про нього, 
а коли йому стало з[овсім] погано — надіслали повідомлен-
ня дружині (інші кажуть — хтось по неї приїхав), з дозвіль-
ним документом на приїзд133. Чи застала його живим? Вона 
не хотіла, аби тіло спалили — урну взяти не може, колись 
перевезе труну до вільної Польщі. Домовину несли до мо-
гили делеговані солдати, наші, французькі та  англійські. 
Військова куртуазія для героя — міжнародна згуртова-
ність, єднання.

Людина повинна щодня раз у раз дякувати долі за 
свій спокій і мир. Інші переживають такі страждання. Важ-
ко всюди. Хоч би крихітку сонця134.

131 З  тексту листа можна зробити висновок, що його написала Юлія 
Дікштайн-Вилежинська, ув’язнена на вул. Даніловичівській.
132 Францішек Клееберґ (Franciszek Kleeberg, 1888-1941) — генерал Війсь-
ка Польського, який останній склав зброю в  боротьбі з  Червоною армією 
та Вермахтом 1939 р. Не програв жодної битви. Створена ним Самостійна 
оперативна група «Полісся» склала зброю лише 6 жовтня 1939 р. під Коць-
ком, через брак боєприпасів і  провіанту. Перебував у  німецькому поло-
ні, в Офлагу IV B у фортеці Кеніґштайн поблизу Дрездена. Помер 5 квітня 
1941 р. у Вайссен-Гірші, похований на цвинтарі у Нойштадті. На варшавсько-
му цвинтарі на Повонзках знаходиться його символічна могила.
133 Дружина Францішека Клееберґа — Ванда Пашковська (Wanda Paszkowska, 
1892-1966).
134 Далі дописано від  руки: «Н[імці] вбили Яна Домбровського, адв[оката] 
і журналіста».
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Завтра зустріч з  Іреною, під  домовленим номером 
кабінету адвоката.

[…] у[перше] в житті я опинилася в ролі злодійки! 
Привез[…] […] вугілля, конвоїр хоче заїхати на  подвір’я, 
бо на вули[ці] десь загубився [ключ] від в’їзних воріт, хут-
чіш, хутчіш […] у  будь-якому випадку, почну наводить 
справки [рос. — з’ясовувати], чого ніколи й ні для кого […] 
[серц]е аж вистрибувало з  грудей — дослівно, ніби в очі-
куванні коханого. [Дружина консьєр]жа шукала ключ. На-
решті — гора з пліч! Ключ знайшовся. Пясецький, певно, 
краще […] моє ж вийшло так собі, як завжди, хоча й відчу-
вала — не лише […] це було б перебільшенням, та все ж із 
власного малого досвіду […] площину для порівнянь. Таке 
тепер повсюди, по всій Європі й постійно […].

[…] невинних трактують як злочинців — се справді 
новий Лад135.

[…] [духовних й зорових для писання. Серце уже не 
витримує машинки. Хоча такий [досві]д, як із д[окто]р[ом] 
зі шпиталю, підсилює мою злість — тоді я бачу, наскільки 
с[ильно я не] маю здоров’я, до  всього. Себто до  того, що 
може нам дати сьогоднішній день, адже […] на завтра ні-
чого не планую, жодної з тих речей, я[кі] колись були мені 
доступні, більше не вважаю своєю. Тож — ближче до сіро-
сті, та й це немало! Геройства в різних давніх ділах добряче 
вивітрилися з голови, треба принишкнути там, куди мене 
привела доля, і так триматися до кінця.

Куховарю, вправляюся в  різних стравах. Але що-
разу вдаюся до нових методів, тож навряд чи колись сяг-
ну досконалости. Учора смажила млинці на маргарині, яку 
милостиво дали на картки. Варшава завжди зневажала цей 
жир, попри велику роль, яку він відіграв у «Трьох любовях» 

135 Йдеться про проголошений владою III Райху «новий лад» у Європі (нім. 
Neuordnung).
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Кроніна136; коли декадента з роману Сенкевича «Род[ини] 
Пол[анецьких]» [«Rodzina Połanieckich»] запитали, що він 
робить, здається, в Мюнхені, той відповів, мимоволі видав-
ши своє жахливе життєве становище: «Їм котлету на мар-
гарині».

Забудьмо всі кривди, заклинаю! Тримаймося до кін-
ця, хоч все виглядає досить невтішно — дедалі більше роз-
біжностей в поглядах на те, якою буде Польща. Люди шука-
ють прикладів у Великій еміграції та знаків у поезії наших 
пророків! Невиправні! Я завжди була забудькувата, чим 
завдячую, як  хтось колись сказав, своїй щасливій натурі. 
Часом важко навіть у  слушний момент відпустити влас-
не горе, але носити в собі сей тягар — навіщо? Вдячність, 
як я люблю повторювати, не переходить з рук у руки. Вона 
відбивається рикошетом або й ні! Нічого не вдієш! Може, 
ми теж носимо в собі несплачені борги. Зараз велика увага 
на повернення здалеку людини, яка може не брати до ува-
ги того, що вона багато пережила поза своїм домом, і тепер 
висуває претензії мамі чи рідним, буцімто вони тепер недо-
статньо про неї турбуються.

Здається, 4  [травня 1941?]. У державі страху перед 
Гітлером все так, як слушно зауважує Кіселевський137, усе 
продумане до  дрібниць, «кожна деталь» розглядається 
з позиції держ[авного] блага]. Очевидно, новий лад Євро-
пи вимагає, аби бодай у «підкорених» країнах впровадити 
у міста, які живуть спокійним життям, те, що було привіле-
єм, поза Монако, різні ville d’eaux [фр. — курорт, купальні]. 

136 Роман відомого шотландського письменника Джозефа Арчибальда Кро-
ніна (Archibald Joseph Cronin, 1896-1981). Головна героїня Люсі Мур усе своє 
життя присвятила родині, сину й релігії. Українською книжка вийшла 2021 р. 
в перекладі Надії Марчук (видавництво «Апріорі»), — прим. перекладачки.
137 Вочевидь, мова про Зиґмунта Кіселевського (Zygmunt Kisielewski, 
1882-1942) — прозаїка, солдата Польських легіонів, співредактора газети 
«Robotnik», автора, зокрема, популярних фейлетонів «Шилом і  кропилом» 
(«Szydłem i kropidłem», 1921-1922).
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Люди, які приїжджають відпочити, можуть собі дозволити 
розкіш азарту, який у повсякденному житті погано впли-
ває на  цілісність праці. Ігрове казино відкрили, здається, 
ще торік, на Алеї Шуха138 під самим носом поліції. А нещо-
давно ще й школу круп’є, куди можуть зголошуватись усі 
охочі. Умова: знання нім[ецької] або фран[цузької]. Ого-го, 
яка ласка! Одна журналістка розповідала, що в залах повно 
відвідувачів, які кидають на стіл сотки, ніби копійки. Вона 
там була з цікавості, яка й мені не чужа. У мене навіть є ви-
правдання [перед] нащадками: я повинна розуміти суть 
цієї проблеми. Але все ніяк не зважуся заплатити 5 злотих 
за вхід і просто не наберуся сміливости. Журналістка ози-
ралася, чи  хто її не бачить, заздалегідь виправдовуючись 
перед тією людиною, к[отра] й  собі провинилася в  недо-
триманні наших наказів згори.

Промову Führera [нім. — вождя] по радіо я чула ури-
вчасто, коли гуляла парком. З відчиненого вікна якоїсь ві-
лли знову давно забутий голос закликав: «До бою!» ці слова 
тонули в оплесках натовпу, все ще вірнопідданих людей.

5 [травня 1941] В «Ateneum»139 у статті Ґомуліцько-
го140 про Норвіда141 є передвістя розвідки про Венґерську142. 
138 Колишнє Гарнізонне казино на Алеї Шуха, 29 під час окупації перетворили 
на Ігрове казино для поляків, але під управою німців. Вважалося, що той, хто 
його відвідує, порушує засадничі принципи громадянської моралі. 19 травня 
1942 р. в казино відбувся бомбовий теракт, кілька клієнтів зазнали поранень.
139 «Ateneum» — двомісячник, який виходив у Варшаві (від січня 1939 до трав-
ня 1939) під редакцією Стефана Наперського.
140 Юліуш Віктор Ґомуліцький (Juliusz Wiktor Gomulicki, 1909-2006) — літера-
турознавець, знавець історії Варшави та творчості Ципріана Каміла Норвіда. 
Член редакційної колегії двомісячника «Ateneum». Згадана стаття називала-
ся «Шість голосів про Норвіда» («Sześć głosów o Norwidzie», «Ateneum», 1939, 
№3).
141 Ципріан Каміль Норвід (Cyprian Kamil Norwid, 1821-1883) — один із най-
видатніших польських поетів романтизму, прозаїк, драматург, есеїст, худож-
ник і філософ. Автор поетичних, прозових творів і драм. Забутий за життя, 
помер в еміграції в Парижі. Нині його творчість належить до канону поль-
ської поезії.
142 Зоф’я Венґерська (Zofia Węgierska, 1822-1869) — польська письменни-
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Мене немов пройняло струмом. Потрібно закінчити мою 
Вен[ґерську], яка з’являлася лише на  сторінках «Bluszcz». 
Гадаю, лишилося дописати останній розділ та  й  матеріал 
готовий. Але як за нього взятися? Може, в задушний день, 
коли «поминають померлих», рішучий намір — чи  стане 
снаги втілити? Те, що я зараз роблю для літератури міжво-
єння — праця досить нецілісна, якісь нотатки, пригадуван-
ня, впорядковування, без край-дати, а за неї варто б сісти 
ґрунтовно, завершити цілісним акордом. Я кілька років ви-
ношувала її в серці, потім її кілька років писала, багато де 
друкувала, я зрослася з нею. Велле [N.N.] у паризькій [пре-
сі?] порівнює нас із нею, треба відвідати її могилу в Мон-
морансі143.

«Антиной144 в  оксамитовому береті»145 — яка ж  це 
дивовижна книжка — передусім для самого автора. Для 
старшого покоління письменників Вайльд уже вважаєть-
ся спільним надбанням, Я[н] П[арандовський] відкрив 
його [19]22 року146. Крізь Вайльда він поглянув на себе, ба 
ні, радше навпаки. В  цій книжці Парандовський не лише 
розсипав стилістичні перли, а й умістив у неї свою тугу за 
незвичним. Тугу, втілену в іншій формі, аніж та, що в «Ко-

ця-фейлетоністка. З 1851 р. мешкала в Парижі, — прим. перекладачки.
143 Місто за кількасот кілометрів від Парижа. Авторка має на увазі місцевий 
цвинтар, де покоїться чимало видатних особистостей. Зоф’ю Венґерську по-
ховали на паризькому цвинтарі Монмартр, а через рік перепоховали в Мо-
нморансі.
144 Антиной (лат. Antinous, бл. 110-130) — грецький юнак, коханець імперато-
ра Адріана (76-138), на честь якого, після трагічної смерті в Нілі, збудували 
місто Антинополіс. Для сучасників — ідеал юнацької краси.
145 Йдеться про книжку Яна Парандовського «Антиной в оксамитовому бере-
ті» («Antinuous w aksamitnym berecie», 1921). Біографічний нарис про Оскара 
Вайльда виник на  основі доповіді, виголошеної Парандовським на  вечорі, 
присвяченому 20-й річниці смерті автора «Портрета Доріана Грея». Вечір ор-
ганізувала Професійна спілка польських літераторів у Львові 30 листопада 
1920 р.
146 Авторка помиляється щодо дати відкриття творчості Оскара Вайльда Па-
рандовським. Про це свідчать принаймні лекції Парандовського, датовані 
1920 роком, а також згаданий нарис «Антиной в оксамитовому береті», який 
з’явився 1921-го.
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ролі життя»147, зрештою мученика, а  тугу за незвичним, 
далеким від  сірої львівської рутини. Чому раптом про це 
мова? Бо оксамитова шапочка […].

7 травня [1941] […] в Іспанії висипний тиф, закрито 
франц[узький] кордон. У Фр[анції] […] [г]олод унаслідок 
війни. Розп[…] мушу визнати рацію. Англійська отрута 
^приправлена надією^ на мене вже не ді[є] […].

Се[рце] […] [с]пати, їсти. Не думати, читати щось 
геть інше, якщо ще знайд[у] […] […] дощенту вбитий аль-
труїзм.

7 вве[чері 7 травня 1941] [...] ніж удень, сліпить по-
тік автівок під  моїми вікнами. Вагони цього […] кур’єра 
відділені смугою світла. Очі ліхтарів світять позаду […] [...] 
[...]. Що ж у тих будах, загороджених від людського ока […] 
[…]ом. Зате завантажені до  країв вантажівки з  постіллю 
вказують усім доро[гу] […] ^з’їжджаються^ […] шпиталі. 
Серед них мчать малі червоні підрозділи […], їхнє [з]авдан-
ня — добре розмістити шпитальне обладнання.

Спроба з[упини]ти трамваї? Згідно з  відповідним 
наказом погаснуть лампи, які так ледь-ледь світили, зали-
шиться лиш одна синя скляна куля. А я так багато писала 
про світло, його дива, так любила цю тему, яка щороку да-
рувала нові винаходи.

Колись, себто перед війною, кожен кожному у  чо-
мусь звірявся, розповідав про своє часто нецікаве життя, 
як про щось шалено захопливе. Його (життя) форма, така 
природна й повсякденна, давала чимало матеріалу для ба-
гатогодинних оповідей. А зараз люди воліють мовчати. Ті, 
кому ведеться краще, не поспішають привертати заздріс-
них поглядів. Ті, хто опустився нижче за свій колишній рі-

147 «Король життя» («Król życia», 1930) — біографічна повість Яна Парандов-
ського, присвячена постаті Оскара Вайлда.
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вень, не хочуть оголювати марність свого становища. У не-
ділю в  нас була знайома дитинства, з  якою я вряди-годи 
перетиналася, вона прийшла зі своєю 14-річною донечкою, 
до того ми рік не бачилися. Я чула, що за цей час вона отри-
мала якусь посаду, виконує найрізноманітнішу роботу (за-
кінчила два факультети) у літньої хворої пані. Вони з донь-
кою тепер мають кращий вигляд. Звісно, я не випитувала 
у  своєї знайомої про характер її роботи чи  спосіб життя, 
вона уникала цих тем. Вона, яка раніше завжди була охоча 
до відвертих розмов. Тож мені залишалося лише радіти її 
кращому фізичному й душевному стану, про що я сказала 
кілька разів. Не знаю, коли знову її побачу — адреси вона 
не дає, телефонувати туди не можна. Воєнне рабство. Ра-
ніше чи не кожна хатня робітниця мала право розмовляти 
й приймати в себе гостей.

Ми зустрілися з Іркою в суді, вона теж неохоче роз-
повідає про себе й домашні справи. Про дім [ц]ей думаю 
із  сумом. Коли [19]39 року я приїхала в  Лодзь з  доповід-
дю, то мешкала в неї — в елегантній кімнаті, зрештою, все 
помешкання було обставлене на  високому культурному 
рівні. Тільки тепер я збагнула, що в чотирикімнатній квар-
тирі тісниться аж дванадцятеро людей, а житлова служба 
вважає, що це ще замало. Ірка додала: «Хто заплатить від-
купні — тому дають таке або схоже помешкання». Дедалі 
більше скарг на  «продажність», tout comme chez nous [фр. 
— геть, як  у  нас] — даремно повторюю. Ірка вважає, що 
це особлива риса тієї, іншої частини містян. Вона ніколи 
навіть не перетиналася з людьми, к[отрі] тепер стануть її 
найближчими братами, не знала їхнього способу життя, 
європейка, далека від  ментальності єврейства. Тепер Ірка 
змушена жити з  ними в  жахливих умовах, і  біль почасти 
переплавився у відразу до тих, хто, зрештою мимохіть, став 
вершителем її долі. Автохтони Налевок, найімовірніше, пе-
реживають усе не так, як населення, яке сюди прибилося, 
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Ірка бачить їхню витривалість, загартовану роками злид-
нів, і це теж її мучить: вони вийдуть з цієї складної ситу-
ації неушкодженими, тоді як  інтелігенцію такий досвід 
може підкосити. Позаяк наші зустрічі відбуваються досить 
часто, а, вочевидь, деяким возним доручено пильнувати 
тих, хто прийшов сюди лише на теревені, то до нас вкотре 
підійшов охоронець порядку і  запитав, на  що ми чекає-
мо. Ми залишили це місце й подалися шукаючи кращого, 
врешті сховалися в залі судових засідань. Банальна, нудна 
справа про несплачені зобов’язання домовласника, низка 
запитань і відповідей. А ми собі перешіптувалися про по-
літичні й суспільні новини. Ірка вірить — contra spem spero? 
(лат. — без надії сподіваюсь)148. Хай вірить. Це підтримує 
на духу. «Ніщо так не підносить дух, як ром і віра» (Бай-
рон). На тлі нудних судових розправ ми одним реченням 
окреслюємо ситуацію «нашу» і «вашу». Звичайно, спершу 
продовольчу: скільки коштує хліб, картопля. Там дорож-
че, скажімо, у нас кіло картоплі 2, у них — 3 злотих. «Люди 
падають з голоду просто серед вулиці». «Таке трапляється 
й  на Марш[алковській]», — поспішаю похвалитися рів-
ністю ситуації. У Бельг[ії] багато людей помирає з голоду 
просто на вулиці. Оце вчора мені розповідали, як перехожі 
кинулися на допомогу. «А як у вас реагують?». «По-різно-
му, труп лежить собі, часом хтось кине на обличчя газету». 
Хіба можна думати про мертвих, коли живі в смертельній 
небезпеці? «Ґестапо стріляє навсібіч, на ходу з автомобіля, 
без розбору гатять по людях». І я це слухаю в залі справед-
ливості! Де суворо судитимуть того, хто погано виконував 
свої обов’язки господаря чи квартиранта.

148 Ймовірно, відсилання до однойменного вірша Мар’ї Конопніцької (Maria 
Konopnicka, 1842-1910) — польської письменниці, поетки, авторки дитячих 
книг та патріотичних віршів, громадської діячки, яка виступала за права жі-
нок, соціальну рівність і незалежність Польщі.
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Реймонт149 у  90-х роках [XIX ст.] в  Парижі уваж-
но читав оголошення в  газеті «Kurier Warsz[awski]». Він 
вважав їх дзеркалом міського життя. Мій зір уже надто 
слабкий, аби ^шукати^ правди в дрібному шрифті газети 
«Nowy K[urier] W[arszawski]». Одне оголошення все ж пе-
реписую — воно значуще з  багатьох причин: «Молодий, 
приваб[ливий], заможний інж., власник фабрики (міс[яч-
ний] дохід до 10 тис. зл.) шукає дружину. Може бути вкрай 
бідна, до 35 років, але з зовнішністю тан[цівниці]

я[к] [...] що танцює серед мечів у ревю «Синього Ме-
телика»150, я[…] […] […] (конфіденційність гарантовано) 
[...] [р]одинної гробниці». Адреса: Warschau, вулиця Гожа, 
29 для інженера.

[...]

^9^ травня [1941] [...] про відродження людства піс-
ля війни, духовне. Звідки і як[ий] шанс [...], що щось зро-
бити можна було тільки мирним шляхом. Сьогодні, попри 
поодинокі ви[нятки] [...] [...] іспиту, нічого не вдієш. Якби 
бодай один-єдиний великий порив солідарнос[ті] [...] [...] 
щоб будувати, але знову ж не збільшуючи тільки про люд-
ське око бачиться щас[...] [...].

Трохи [...] [...] скарбів паризької П[ольської] біб[лі-
отеки], а мої — то пусте, все одно, мабуть, не повернуться 
[...], [себ]то я до  них. Я придумала прислів’я: німці паку-
ють, але [...] [...]озить. ̂ Гадаю^, потяги з таким «дріб’язком» 
Біб[ліотеки] За[лу]ських151, могли простоя[ти] [в] [Санкт-]

149 Владислав Реймонт (Władysław Reymont, 1867-1925) — польський пись-
менник, представник реалістичного напряму в літературі. Лауреат Нобелів-
ської премії за чотиритомний роман «Селяни» («Chłopi», 1924).
150 «Синій Метелик» — варшавський театр, який працював в  часи німець-
кої окупації у 1940-1943 рр. Містився на Празі, на вул. Інженерській, 2/4, — 
прим. перекладачки.
151 Створена в другій половині XVIII ст. одна з найбільших бібліотек світу, 
налічувала приблизно 400 тисяч книг і 20 тисяч рукописів. Офіційна назва — 
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[Петерб]урзі майже півтора століття. Книжки не кваплять-
ся потрапити до людських рук, вони нік[оли не поcпі]ша-
ють. Навіть знають, що їхня цінність зростає з часом, який 
є ворогом людини.

Холодно, дощ, та все ж трава перед Ст[удентським] 
домом поволі зеленіє. Мабуть, в природі все так, як з діть-
ми. Ростуть швидко, красиво, добре, якщо умови сприят-
ливі, але і якщо погані — теж мусять пройти фазу від ди-
тинства до юності. Тільки й того, що матимуть криві ноги, 
втомлений вираз обличчя, убогий вигляд. Учора я купила 
квіти-жовтці — хіба є щось більш витривале й менш вибаг-
ливе? Квіти виглядали досить свіжими, а сьогодні зів’яли, 
їхнє життя вкорочене на кілька днів, бо вони не напились 
соків із землі, таких потрібних, аби вижити у вазі. Але я — 
ще витривала, піддаюся лікуванню, уколами чи порошка-
ми. Стан серця покращився, проте воно досі в беземоцій-
ному заціпенінні.

Розмовляла з  Галіною ^Домбровською^152 — вона 
збирає свідчення підопічних з Ком[ітету] С[толичної] Са-
мопомочі153, тепер — Головна опікунська рада. Буває, люди 
працюють і  хочуть їсти зі  спільного казана. А  буває, що, 
споживши скромний обід, вони намагаються надолужити 
недосит вечерею чи з точністю до навпаки: з принесеного 
додому обіду, відповідно assainsonner [франц. приправлено-
го] відкласти д[уже] дешеву вечерю. «Я все бачу», — каже, 
виходить із кухні й купує собі булочки втридорога. Дуже 
не хочу ось так ганячи інших, нахвалювати себе, але мушу. 

Національна бібліотека Речі Посполитої. Знаходилася у Варшаві, у палаці Да-
ниловичів. Після повстання Тадеуша Костюшка росіяни розграбували мате-
ріали й вивезли до Санкт-Петербурга. За умовами Ризького договору (1921) 
лише незначну частину колекції Залуських повернули в Польщу. У 1939 р. 
німці частково розграбували бібліотеку, а 1944-го — спалили.
152 Найімовірніше, йдеться про письменницю Галіну Домбровольську.
153 Організацію, що діяла з вересня 1939 р. у Варшаві, в Столичному коміте-
ті соціальної самопомочі, який згодом став частиною Головної опікунської 
ради (Rada Główna Opiekuńcza, RGO) з садибою у Кракові.
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Ми з Фелею не маємо в собі й тіні нечесності. Коли відразу 
після нашого повернення з Вельґ[олясу] до Варшави, хтось 
нас запитував, де ми будемо їсти, ми рішуче відповідали: 
«Не можна відбирати хліб у нужденних». І тут мені не спа-
дає на думку жодна вигадка, яка б полегшити справу. Хоча, 
хтозна, якби завдяки тій заощадливості нам вдалося зібра-
ти більше грошей, ми б точно спрямували їх на громадське 
благо, як  ми це і  робимо (в ущерб собі) з  коштів, які дає 
брат. Треба було клопотатися про допомогу в  Самопомо-
чі, коли це ще було легко, і  коли так робили мудрі люди. 
Але що тут вдієш, я народилася немудрою, та й Феля така 
ж. Нині я вже розумію, що цей недолік погано відбився не 
лише на нас, а й на спільній справі, і все ж я переконана (і 
на цій певності вкотре наголошую): ці гроші ми б абсолют-
но точно витратили на тих, хто їх справді потребував.

Подейкують, що письменників, к[отрі] зареєстру-
валися, але  не поспішають зі  своїми книжками до  Поль-
ськ[ого] Вид[а]в[ництва] — [Еміля] Сківського154, Стеллу 
Ольґерд155, [Фердинанда] Ґ[е]теля156 при поновленні картки 
викликають до спеціального урядника: «Чому ви не пише-
те[?]». Кажуть, одні виправдовувалися, мовляв, трудяться 
над  високопіднесеним твором, другі — що над  істор[ією] 
літератури, треті — над істор[ією] мистецтва.

154 Ян Еміль Сківський (Jan Emil Skiwski, 1894–1956) — польський письмен-
ник, публіцист. Спочатку був політично пов’язаний з табором санації, зго-
дом декларував себе прихильником націонал-демократів. Член польського 
ПЕН-клубу з 1939 р., віцеголова Професійної спілки польських літераторів. 
Після 1939 р. став прихильником колаборації з німцями.
155 Стелла Ольґерд (Stella Olgierd, властиво Емма Лазарська, Emma Łazarska, 
1888–1958) — польська письменниця, перекладачка.
156 Фердинанд Ґетель (Ferdynand Goetel, 1890–1960) — польський проза-
їк, драматург, публіцист, сценарист і  громадський діяч періоду міжвоєнної 
Польщі. Останній президент довоєнного ПЕН-клубу та  Профспілки поль-
ських письменників.
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Вид[ання] Пшеворського157 «Віднесених вітром» 
в  перекладі Іди Веневської158 — виходить удруге, з  обкла-
динкою Вайдува159. Можливо, автор обкладинки надав її 
добровільно й  навіть отримав гонорар, але  сам переклад 
видається незаконно, як і багато всього іншого.

10 травня [1941]. В одній крамничці суміжним на-
родам товар продають за ціною дешевшою, ніж нам, але до-
рожчою, ніж володарям світу. Зокрема, ромам. Народи 
без  держави знаходяться в  гіршій ситуації, ніж народи, 
як[і] свою державність втратили. Може, зрештою, короля 
Квека160 трактують на тих самих правах, що й інших? Але 
що ж буде, якщо розпочнеться війна з Совєтами? Кажуть, 
совєти дозволили «жидам і циганам» собою керувати.

Загадка солдата, який у садівника із села Вельґ[оляс] 
розважається до  11-ї, хоча hora canonica [лат. — дослівно 
«час істини», година вечірньої молитви] — 10-та. Тож йому 
дали п’ять днів буцегарні, а тому, хт[о] забавлявся до 2-ї, — 
два тижні. Питання: яке покарання призначити гостинно-
му господарю дому і хто б мав це зробити?

157 Якуб Пшеворський (Jakub Przeworski, 1875-1935) — польський видавець 
і книгар єврейського походження. З 1933 р. займався видавничою діяльніс-
тю, після його смерті справу продовжив син — Марек (Marek Pzeworski, 1903-
1943). Перше польське видання роману Марґарет Мітчелл (Margaret Mitchell, 
1900-1949) було опубліковане у видавництві «Я. Пшеворський» (1938).
158 Целіна Веневська (Celina Wieniewska, 1909-1985) — перекладачка англій-
ської літератури, редакторка та  популяризаторка польської літератури за 
кордоном.
159 Антоній Вайдув (Antoni Wajdów, 1905-1944) — польський художник, ла-
уреат Grand Prix на  Міжнародній виставці мистецтва і  техніки в  Парижі 
(1937).
160 Інституція «циганського короля» як представника ромів та  сінті відома 
сотні років. Останнім довоєнним «королем» був Януш Квек (Janusz Kwiek, 
1909-1941?), коронований у  липні 1937  р. на  Стадіоні Польського війська 
у Варшаві. Насправді те, що роми мали якісь привілеї, було не більше ніж 
чутками, адже в нацистській ідеології їх трактували схожим чином, що і єв-
реїв.
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Розмова в трамваї, випадково зустрілись дві подру-
ги. Неймовірна польська радість: «Як же  давно ми не ба-
чились!». «Ти щось чула про наш Велюнь?»161. «Аякже. Там 
лишилися такі собі Панове Х і  Панове У  (з типово поль-
ськими прізвищами), стали фольксдойчами й живуть, горя 
не знають».

Я помітила, що у  багатьох людей обручка перемі-
стилася з безіменного пальця на середній, товстіший [...]162.

[...]

15 [червня 1941?] Важко писати. Навколо шалений 
рух. Одні приходять, інші йдуть. Одні засмагають, інші го-
тують. Під моїм вікном пахне супом, у великій вантажівці 
— польова кухня. З неї роздають їжу солдатам і полякам, 
які розмістилися на підводах. Двір заповнений транспор-
том із різних куточків Польщі. У парку важко сидіти, вря-
ди-годи він нагадує карний майданчик. На моїх очах, один 
чоловік, якого за щось покарали, безперервно виконував 
команду «Лягти, встати». Блідий прототип Освенцимa. 
У  повітрі відчувається розслаблення. Повсюди гасає діт-
лашня з бідних халуп. «Ще не вистачало, аби вони в покої 
забігли», — обурено каже пані Зофія [N.N.]. Власниця ма-
єтку163 невдоволено відповідає: «Ну то забіжать». Відчува-
ється м’який, але все ж саботаж. Косарі не поспішають по-
годжуватися на сінокіс. Чекають, тиняються біля солдатів. 
Бігають парком.

161 Велюнь — місто у Лодзькому воєводстві, — прим. перекладачки.
162 У цьому місці вкотре простежується порушення хронології. Наступні сто-
рінки машинопису переносять нас у грудень 1941. Через об’єктивні причини 
почерговість тексту змінена. Таке повторюватиметься й надалі, про що (для 
зручності читача) ми більше не згадуватимемо, позаяк тоді б довелося чи не 
до кожної сторінки додавати примітки з менш чи більш розлогим пояснен-
ням.
163 Целіна з роду Лешновських Вилежинська (Celina z Lesznowskich Wyleżyńska, 
1894-1955) — дружина Богдана Вилежинського і братова Аврелії.
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Я почуваюсь дедалі гірше. Юзеф (лакей) ставив мені 
банки. Треба себе пересилити — не пасує мені хворіти. Вза-
галі нічого не хочеться. Важко говорити. Ходити й поготів. 
Ці страшні погідні вітряні дні. То спекотно, то віє. Щоб я 
таким переймалася? Як же хочеться ^прилягти^, але в цьо-
му галасі хворіти — ще нестерпніше, а морочити іншим го-
лову своїми болячками — негарно.

21 [червня 1941]. Вчора Богдан повернувся зі зборів 
у Мінську[-Мазовецькому]. Наказали копати рови. Він за-
лишився вдома, ідилія. Перед самим ґанком облаштували 
клумбу, на місці, де росли весняні квіти, тепер висаджують 
квіти, що цвістимуть усе літо. Кілька дівчат, а над ними пан 
садівник. Це перше, що впало у вічі брату, коли він заїж-
джав. За ним тягнулася довга колона танків, вони тут зупи-
няться на ніч. Раптом нас охопив жах. Відучора нікого не 
було, тому здавалося, що все гаразд (з чим?). У селі легко 
[...] регулярного, нав’язаного щоденною рутиною життя за-
бути про «широкий світ». Вони не хочуть ночувати у бара-
ках, які вінцем оточили двір. Офіцери, сміливіші, зайняли 
звичайні позиції ^у дворі^, а солдати розклалися табором 
по  всьому парку. Тут ідеться про їхню безпеку, чи, може, 
важливіше, аби нічого не сталося з військовою технікою? 
То все вже аж так близько, будь-якої миті? Попереджуваль-
ного знаку, літаків, ще не було. В  мене навіть нема сили 
ввечері вийти подивитися, як це товариство розташувало-
ся. Боюся червневого холоду. Та що це з Тобою? Не знаю, 
як цієї миті себе назвати. Жодне з тих імен, якими «вони»164 
мене називали, не навертається на язик, у пам’яті не зали-
шилося нічого, що мало б нездоланну силу. Я хвора, літня 
жінка та й годі. Щоб не сказати — стара.

164 Невідомо, кого Авторка має на увазі. Можливо, чоловіків або німецьких 
довоєнних знайомих.
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Наступного дня в парку — сліди постою. Вони піш-
ли рано-вранці. Ось тут і ось тут були намети. Шукали най-
густіші зарослі. Надійних сховків майже не лишилося, адже 
більшість гілок позрізали. Ось шоста вантажівка вивозить 
дах, який цієї ночі накривав і без того зелене полотно.

На третьому році мені ще більше байдуже до яко-
гось лиха, яке може спіткати. Я переживаю за інших. Єдине, 
чого боюся в стосунку до себе — тривалої хвороби.

Неділя, 22 [червня 1941]. За сніданком чую новину. 
Хтось звідкись приніс звістку. Сьогодні вдосвіта почалося. 
Невже це правда? Друга година ночі. Знову те саме. Мабуть, 
таки правда165. Тихо на світанку. Я пішла пройтись алеєю 
акацій. Шумить жито. Хочу побачити, як жатимуть. Хочу 
видужати. Від завтра починаю лікуватися. Їду до  лікаря. 
^Кілька кілометрів. Сама. Важко говорити, а ходити й по-
готів^.

Під час вечері чутно гул крил. Вони близько і низь-
ко. Одна машина майже в’їхала у  вікно. Знак? Виходжу 
на ґанок. В небі несуться ^цілі ескадри^ […].

9-та, візник повернувся із Мінська, відвіз на вокзал 
інспектора [...] тепер тих інспекторів, хоч греблю гати: ок-
ремо до корів, окремо до свиней, окремо до овець. До [...] 
[...].

Управитель дратується, що треба давати коней. 
Юзеф каже: «Готель тут [...] із постільною білизною. Якщо 
що, допоможуть у господарстві, не [...] [...] люди, багато тих, 
хто збився з дороги, знайшли роботу. Навіть якщо погано 
платять [...] з [...] харчуватися в селі і ще щось можна взяти 
додому. Перша [...] [...] захоче взяти собі, просить, щоб вона 
відвезла до Варшави. Це [...] [...]падків і пізн[іший] додаток, 

165 Мова про напад III Райху на його дотогочасного союзника, Совєтську Ро-
сію, який відбувся в ніч на 22 червня 1941 р.
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тоді записала: візник сказав [...] це слова Богд[ана], як[ий] 
^повернувся^ з бриджу у сусідів. [...] [...] може занепасти, 
і навіть світ, а зелений столик завжди стоїть на міцних [...].

22 [червня 1941] пам’ятна дата. У [18]12 Нап[олеон] 
також пішов на Москву166.

71 [...] [...] недосяжні, а колись були поруч. 	 І  не 
лише завдяки молодости [...] [...] аж до кінця світу, коли ко-
лишеться збіжжя, я згадала [...] це [викли]кало тугу за мо-
рем. Я скликала [...] зустріч у Торуні, перебування у Кранці 
над  Куршською затокою167 [...]». Варто побачити Крульо-
вець168. Землю та опис цієї [...] частково згадував у «Стежка-
ми Смeнтка» [«Na tropach Smętka»] [Мельхіора Ванькови-
ча]169. Замок Мальборк теж, мабуть, у ̂ Землі^ про нього [...] 
точно не пам’ятаю. Усе, либонь, правдиво й точно, як [...] я 
розповідала, повторюючи історичні дані про майже [...] […] 
знайти й прочитати. Я постійно про це думаю, але, видно, 
[…] більше хочеться йти вперед, ніж назад. Щоразу, коли 
стикаюся з  [...] [...] виникає бажання протистояти своєму 
напевно слабким й бля[клим] […] завдячую йому головним 
принципом свого життя: моральний закон у мені був моїм 
дорогов[казом].

Спостерігаю за німцями. Результат невтішний. Вони 
такі ж сильні, як і на самому початку. А ми навіть морально 
слабші. Чутливі до їхньої доброти або люб’язности. Прина-
гідної чи продуманої? Коли падав дощ, вони забрали кур-

166 Велика Армія, з якою Наполеон Бонапарт мав намір перемогти Алєксандра 
I й завоювати Росію, перетнула прикордонний Німан 24 червня 1812 року. 
Російська армія не піддавалася й застосовувала тактику «випаленої землі», 
завдяки чому перемогла. Це стало початком краху Наполеона.
167 Куршська Затока — нині на  території Литви, устя Німана в  Балтійське 
море. Над затокою розташоване місто Клайпеда.
168 Крульовець — історична польська назва сучасного Калінінграда (німець-
кою — Кенігсберг). Колись головне місто Королівської Пруссії.
169 Мельхіор Ванькович (Melchior Wańkowicz, 1892-1974) — польський пись-
менник, журналіст і репортер, один із найвідоміших авторів польської доку-
ментальної прози XX ст., — прим. перекладачки.
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чат у бараки. О як це зворушливо! Дітям-волоцюгам дають 
хліб. Очевидно, мають його вдосталь. А Варш[ава] вже ра-
діла, що вони ступили на дорогу нестач! Жінкам, не дівча-
там, допомагають у  роботі! Зв’язкам обох народів сприяє 
товарообмін, який відповідає духу часу, адже лише такий 
і має сенс! Не так уже й злецьки, повторюю, ведеться сол-
дату, якщо він за яйця на вечерю віддає хліб і якщо в нього 
вдосталь цигарок, які є свого роду обмінною валютою.

«La Gerbe»170 подає минулорічні спогади, що у всьо-
му винна Англія. Я вдивляюсь у  цей шрифт, шукаючи 
фото Парижа. Класична музика «Coupole»171, прихильники 
французького політика Деа [Марселя] на мітингу в Будин-
ку взаємного страхування172. А де мій Париж?

Я ніде не бачу у своєму майбутньому. Збанкрутував 
весь світ, а з ним і я. У нас відібрали віру в особистість і гро-
маду.

Вранці вони поїхали, напруга спала, пополудні чут-
но гул моторів.

Звучать дивні думки, селяни слухають німців, пов-
торюють за ними, [що] це євреї призвели до війни.

20  [година?]. Літаки — якщо не над  головами, то 
над балконами. От тільки, як кажуть знавці, кількість ще 
не все вирішує. У Мінську-Мазовецькому великий рух [...] 
не керує. Щодня приїжджають 3-4 [...]. Лист від оптимістки 
з ґетто, Людв[іки] Крамштик. Я рада, що відпочиваю на сві-
жому повітрі. Вона бачить тихі ліси, луки, поля: «Я часто їх 
собі уявляю і сумую за ними. А тим часом я задоволена вже 
й тим, що побачу десь дерево і трохи травички»173.
170 «La Gerbe» — тижневик, який видавався у Франції у співпраці з нацист-
ською Німеччиною під час Другої світової війни, — прим. перекладачки.
171 «La Coupole» — славетний ресторан у  стилі артдеко, розташований 
на Монпарнасі. У 30-х рр. XX ст. тут збиралася паризька богема.
172 Відомий зал у Парижі, нині — конференційний центр на вул. Сант-Віктор, 24.
173 Німці навмисно не приєднували до території Варшавського ґетто парки 
й великі зелені зони. Це була одна з форм антиєврейської політики гітлерів-
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Повернутися до 22, зараз 23 [червня 1941]. Вчора я 
вирішила не хворіти, сьогодні виявляється, мені гірше, ніж 
я думала. Мало того, що серце слабке, так ще й легені хворі. 
Лежати, лікуватися — д[окто]р, росіянин, який випадково 
сюди потрапив (доброзичливо усміхається до  Лятович), 
загалом усі до мене дуже д[обрі]. Медбрат щодня робить 
по три уколи. Навколо тиша, [більше не чути] розмов про 
німців, здалека ледь долунюють постріли. Отже, німці 
без  опору пішли вп[еред]. Однак тут залишається страх, 
що доведеться виїжджати. Знаю: я залишуся в будь-якому 
випадку. Ні сил, ні бажання, ні навіть потреби вставати 
з ліжка. 

Мені потрібно якомога довше бути одній. У тиші. 
Не розмовляти.

26  [червня 1941]. Промова Гітлера. Зухвальство 
найвищої проби в парі з переконанням у людській дурості. 
Сам себе хотів перехитрити.

Картка від Зузі [Рабської]174. Помер ад[вокат] Кра-
ушар175, запалення легень, п’ять днів, не витримало серце.

Думаю про Варшаву, безпеку, продукти для близь-
ких. Були нальоти.

Шалена спека. У ліжку з компресом.
Я боролася з хворобою, здається, серцю вже важко. 

Як тут тихо, пишу, дивлячись на верхівки сосен! Нікого не 
боюся!

ської влади.
174 Зузанна Рабська (Zuzanna Rabska, 1888–1960) — поетка, письменниця, пе-
рекладачка. Її чоловіком був публіцист, літературний і театральний критик 
Владислав Рабський (Władysław Rabski, 1865-1925). Під час окупації вона 
була змушена переховуватися через єврейське походження.
175 Тадеуш Краушар (Tadeusz Kraushar, 1880-1941) — польський адвокат, син 
Александера. Член багатьох культурних організацій, зокрема Товариства 
шанувальників історії.
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27 [червня 1941]. Ми не знаємо, яка ситуація. «Го-
туватися в  дорогу?» — всі навколо питають. Чи правда 
криється у жарті: «Наші наших б’ють»?

Хворію серед троянд. Щодня шанобливо прино-
сить Юзеф [лакей]. Усі дуже добрі. Над нами пролягає по-
вітряний шлях. Ним летять близько 10-ї ранку, поверта-
ються о 5-й. Що вони роблять протягом цього часу? Куди 
долетіли? Чи всі повертаються?

Я лежу переважно горілиць. Нахиляю голову то 
на  одну, то на  іншу сторону. Як у  примітивній народній 
скульптурі називається Стражденний Христос, який саме 
в такій позі?

29  [червня 1941]176. «Jim suis, Jim reste» [фр. — я 
є  Джимом, Джимом і  залишуся]177. Хаос, люди поспіхом 
відправляють речі до Варшави. Ми нічого не знаємо.

30  [червня 1941]. ^Дні, сповнені хвилювання, ви-
явилися марними. Ніяких привілеїв для нас, місцевих 
землевласників, немає. Ціною врятованого Вельґолясу 
віддамо всю Європу^.

1 [липня 1941]. Готується новий поділ Польщі. Як 
його назвуть? Які «привілеї» матиме марка, розташована 
найдалі на схід?178

176 Цей і наступний запис з’являються між 1 і 2 липня. Вважаємо, що числа 
29 і 30 стосуються червня, а в тексті закралася помилка того, хто перенаби-
рав щоденники з рукопису.
177 Можливо, відсилання до героя роману Джозефа Конрада (Joseph Conrad, 
1857-1924) «Лорд Джим» («Lord Jim», 1900) та складного морального вибору, 
перед яким він постав.
178 Марка (нім. Мark) — прикордонний адміністративний округ у Франкській 
імперії та державах-спадкоємицях, — прим. перекладачки.
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2 [липня 1941]. 5 тис. в’язнів звільнили з Бреста [на 
Бузі]179. Так, але  скільки на  їхнє місце запроторили невин-
них?

Нещодавно ми говорили з  Тад[еушем] Воль[ським] 
про те, що «Оссолінеум»180 — заповідник конфіскованих 
книг. [А] сьогодні?

[…] [...] тіла, яке поволі видужує. Свобода ру[ху] [...] 
догляд за собою. […] Може, я пошила лікаря в дурні й не [...] 
[гаря]чки? Хвороба протікала інакше, ніж передбачав лікар, 
гостріш[е] [...] [...] виведе на добрий шлях. Легені мене хви-
люють менше ніж [...] своєї важливої ролі в організмі. Тим 
біл[ьше] [...] було уникати ліків, які для мене, в цих умовах, 
завжди знаходилися! [...] [...] [охопи]ла всіх одержимість 
мандрами. Я весь час повторювала: «Jim suis, Jim reste» [фр. — 
я є Джимом, Джимом і залишуся] [...] [стра]х, що прийдуть 
більшовики. Адже тоді вони взяли [...] [...] новина про пе-
ремоги дійшла лише 30 [червня]. Газета від 26 числа писала 
про [...] місця. Під неї ^можна^ було підкласти, що завгодно. 
Чого душа [...] боїться. Погода сприяє переможцю, як у ве-
ресні [19]39, щоб він міг [...] [...] [...]: «З нами був Бог»181.

[...] «Щод[енник]» Словацького, виданий 1901 року. 
[...] Оригінал знаходиться182[...]. Чи довго він ще там буде? 
Повторюю про себе вірш, треба якось вби[вати] години, 
[спа]ти й дивитися на верхівки дерев — та це не рятує. «Мо-
лодосте, вір у сни, чисті й золоті». Нагадує Асника183.

179 Совєтська влада не змогла евакуювати або знищити в’язнів (як це іноді 
робила в інших місцях, наприклад, у Пінську чи Львові), ймовірно, через не-
сподіваний напад німців на ту частину фортеці, в якій була тюрма.
180 Національний заклад імені Оссолінських заснований 1823 р. До часів Дру-
гої світової війни розташовувався у  Львові. Після війни частина колекцій 
потрапила до Вроцлава, частина залишилася у Львові, у фондах Львівської 
національної наукової бібліотеки імені Василя Стефаника.
181 Тоді стояла сонячна погода, яка сприяла пересуванню важкої бронетехні-
ки болотистими дорогами.
182 Оригінал «Щоденників» («Pamiętnik») Юліуша Словацького знаходився 
у фондах Бібліотеки «Ossolineum» у Львові.
183 Адам Асник (Adam Asnyk, 1838-1897) — польський поет і драматург, сус-
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5 [липня 1941]. Одинадцятирічний хлопчик [N.N.], 
який тут проводить канікули, сьогодні весь день плаче. За-
звичай він веселий і  життєрадісний. Хлопчик переживає 
за батька, який у  більшовицькому таборі під  Львовом184. 
Передчуває щось недобре? Як собака Конрада (мого брата) 
— він вив, розвернувшись у бік Варшави, саме в той час, 
коли Конрад добровільно обривав своє бурхливе життя185. 
Дитина не може чітко окреслити горе — для цього потрібен 
тваринний інстинкт, але вона здатна ^відчувати^ його на-
ближення. А може, зрештою — хай би так і було — це сльо-
зи раціо, а не ^передчування^. Хлопчик знає, що там ідуть 
бої. З дня на день Львів ^захоплять^186. А коли Москву

[...]

29 [серпня 1941]. Вчора була в кав’ярні «Rio Rita»187 
на  Краківському [передмісті]. Чудовий, правдивий чай. 
Пиріг з  яблуками, 2.50 злотого. Смачний. Вартий 5  тісте-
чок, решта за такою самою ціною, проте смак ніякий. Я 
хотіла по-джентельменськи пригостити ще шматком тор-
та [за] 3,50, але  моя дама не з  тих, хто menet aux dépenses 
[фр. — наражає на витрати]. Приємна, як завжди, розмова 

пільно-політичний діяч, під час Січневого повстання був членом Національ-
ного уряду.
184 У  совєтський полон потрапило близько 250  тисяч польських солдатів. 
Вони утримувалися в  таборах для військовополонених, частина з  них по-
трапила до таборів, підпорядкованих НКВС, а частину звільнили. Офіцерів, 
ув’язнених у Козельську, Старобільську та Осташкові, розстріляли навесні 
1940 року.
185 Конрад Вилежинський (Konrad Wyleżyński, 1880-1932) — брат авторки, 
наклав на себе руки внаслідок депресії, спричиненої економічною скрутою 
та втратою роботи.
186 Коли Авторка писала ці слова, Львів уже був під  німецькою окупацією. 
Вермахт захопив місто 29 червня 1941 року.
187 Кав’ярня «Rio Rita» розташовувалася на Краківському передмісті, облаш-
тована в американському стилі. Тут акомпаніатором працював молодий Сте-
фан Кіселевський (Stefan Kisielewski, 1911-1991) — письменник і політичний 
діяч.
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з  Галіною [Домбровольською?]. У  певному сенсі ми оби-
дві почуваємося так само. Власне вона мені відкрила на це 
очі, на маргінесі життя. Як літ[ературного] (теперішнього), 
так і  суспільного, по[літичного] чи  світського. Ми взяли 
на себе роль мал[ої] благодійної діяльности, як[ої] в перші 
місяці патріотичного піднесення, коли все важливе — для 
Польщі, можливо, й вистачало, але сьогодні, схоже, її зама-
ло, занадто мало користі, до того ж вона геть не ефективна. 
Все це дуже важко. У роботі тієї, яка народилася артис[т]
кою, а  не діячкою, повинні бути якісь витівки, піднесені 
миті, чи як це назвати. Рутина і монотонність обов’язків — 
не для нас. Крах своїх зусиль можу пояснити нещодавньою 
хворобою, в її світлі справа набула [на]лежного забарвлен-
ня. Блідого. Хотілося б проблисків вогню, свого і чужого, 
полум’я. Але й  від них віє лише сірістю, якщо не чимось 
гіршим. Як і від нашої діяльності в шпиталі. Галіна теж зітк-
нулася тут із «великим розчаруванням». Що вдієш, солдати 
— д[уже] пересічні люди, не варто було очікувати від них 
іншого, невдячність потрібно приймати як належний пода-
рунок долі — серед інших її відзнак. Літературне підпілля 
теж десь осторонь від нас, зрештою, мені не вдається знай-
ти спільної мови з цими людьми. За предмет спостережен-
ня вони обирали чужі принципи, іноді їм добре вдавалося 
відволікати від дійсності, але вони не можуть нічого дати 
для зміцнення духу. [...] зареєстровані. ^Найгірше те^, що 
цим аргументом вищості над іншими оперують наші тепе-
рішні опікуни [...] самозванці, спритніші, кон’юнктурники. 
Таку відповідь («Ні, пані більше не отримуватиме допомо-
гу») почула людина, яка була у скрутному становищі і яка 
торік не зголосилася до влади з [...] своєї професії. Інша річ, 
що цим не скористалися відповідні особи, навіть найста-
ранніший (Сківський) не друкується у Польському видав-
ництві через faux de papiers [фр. — нестачу паперу], тож уся 
та покірність нічого не дала…
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Болючою проблемою наших часів є  хабарництво 
серед порядних людей. Вони беруть приклад із  «верхів», 
але там кружляють великі суми, а внизу (бо наші можуть 
бути тільки внизу) воно наближене до робітничих ставок — 
від 6 злотих до максимум 10,50; тож вони стрімко шукають, 
що б іще незаконно урвати. Здається, я вже писала про ма-
хінації між зал[ізничними] кондукторами й  пасажирами, 
які їдуть без  квитка. Можна відняти кількість проїханих 
станцій — це ніби добра справа, з одного боку, а з іншого 
— пасажир без жодних докорів сумління сплатить штраф 
чи віддасть дрібну суму службовцю, не вимагаючи жодного 
підтвердження оплати. Напевно, сьогодні це пояснюється 
словами: «Задля хліба, пане, задля хліба»188, але речі ці вхо-
дять у  звичку, навик зловживання, набутий під  німцями, 
— болючий спадок. Хочеться їм вірити, що він необхідний. 
Крім хабарів, процвітає й дрібна крадіж електроенергії… Я 
поспіхом смажу повидло — єдині солодощі, якими взим-
ку зможу почастувати гостей. Довго сиджу на  кухні, газ 
слабкий, цукру додаю мінімальну порцію. Чверть цукру 
— а  варити треба довго. Читаю при  цьому «Чужоземку» 
[«Cudzoziemka»] Кунцевич189, блискуча книжка. Солдати 
в трам[ваї], їдуть на фронт, хіба не знайома ситуація? Вони 
просять у  пас[ажирів] цигарок. Хтось у  трам[ваї] бачив 
групу божевільних, які повернулися з фронту, — у  гамів-
них сорочках. Галіна записує імена померлих літераторів: 
Текля Кнолль Віттіґова190. Він помер у січні, тепер потонув 

188 Цитата з вірша Міхала Балуцького (Michał Bałucki, 1837-1901) «Задля хлі-
ба» («Dla chleba», 1864), відомого як пісня «Горянине, невже тобі не жаль?» 
(«Góralu, czy nie żal»).
189 Роман письменниці Марії Кунцевич (Maria Kuncewiczowa, 1895-1989), вва-
жається одним із найкращих польських психологічних романів міжвоєнного 
двадцятиліття, — прим. перекладачки.
190 Текля Кнолль Віттіґ (Tekla Knoll-Wittigowa, 1886-1941) — авторка поезій, 
оповідань та повісті «Таємниці Кристини» («Tajemnice Krystyny», 1923). Піс-
ля смерті чоловіка, скульптора Едварда Віттіґа (Edward Wittig, 1879-1941) 
і трагічної смерті сина (1941) наклала на себе руки.
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її син, а вона — нова жертва, одні кажуть, що серце, інші 
— що самогубство. До моїх обов’язків також входило ве-
сти ці нотатки. Та що далі, то менше до цього лежить сер-
це, бо й надії дедалі менше на те, що вони знадобляться не 
лише мені, а загалом комусь узагалі.

[...] Учора Вар[шава] в моєму районі гідно витрима-
ла випробування191. Я дивилася на ^трамваї^ [...] найціка-
віших місць «Чужоземки». Порожні. Деякі взагалі без па-
сажирів [...] [...] або до міста. Браво, Охото, відома боями 
[19]39 року, героїч[...] [...] на Нарутовича ходить мало лю-
дей. Площа наче іншої форми, ніж [...] [...] помідори оздо-
бною смугою тягнуться вздовж стін [...] [...] на Ґруєцьку. Пе-
ред Студентським домом великий квітник, то євреї навесні 
[...] так гарно облаштували. Червоний [...] [...] над  нами... 
Зигзагом проходять нові окопи, я не бачила, [хто] ко[пав], я 
тоді була у Вельґ[олясі]. Уже не сповнена запалу, як у верес-
ні два роки то[му] [...] [...] Ані разу не використовувались.

[…] Підводиться побита і  впокорена. Так, якщо 
можна написати, почав […] […] моя стаття… про за-
мах на Лаваля і Деа192. У Версалі з-поміж […] доброволь-
ців, коли веліли присягати верховному вождю, [церемон]
імейстр [дав] криваву відповідь. Дві кулі: одна в серце, дру-
га застрягла [біля] печінки. Перша завагалася, бо серце — 
цінна річ у кожного, навіть ворога. Але з цього близького 
до серця сховку її годі дістати. Ось такі мої міркування дов-
кола стилю «відсутнього» писаки193.

191 Вочевидь, йдеться про дату 1 вересня, коли у Варшаві, на знак пам’яті про 
німецьку агресію, підпільний рух закликав не виходити з домівок.
192 Замах на  представників режиму Віші, прем’єр-міністра П’єра Лаваля 
(Pierre Laval, 1883-1945) та  Марселя Деа (Marcel Déat, 1894-1955), керівни-
ка фашистського Націонал-народного об’єднання (Rassemblement national 
populaire, RNP). Це сталося 27 червня 1941 у Версалі під час огляду загонів 
французьких добровольців, які вирушали воювати на боці III Райху проти 
СРСР. Замах скоїв студент Поль Коллет (Paul Collette, 1920-1995). Схоже, Ав-
торка планувала писати про це статтю.
193 Можливо, це іронія з приводу публіцистичних амбіцій П’єра Лаваля, який 
був власником закладу, що займався, зокрема, видаванням преси.
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Я знала, що рано чи пізно реакція буде сильніша, ніж 
досі. Після нашого досвіду я була поблажлива до тих солда-
тів, [які] здавалися. Насильство, схоже, сильніше за людську 
витримку. Зрештою, стаття в  «La Gerbe», зіставляючи по-
милки командування, виправдовує виконавців їхніх наказів. 
Вейґанд194 теж, здається, починає потроху виступати. День 
розплати настане, та чи скоро? Мій Париж, моя Франція, моя 
друга після Польщі батьківщина, буде гідною великої любові. 
Колись третє місце в моєму серці посідала Іспанія, але любов 
до неї була кон’юнктурна, наслідок кохання, як я це називала, 
до її людини195. Такі почуття менш тривкі, ніж безкорисливі, 
які зароджуються зі  складніших спонук. Париж чи Польща 
— це не якийсь Жорж чи  Жильбер, це я сама. Така форма 
егоїзму — найміцніший вузол зв’язку із країною, тепер я гли-
боко вкорінена в першу батьківщину, хоча був час, коли дже-
релом найбільших ^вражень життя^196 була друга.

Я пережила гітлерівські побажання. Їм не ту саму їжу, 
а щодня однакову, якщо обідаю вдома. Мішанина помідорів, 
цибулі, яєць. Так користаю зі своєї самотности. Сестра ще не 
повернулася з [Вельґо]лясу. Ця самотність уже багато років 
для мене життєво необхідна. Люди — і в годині свята, і в буд-
ні — повсякчас у товаристві одне одного. А мені вже й важко 
думається серед інших. Інша річ — у громаді: на великих мі-
тингах чи зібраннях у паризькому Будинку взаємодопомоги 
на чудово вдавалося спільне мислення. Я була не серед лю-
дей, а разом з людьми. Я підшкірно, хоч і за трьома стінами 
відчуваю присутність любої сестри. Турбота про неї не дає 
мені розчинитися у власних клопотах. Бо радощів зараз кат-
ма. Либонь, я їй не потрібна, ^як хибно собі думаю^ [...].
194 Максім Вейґанд (Maxime Weygand, 1867-1965) — французький генерал, 
учасник Першої світової війни. Голова Військової місії у Польщі (1920-1923). 
Співвідповідальний за поразку Франції. Згодом член колабораційного уряду 
Віші. Після війни реабілітований.
195 Новим коханням Авторки після розлучення з Яном Парандовським був 
іспанець Хав’єр. Прізвище невідоме.
196 Перекреслено слово «життя».
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Новий [внутрішній] розкол Польщі. Те, що Мі-
колайчик197 назвав історичною необхідністю, [а міністр] 
пропаганди Стронський198 — добре зрозумілим інтересом 
[...] (щоб ми могли бути суб’єктом, а не лише об’єктом іс-
торичних торгів), ^викликає [спротив] прихильників гас-
ла «Польща бореться», а також крайньої лівиці^. Росія не 
ставила руба питання кордонів, хоча гарантом їхньої непо-
рушності з [1939 року] мали б бути Англія та Америка. Без-
перечно, слово «амністія» болюче й несправедливе, але...199 
Уже хоча б тому треба було йти за Совєтами, щоб не доз-
волити й надалі знищувати тисячі людей, [які] опинилися 
під їхнім кривавим режимом. «Зближення», як його нази-
ває Англія, могло б  відбутися лише за умови, якби інша 
сторона проявила не тільки добру волю щодо майбутнього, 
але  й  покуту щодо минулого. «У цьому замішанні умів», 
як  сказав би Виспянський200, той, хто шукає істину, а  не 
лише принагідну вигоду, губиться й болісно переживає, що 
так усе і мусить бути.

197 Станіслав Міколайчик (Stanisław Mikołajczyk, 1901-1966) — польський 
політик, лідер Польської селянської партії (Polskie Stronnictwo Ludowe, PSL), 
під час війни — віцепрем’єр (з 1940 року) та прем’єр (з 1943 року) польського 
уряду в еміграції. Відстоював збереження польської державності за будь-яку 
ціну та ідею порозуміння з СРСР. Після війни — віцепрем’єр і міністр сіль-
ського господарства в  Тимчасовому уряді національної єдності. 1947  року 
змушений був втекти з країни, емігрував до США.
198 Станіслав Стронський (Stanisław Stroński, 1882-1955) — польський публі-
цист і політик правих поглядів, до 1939 р. — в опозиції до правління санації. 
Під час війни — віцепрем’єр і міністр інформації й документації в еміграцій-
ному польському уряді.
199 Йдеться про угоду Сікорського-Майського, укладену 12 серпня 1941 року 
між польським урядом у вигнанні та владою СРСР. Угода передбачала «ам-
ністію» арештованих польських громадян, що викликало протест, оскільки 
означало фактичне прийняття совєтського беззаконня на захоплених тери-
торіях Другої Речі Посполитої. Також не було жодних гарантій з боку СРСР 
щодо визнання польських кордонів 1939 року.
200 Авторка наводить не зовсім точно цитату з  драми Станіслава Виспян-
ського «Весілля» («Wesele», 1901). Йдеться про діалог між Журналістом 
і Станьчиком, королівським блазнем, якому Журналіст радить: «прислухати-
ся до церковних шумів, у великому замішанні умів» («posłuchać kościelnych 
szumów, w wielkim zamęcie rozumów»).
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Я надаю перевагу інформації, а не дискусіям. Люди 
вже беруться до  сварок. Що ж  буде, коли боротьба ста-
не не лише словесною, а й відкритою? Я не буду сприяти 
розпалюванню ворожнечі — зараз людям найбільше по-
трібні конкретні факти. Майбутнє саме зробить висновки 
на користь однієї або іншої сторони. У результаті той має 
рацію, чия правда виявилася більш далекоглядною ^в ре-
альності^. Ось такі небилиці я сьогодні виписую, пригні-
чена взаємними докорами поляків один на одного. В[же] 
достатньо було цих ^«ми» і «ви»^!

2 [вересня 1941]. Сказати сьогодні комусь: «Немає 
вугілля на зиму» — означає наразитися на відому відпо-
відь: «Уся Вар[шава] в такій ситуації».

Як на селі, в гості треба ходити в ясні ночі. Зараз 
світить місяць, ми цим і користуємося.

Більшовики повинні спокутувати не тільки за два 
роки тяжких мук нашого люду, але й за останні злодіян-
ня. Відступаючи, вони вбивали, мордували, катували. Так 
кажуть очевидці. Щодо Львова, то я чула, який там був 
привід для вибуху в останній день. Українці готували за-
мах на більшовиків, щоби розчистити шлях німцям, я[кі] 
запізнилися на один день. Замах викрили, тому й наста-
ла помста більшовиків, які відступали. У  результаті по-
страждали невинні. Кажуть, вулицями їздили організова-
ні ними вантажівки, ощетинені багнетами. З них стріляли 
направо і наліво. Масові вбивства в Бригідках201, про я[кі] 
відомо не тільки зі слів [...].

201 Будівля у Львові, зведена 1614 року для жіночого ордену святої Бриґіди. 
З кінця XVIII ст. використовувалася як в’язниця. В період совєтської окупації 
(1939-1941) — тюрма НКВС. Відступаючи перед приходом німців 1941 року, 
тут та в інших місцях Львова НКВС знищив близько 7 тисяч в’язнів, пере-
важно поляків і українців.
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[...] зараз трамвай-привид, блакитний, прозорий, 
у темряві […] [...] [...] по всьому місту, як колись казали: 
«Тільки [...] [...] самого. У місячному світлі. Без нього воно 
занурюється в пітьму.

[…] на військ[овому] цвинтарі на Повонзках202 від-
буваються жахливі сце[ни] [...] [...] колишніх мешканців 
могил, а на їхнє місце кладуть нових [ад]же мусять поста-
вити хрест, але тоді вони видадуть себе […] […] хрести! 
Мусять для кого? Адже їм байдуже до сімей [...].

[...] вкладають листівки з вказівками, як у ці дні по-
водитися […] […] на Освенцім». Щораз більше і частіше 
на вулицях з’являються різні [листівки?], я[кі] висять до-
сить довго. З погрозами зрадникам, застереж[еннями] [...] 
Ви вже нам у печінках сидите! Хтось дотепно сказав, що 
без переслідувань […] […] крик: Nach Haus!!! (нім. — До 
дому!).

Нам вида[ють] [...] на картки тушонку. «Добре по-
інформовані» стверджують, що цим ми завдячуємо гол-
ланд[цям]. Саботуючи, вони попроколювали консервні 
банки, тому є побоювання, що тушонка зіпсувалася, дехто 
й  справді викидає свої дорогоцінні порції або ж  хворіє. 
Консерви призначалися для війська, але раз уже викрили 
цю голландську хитрість, їх передали нам. Це з  les ont dit 
[фр. — розповідей].

Я принесла з міста політ[ично]-літературні новини. 
А може, плітки? Що Бой203 виступив по радіо з кумедним 

202 Повонзки — назва частини варшавської дільниці Воля. Тут знаходяться 
два цвинтарі. Повонзківський цвинтар, який ще називають Старими Повон-
зками, — один з найстаріших некрополів Польщі, де поховані видатні поста-
ті, зокрема Болеслав Прус і Владислав Реймонт. А також Військовий цвинтар 
на Повонзках, — прим. перекладачки.
203 Тадеуш Бой-Желенський (Tadeusz Boy-Żeleński, 1874-1941) — видатний 
польський інтелектуал, есеїст, літературний критик, перекладач французь-
кої літератури, знаний своїми сатиричними та гумористичними фейлетона-
ми, виступав у радіо й пресі. Розстріляний німцями на Вулецький пагорбах 
у липні 1941 року, — прим. перекладачки.
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фейлетоном про літ[ературу] [...^з нас неприязности^, 
адже казали: «Його заарештували у  Львові, так йому 
й треба», знову ж одна приятелька запевняє: хтось бачив 
Ванду Вас[илевську]204 у формі ГПУ205. Фінляндія укладає 
сепаратний мир із  Совєтами206. Бартеля207, який ніколи 
не мав, як  ми чули в  травні [...] Львова, не брав жодної 
участі в русі опору, розстріляли — насправді. Польський 
ур[яд] на  весь світ висловлював протест проти арешту 
проф[есорів]. Анекдотик про Боя: він українською мовою 
читав лекції з фр[анцузької] літ[ератури] для євреїв. Про-
ф[есор] С[таніслав] Ґрабський208 [пише] із глибинки Росії 
лист до Сікорського209, а отже н[аціонал-] д[емократи] не 
мають нічого проти союзу з Сов[єтами], і таке доповнен-

204 Василевська Ванда (Wanda Wasilewska, 1905-1964) — польська письменни-
ця, совєтська громадська діячка. Тричі лауреатка Сталінської премії (1943, 
1946, 1952), — прим. перекладачки.
205 ГПУ (від рос. — Государственное политическое управление) — політична 
поліція, що діяла в  совєтській Росії з  1922  р. Наступниця так званого ЧК. 
Займалася, зокрема, розвідкою та контррозвідкою. 1934 р. ввійшла до складу 
НКВС. Доступні документи не підтверджують того, що Ванда Василевська 
належала до цієї структури.
206 У  серпні 1941  р. завершилась фінська кампанія проти СРСР, проведена 
спільно з німецькою армією, метою якої було повернути території, втрачені 
1940 року під час так званої Зимової війни, коли Фінляндія стала жертвою 
совєтської агресії. Проте мирного договору з  СРСР тоді не уклали. Мир 
із Радянським Союзом Фінляндія, зрештою, була змушена підписати лише 
1947 року, після поразки.
207 Казімєж Бартель (Kazimierz Bartel, 1882-1941) — польський політик і вче-
ний, прем’єр п’яти урядів Другої Речі Посполитої, ректор Львівської політех-
ніки. Розстріляний німцями на Вулецьких пагорбах у липні 1941 року.
208 Станіслав Ґрабський (Stanisław Grabski, 1871-1949) — польський політик, 
економіст, брат двічі прем’єра Владислава Ґрабського. Прихильник націонал 
демократів, опонент режиму Юзефа Пілсудського. Під час Другої світової 
війни співпрацював з еміграційним польським урядом у Лондоні, підтриму-
вав Станіслава Міколайчика й ідею порозуміння із СРСР. Після сфальсифі-
кованих виборів у Польщі 1947 р. відійшов від політики.
209 Йдеться про листування, завдяки якому він був звільнений із полону і зміг 
виїхати до Лондона.
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ня: відставка Сейди210, Залеського211, Соснковського212 — 
це якась гра для нас на майбутнє.

Вчора розповідав інспектор із магістрату, який за-
ймається призначенням допомоги постраждалим, макси-
мум 75  злотих від  спеціальної, постійно діючої Опіки213, 
[що] на вокзалі крадуть вугілля, багато випадків, коли дітей 
вбивають. Діти, діти… Їх повно у місті, стоять, клячать, ле-
жать і [...] навіть сплять на вулицях. Єврейські, прорвалися 
на цю сторону і світлі голівки — моделі, гідні Рембовсько-
го214 або Виспянського215. Кажуть, вони пройдисвіти, стар-
ші хлопці «заробляють» по 20 злотих, приносять дріб’язок 
до Фукса чи якоїсь іншої польської крамниці, щоб обміняти 
на банкноти. Можливо, але більшість... Хтось, у кого повні 
кишені, вже давно був би вдома, а не як ці бідолахи.

А тепер chapitre [фр. — розділ] про молодість. Іноді 
мене вражає сам факт свіжого личка. І все ж вони є, без жод-
ного декору, рум’яні й красиві. Вже те, що шкіра гарно обтя-
гує щоки, вже те, що очі блищать, приносить задоволення. 
Так багато довкола передчасно помарнілих людей, обвисла 

210 Мар’ян Сейда (Marian Seyda, 1879-1967) — політик правого спрямування, 
з 1923 р. міністр закордонних справ. Відійшов від політики через опозицій-
ність до санаційного режиму та незгоду з діяльністю (Stronnictwo Narodowe, 
SN, 1928-1947), яке він підтримував. З 1940 р. — міністр юстиції. Противник 
політики Владислава Сікорського щодо порозуміння з СРСР.
211 Авґуст Залеський (August Zaleski, 1883-1972) — політичний діяч, міністр 
закордонних справ польського уряду у вигнанні. Був проти укладення угоди 
між польським урядом у вигнанні та СРСР 1941 р. Разом із міністром вну-
трішніх справ Мар’яном Сейдою та  генералом Казімежем Соснковським 
подав у  відставку на  знак протесту проти підписання цієї угоди, — прим. 
перекладачки.
212 Казімєж Соснковський (Kazimierz Sosnkowski, 1885-1969) — генерал; 
під  час німецького вторгнення в  Польщу призначений командувачем Пів-
денним фронтом, — прим. перекладачки.
213 Йдеться, ймовірно, про Відділ опіки магістрату Варшави.
214 Ян Рембовський (Jan Rembowski, 1879-1923) — польський художник, поет. 
Творив у так званому стилі сецесії.
215 Відсилання до портретів дітей пензля Станіслава Виспянського: «Геленка 
з вазою»(«Helenka z wazonem»), «Сплячий Метек» («Śpiący Mietek»), «Спля-
чий Стась»(«Śpiący Staś»).
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шкіра, шия, ох, шия — найгірша. Що стосується мене, — то 
я вже не хочу виглядати «красиво», а хоча б належним чи-
ном. Я це усвідомила, коли збиралася приміряти капелю-
шок, який віддала підновити після того, як проносила його 
чотири роки. Адже сезонна мода нікуди не поділася, хоч 
вона і не така мінлива, як раніше, все ж таки відрізняється 
від торішньої.

Мегафон сказав те, що мав сказати й тепер розважає 
публіку хрипким співом. Цей голос долинає до мене, наче 
чужий, хоча й рідною мовою. Чи колись я ще буду слуха-
ти радіо? Літера «V» досі ще тут не прозвучала, я дізналася 
про неї у  Вель[ґолясі], а  для мене багато з  того, що лише 
почуте, але  не побачене — наче й  не пережите. Хтось ін-
ший, мабуть, запише для нащадків історію цього символу 
на території Варш[ави] і Польщі216.

Вечір, оманливий парадокс, сумна реальність, по-
трібно вимикати світло, коли сутеніє217. Моє вікно ще живе 
звичайним життям, я лягаю спати рано, починаю день 
о  6-й, entre chien et loup [фр. — час між ніччю і  днем, су-
тінки], я можу дозволити собі giorno [італ. — день], а по-
тім тільки синій світильничок освітлює кімнату, перш ніж 
вкладуся спати.

4 [вересня 1941]. Вчора я погасила лампу ще до на-
стання темряви й  побігла до  парку. Вперше після повер-
нення. Похмуро, вітер зловісно віщує холод і  мряку. Як 
не дивно, я була налаштована оптимістично, «марила», 
що вийде розпорядження: «До 10-ї можна світити», або 
як  у  селі, де 21  ^[серпня]^ ґміна запровадила обов’язок 
затемнювати вікна «до скасування». Коли вечори стали 

216 Авторка вкотре повертається до цього символу.
217 У  Генеральній губернії діяв обов’язок «затемнювати» населені пункти, 
щоби ускладнити союзникам ймовірні бомбардування німецьких об’єктів. 
Звідси — необхідність закривати вікна, щоб зменшити освітлення у темну 
пору.
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довгі, в дворах і хатах почали світити світло, як зазвичай. 
Інші, також оптимістичні думки, не дивина, дехто ще че-
кає, але насправді головне — внутрішній крах Німеччини, 
він настане, він близько. Зима налякає німців, незважаючи 
на буржуйки, які вони облаштовують в окопах, а теплі речі 
вони в нас уже навіть не вилучають, бо в нас їх просто не 
залишилось. Хіба що в ґетто ще ^відбирають ті хутра^218.

[...] [...] краще для нас, старших, вже не ^буде^, 
але при вог[...] [...] зігрітися. Я знаю, що на мені вже постав-
лено хрест, бо [...] особу, себе саму, оскільки добре відчуваю, 
як мало можу дати! Від [...] [с]ерця. Воно вже не таке чуйне, 
дедалі байдужіше сприймає чуже го[ре] […] ще зовсім не-
давно бунтувало проти будь-якої несправедливості. Може 
[...] [...]? При цьому не вистачає сил постійно підживлювати 
в  собі почуття. Інша справа, що [...] з  Вельґ[олясу] ще не 
повернулася, тут я краща, ніж серед родини [...] легша! Ян 
Віктор219 каже, що наодинці почувається величним [...] [п]
еред ним відкри[т]ий до чину. Щоправда, серед людей сво-
єю покір[...] [...] вигравав. Він і справді був сором’язливим, 
прот[...] […] ваду. Ззовні виглядало так, що ним потрібно 
було по-дружньому керувати. У товаристві його потрібно 
було дещо спрямовувати. Пам’ятаю, на [уроч]истостях від-
криття пам’ятника Міцкевичу220 (Бурдель221, [19]29 р[ік]), 

218 Восени 1941 року німці запровадили конфіскацію хутряного одягу в єв-
рейського населення. Цей одяг мали передати німецьким солдатам на Схід-
ному фронті.
219 Ян Віктор (Jan Wiktor, 1890-1967) — польський письменник, громадський 
і політичний діяч, пов’язаний із карпатськими Пєнінами. Під час Першої сві-
тової війни брав участь у плебісцитній операції на Спиші й Ораві. Його тво-
ри присвячені гірській тематиці. 1937 року нагороджений Золотою лавровою 
гілкою Польської академії літератури. Депутат Сейму ПНР (першої каденції).
220 Адам Міцкевич (Adam Mickiewicz, 1798-1855) — поет, політичний діяч, 
публіцист, перекладач. Один із  найвидатніших представників польсько-
го романтизму. Вважається одним із національних поетів-пророків (разом 
з Зиґмунтом Красінськім та Юліушем Словацьким)
221 Еміль Антуан Бурдель (Emile Antoine Bourdelle, 1861-1929) — французь-
кий скульптор, автор пам’ятника Адаму Міцкевичу в  Парижі, відкритого 
28 квітня 1929 р. на площі Альма, пізніше перенесеного до парку на вулиці 
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як він не відходив від моєї сукні (вона була гарна, кольору 
слонової кістки, шовкова, спеціально пошита на такі ока-
зії, увічнена на  портреті Хлебуса222), довкола жартували: 
«Що це за ведмедик, якого ви ведете на ланцюзі?» Ведме-
дик, не знаючи мови, по-сільському сентиментально взявся 
за справу емігрантів, але при цьому не знехтував правдою 
і виявив чимало мужності в критиці Франції тоді, коли ще 
нічого, крім захоплення […] поєднувало.

5 [вересня 1941]. З’явився новий погляд [на] німців, 
які у вагонах їдуть на фронт чи повертаються, поранені або 
ув’язнені. У  Кракові вони махали кашкетами, підносячи 
злегка забинтовані руки, вітали польське населення як на-
дійне й близьке — вже після його знайомства з більшовика-
ми. Люди, кажуть, бачили й скуті руки, що тихцем простяга-
лися з-за вагонних ґрат. Подавали символічні знаки. Кажуть 
також про те, що на  фронті усипляють важкопоранених, 
аби не мати клопоту з їх транспортуванням223. Також А ще 
я чула про затоплення кораблів із каліками. Система зато-
плення людей не нова, у «Втечі» Алданова224 розповідаєть-
ся, що такий кінець спіткав в’язнів [19]18 року. Їх вивозили 
на Неву продірявленими баржами. Можливо, в наш час вда-
ються до  коротшого і  «гуманнішого» способу, наприклад, 

Cours Albert I.
222 Юзеф Хлебус (Józef Chlebus, 1893-1945) — живописець, учень Краківської 
академії мистецтв. Малював переважно портрети. 1944  р. заарештований, 
потрапив до концтабору в Освенцимі, потім у Маутгаузені й Мельку, де й за-
гинув.
223 Йдеться про так звану операцію «Т4», у рамах якої влада III Райху експе-
риментувала з методами умертвління людей з інвалідністю або психічними 
захворюваннями. Ці експерименти використовувалися згодом, зокрема, для 
масового знищення єврейського населення. А на Східному фронті ці методи 
застосовували до  поранених солдатів, чий стан вимагав транспортування. 
Кодова назва операції походить від адреси, за якою знаходився координацій-
ний офіс програми в Берліні — Tiergartenstrasse 4.
224 «Втеча» («Бегство», 1931) — роман російського письменника Марка Ал-
данова (справжнє ім’я — Марк Александрович Ландау, 1886-1957), виданий 
у перекладі польською мовою 1933 р.
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бомб із годинниковим механізмом. Від часів перших росій-
ських революцій жорстокість зросла, а засоби її завдавання 
стали більш зручними для катів. Колись, до війни, коли ще 
можна було про щось дискутувати, порушувалося питання 
пришвидшення смерті тих, хто й так уже йшов до неї своїм 
важким, тернистим шляхом. Лікарі, однак, стояли на тому, 
що тоді, можливо, дехто буде зловживати, це по-перше. 
А  по-друге, йшлося про те, що вони служать життю, а  не 
смерті, і що випадки самостійного визначення дати смерті 
можуть підірвати довіру до  них з  боку хворих, яка, зреш-
тою, інколи є найефективнішою формою терапії. Відкинув-
ши ці слушні застереження, я завжди вважала, що вже не 
лікар, а любляча жінка Умінська225 мала рацію, коли припи-
няла муки Жизновського226. Пригадую, як просила д[окто]
ра Дембіцького227 збільшувати дози, коли мій швагер [імо-
вірно, Антоній Віщицький]228 помирав від раку. Мені випа-
ло відпровадити цього чоловіка до брами засвітів, така моя 
місія, хоча з понад десяток років ми не бачилися, і він затаїв 
на мене великі образи за моє «занадто вільне життя». Були 
й такі люди, однак моя поблажливість до них дорівнювала 
їхньому обуренню. Я поетично представила своє розумін-
ня цього питання, в першому розділі книжки «У місті сві-
ту: польські стежки»229. Воно мене захоплювало, щоправда, 

225 Станіслава Умінська (Stanisława Umińska, 1901-1977) — популярна дово-
єнна польська акторка, виступала, зокрема, у Варшавському малому театрі. 
У 1920-х рр. вступила до монастиря бенедиктинок-самаритянок. З 1942-го — 
настоятелька закладу для жінок, які прагнули повернутися до нормального 
життя.
226 Ян Жизновський (Jan Żyznowski, 1889-1924) — польський критик, худож-
ник, письменник. Безнадійно хворий на  рак печінки, просив лікарів про 
евтаназію. Зрештою йому допомогла його партнерка Станіслава Умінська, 
застреливши його з револьвера. Її судили в Парижі, де й відбулася ця подія. 
Виправдана, вона повернулася до Польщі.
227 Йдеться, ймовірно, про Здзіслава Дембіцького.
228 Очевидно, йдеться про Антонія Віщицького, чоловіка сестри Емілії Виле-
жинської.
229 Збірка есеїв Авторки «В місті світу польські стежки» («W mieście świata 
polskie ścieżki», 1931), присвячених поетичним портретам поляків і людей, 
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тільки теоретично. Я отримала листа з наклейкою: крива-
вий більшовик прибиває Х[риста] на хресті230. Пропаганда 
твердить: «Ми йдемо на захист християнства. Вони вдають 
із себе Собеського231. Мають час і можливість контактувати 
з місцевим населенням. Не раз вагони з пораненими довго 
стоять на бічних коліях, змушені пропускати потяги, що по-
спішають на фронт з військовим вантажем. Мегафон про-
гавкав, що важка артилерія вже гатить по Ленінграду. Один 
із персонажів Алданова («Втеча») хизується тим, що Петер-
бург ніколи не бачив ворога. Тепер побачить?232

6  вересня [1941]. Сьогодні мегафон оголосив годи-
ни вистав просто неба біля вокзалу на  Празі. Безкоштов-
них, мабуть? Раптом промайнули «апетитні» для ока Алеї 
Уяздовські233. Як це вже траплялося перед поїздкою до Кра-
кова чи  пізніше до  Парижа, я покидаю Вельґоляс з  його 
повітрям і  краєвидами з  жалем, я завжди керувалася сво-
їм правилом — залишати певні місця, перш ніж вони мені 
знудяться. Так само як певних людей. У «Серці, поділеному 
на  чверті»234 [«Sercu podzielonym na ćwierci»] я розлого це 
доводила, хоча, зрештою, чи пам’ятаю, що й знайшло своє 
вираження в друці?

пов’язаних із Польщею. Перший розділ «Три королі» розповідає про поль-
ських правителів, яких доля привела до Франції: Генріха III Валуа (Henryk III 
Walez, 1551-1589), Яна Казимира (Jan II Kazimierz Waza, 1609-1672) і Станіс-
лава Лещинського (Stanisław Leszczyński, 1677-1766).
230 Поштові марки з таким зображенням випускали за наказом пропаганди 
III Райху.
231 Ян III Собеський (Jan III Sobieski, 1629-1696) — польський король, про-
славився історичною перемогою християнських військ (головно польських) 
над турецькою армією під Віднем 1683 року.
232 Армія III Райху дійшла до тодішнього Ленінграда у вересні 1941 р. й три-
мала місто в облозі до січня 1944-го.
233 Алеї Уяздовські — одна з центральних вулиць Варшави. До війни тут роз-
ташовувалися численні культурні установи, парки й кав’ярні. За часів окупа-
ції, хоча багато закладів були закриті або переобладнані під потреби нацист-
ської адміністрації, — прим. перекладачки.
234 Йдеться про роман Вилежинської, виданий 1931 р.
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Збираючи речі, як і колись, я виривалася звідси во-
сени, очікуючи на кожну нову зиму. Зважаючи на їхню кіль-
кість та розмаїття, я тепер бачу промайнулі роки. Ти мала 
багате життя, авжеж!

[...] на думку. Мені треба зобов’язати тих членів ро-
дини, які мають відчуття істо[...] [...] [...] [...], Влодзя Отоць-
кого235 і [Меч]ислава Бернацького236, щоби після моєї смерті 
[...] [п]ри житті я точно цього не зроблю, опублікували ці 
щоденники. За мої грош[і] [...], якщо ці гроші збережуться 
до того часу.

Друга, т[еж] чудова думка: якби так вивести малень-
кого Гітлера на прогуляночку Варшавою, десь біля вокзалу, 
коли прибуває потяг. Як вибігають нав’ючені мішками люди, 
як картопля кришиться на дрібні шматочки, в якій тривозі 
все це відбувається, скільки пилюки летить на  продукти. 
Добре ще, якщо це картопля, але м’ясо, на як[ому] хтось уже 
посидів у вагоні, хто сидів, хто стояв, на салі, яке майже сті-
кало людським потом. Бруд, пил — ось наслідки німецького 
господарювання в колись такому квітучому місті.

Вчора незнайома дівчина принесла лист зі  Львова. 
Вона потрапила сюди як  секретарка якогось українця. На 
конверті знайомий шрифт акуратної друкарської машинки 
та  адреса, надрукована ще за польських часів: Констанція 
Гойнацька, [вул.] Листопада, 28, кв. 6. Пізніше вулицю пе-
рейменували на  Енгельса, чи  повернулася вона до  старої 
назви? Спочатку про мою вірну дружбу, потім: «Я якось 
пережила ті жахливі часи більшовицького правління, але я 

235 Ймовірно, Влодзімєж Отоцький (Włodzimierz Otocki, 1903-1985), меш-
кав у  Варшаві на  вул. Новоґродській, 5, учасник Варшавського повстання 
під псевдо «Юліан», «Намет». Після війни мешкав у Лондоні. У Архіві Поль-
ського підпілля в Лондоні його колекція зберігається під номером: Кол. №3 
Влодзімєж Отоцький.
236 Ймовірно, Мечислав Бернацький (Mieczysław Biernacki, 1891-1959) — про-
фесор математики, хімік, під час Першої світової війни воював у лавах фран-
цузької, а  згодом польської армії. Викладав у  Парижі, Любліні та  Познані. 
З 1946 р. — член Польської академії мистецтв.
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вже інша людина, тільки хтось недалекий міг залишитися 
таким, яким був два роки тому! Багато речей важко стерти 
з пам’яті — годі забути свої муки від безсилля, коли бачиш 
муки інших, навіть зовсім чужих людей. І ті ночі, стриво-
жені шаленими дзвінками, tout comme chez nous [фр. — так 
само як у нас], і те очікування вивезення морозними ноча-
ми, в одязі, з маленьким пакунком під рукою. У мене теж був 
такий період неспокою, на згадку про який залишилася гар-
на сумка. А зрештою, все, що було, все, що ви читали в газе-
тах — бліде відображення нашого життя і тих диявольських 
убивств під час втечі з міста. Але якось я живу, і думками 
ніжно обіймаю всіх близьких і далеких, від яких чекаю зві-
сток. Левікова [N.N.], живе в Брюховичах237 у ^Марковсько-
го^238. Там само і Василевський з дружиною. Про Дрезднера 
нічого не знаю». Просить доставити листи іншим у конверті 
тільки другий лист, до Еви Зарембіни239, з як[ого] я перепи-
сую один абзац, позаяк мені дозволили його використати. 
«З газет ви знаєте, як тут усе було і що зробили ті мерзотни-
ки, коли відходили. Але все це блідне перед лицем дійсності. 
І той трупний запах, що тижнями висів над містом! Ці роз-
риті могили (^як^ у пророцтвах, додає вона, ми теж дещо 
знаємо з вересня, через бомбардування, ці божевільні мате-
рі, що блукають вулицями, я пам’ятаю, завжди пам’ятатиму, 
одну на Кручій, іншу на Фільтровій), ці пошуки по в’язницях 
своїх найрідніших! Це годі описати. У кімнатах, які займав 
НКВС, ^обнаружено^ [рос. — знайдено] багато жіночих тіл, 
напіврозкладених за завісами — а ці збочені виродки поряд 
влаштовували пиятики. Про спотворення вбитих жертв пи-

237 Курортне містечко піді Львовом, майже передмістя.
238 Ймовірно, Вінценти Марковський (Wincenty Markowski, 1874-1958) — 
польський соціалістичний діяч, член керівництва Польської соціалістичної 
партії. Після війни — член Польської об’єднаної робітничої партії.
239 Ева Шельбурґ-Зарембіна (Ewa Szelburg-Zarembina, 1899-1966) — польська 
письменниця, яка творила для дітей і молоді, поетка. Редагувала підпільний 
журнал «W świetle dnia». Після війни ініціювала створення Центру здоров’я 
дитини у Варшаві.
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сати важко — деякі з  них просто в  голові не вміщаються, 
такі садистські трюки. Я втратила трьох родичів — їх убили. 
Один із  них переховувався з  дружиною у  власній домівці 
в Біберському повіті240, де селяни любили їх настільки, що 
замельдували їх економа і  його дружину. У  перший день 
німецько-совєтської війни, під час бомбардування Львова, 
їхній багаторічний орендар доніс на них у місцевий НКВС. 
Він власноруч написав «заявление» [рос. — заяву]. Родича 
забрали, катували, викололи очі, відрізали ніс і  вуха, по-
рубали руки й ноги! І ще живого варили в спеціально для 
цього забетонованому котлі на подвір’ї суду в найближчому 
містечку. А дружина, закатована до непритомності, врято-
вана селянами й в них десять днів переховувана від переслі-
дування — мусить жити. Інших вбили у в’язниці». Тільки, 
на  жаль, нас не так легко вразити. Доноси, доноси. Хтось 
розповідав мені про одного єврея, який десь переховувався, 
nomina sunt odiosa [лат. — імена тут зайві], ніхто ці імена не 
питає, чим менше знаєш, тим краще для всіх. Так от, колиш-
ній слуга поставив ультиматум: «Щомісяця 1000 злотих, або 
здам». Досі можна почути, що більшість арештів ґрунтуєть-
ся на фальшивих доносах. Я чула, що так, як у побожному 
Кракові, люди ніде не бояться одне одного. Не хочу наво-
дити багато прикладів, вони пролітають повз вуха щодня. 
У листі К[онстанції] Г[ойнацької] є примітка, яка мене по-
тішила. Вона просить повідомити Еву Зарембіну, як дійшов 
рукопис, повірений посланцеві. Я тремчу і  [за] його долю, 
і картаю себе (хоч і запізно) за цю ідею. Але, можливо, така 
надійна людина щасливо його довезе. Я підозрюю, що це 
щоденник, тільки не знаю, чий, К[онстанції] Г[ойнацької] 
чи  Е[ви] З[арембіни], залишений у  Львові. Котра з  них 
на цю мить є найближчою подругою?241

240 Повіт у  колишньому Львівському воєводстві з  центром у  місті Біберка, 
приблизно за 30 км на південний схід від Львова.
241 Далі йде важко розбірливий рукописний допис, очевидно, не авторства 
Авторки: «Тут був рукопис, але певності немає, допасувати пізніше».
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[...]

14 вересня [1941]. День [19]39 року! Туман розвіяв-
ся, тепло, сонячно. А там? На сході? Вчора ідучи з «живо-
го», всупереч усьому, Нового Світу, я заблукала на  Свен-
токшиській. На руїнах отаборилися якісь люди, валяється 
металобрухт, іржаве залізяччя, хтось облаштував собі тим-
часову крамничку на залишках стіни, на залишках кам’яни-
ці посаджено невеличкий город, дикі бур’яни ростуть самі 
по собі то там, то сям по нерівній поверхні колись, можливо, 
блискучої підлоги242. Саме тут найкраще місце для жебра-
ків, кроку не ступиш без акомпанементу здебільшого непо-
чутих(!) прохань. Я на хвильку зупиняюся біля маленького 
хлопчика, він співає гімн болю, неписаний, складений десь 
у передмісті. Про матір, чий син пішов захищати Польщу. 
Жеґота Паулі243 чи Кольберґ244 багато мали б роботи, якби 
проходили вулицями Варшави. Добре було б, щоби завтра 
хтось взявся за це. Хоча про завтрашній день думаєш усе 
менше, адже сьогодення «поглинає» всі сили. Проте є і лі-
тератори, і видавці, які грають на минулому і талантах. Ка-
жуть, зараз навіть платять за писання творів. Тим краще 
для обраних. Може, і для літератури245.

242 Вулиця Свентокшиська сильно постраждала під час облоги міста у вересні 
1939 року. Це була одна з найбільш зруйнованих вулиць.
243 Жеґота Паулі (Żegota Pauli, 1814-1895) — один із піонерів польської етно-
графії. Зокрема, у 1839-1840 рр. видав двотомну працю «Пісні руського наро-
ду в Галичині» («Pieśni ludu ruskiego w Galicji»).
244 Оскар Кольберґ (Oskar Kolberg, 1814-1890) — польський етнограф, що 
походив з  полонізованої родини (німецької по  лінії батька і  французької 
по лінії матері). Найбільшим досягненням Кольберґа було видання в 33 то-
мах праці «Народ. Його звичаї, спосіб життя, мова, прислів’я, обряди, забави, 
пісні, музика і танці» («Lud. Jego zwyczaje...», 1865-1890). У 1998 р. з метою 
продовження його роботи в  Познані утворився Інститут ім. Оскара Коль-
берґа, який зокрема зайнявся публікацією рукописів дослідника. До 2012 р. 
видано 82 томи «Зібраних творів» Оскара Кольберґа (сумарно 37454 сторін-
ки друку).
245 Йдеться, ймовірно, про «Операцію Міцнера», тобто діяльність видавця 
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Я відчуваю потребу бачити щось нове. Мої очі, ко-
роткозорі, завжди прагнули вражень, саме вони давали 
моїй «муз[і]» найкращу поживу. Я навіть до фотопластико-
ну ходжу як по новинку для мого зору. Збираюся в кіноте-
атр, я вже не раз заявляла на цих сторінках, що як так пога-
но має бути й далі, навіщо мені себе умертвляти? Здається, 
що Болгарія заслужила на виконання погрози, а я — її не 
виконала. Однак зараз я побачу справжнього іспанського 
«Севільського цирульника»246, мені цікаво, що там у тижне-
вику новин247. [...] [...] Вони велять працювати у черепаши-
ному темпі! [...] два кінці248.

[...] [П]ольща відгукується на цей заклик! Це видно 
в конторах, де «по [...] «Скільки кілограмів ви скинули?», 
«Які яйця будуть цього [...] [п]о одному на людину». По-
всякденні турботи забирають більше часу, ніж нагальна 
[...] [...] на багато років, не лише тому, що вони мають ві-
дійти на задній план, виголодніла [...] [т]ворчість завжди 
у нас завжди більше полягала на словах, аніж на чині [...] 
[...] від неї відійде ще далі. Так, хтось слушно сказав [...] [...] 
велика тема для публіциста. Додам — публіциста-моралі-
затора.

[…] [рід]них я також чітко бачу, колись принаймні 
клани трималися [...] [за] честь піклуватися про своїх чле-
нів. Що ж тепер означає велич роду? Натомість [сьогодні 
коло] найближчих звужується до тих, хто сідає до одного 
столу. А ще [...] до тих, від ко[го] не можна приховати жод-

Збіґнева Міцнера, який під час війни укладав договори з літераторами на на-
писання творів і платив їм авансом. Це була форма підтримки польської ін-
телігенції. Після війни він не скористався правами на твори, які йому нале-
жали за умовами угод.
246 «Севільський цирульник» — опера Джоаккіно Россіні (Gioacchino Rossini, 
1792-1868).
247 Нижче — нерозбірливі нотатки від руки.
248 Судячи з  інших схожих фрагментів, Авторка має на  увазі, що позитив-
ні методи опору окупанту, як-от ухиляння від  роботи, крадіжка, саботаж 
— у довготерміновій перспективі деморалізують суспільство. Таким чином 
вона апелює до приказки «палиця має два кінці».
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ного шматочка. Ми з  Фелою утворюємо дивний заповід-
ник щирості в  цьому сенсі, і  коли й  влаштовуємо сцени, 
то тільки через те, що одна з  нас бере собі менші порції 
зі спільної їжі. Як же ретельно приховуються запаси в ко-
морі, вже не від чиєїсь загребущої руки, а навіть від найду-
ховнішої заздрості. Колись ощадлива господиня, особли-
во в  селі, хвалилася б  своїми запасами, а  зараз і  носа не 
потикає за двері, за якими лежать скарби, а що як якийсь 
сміливець, попросить те, що йому добровільно не дадуть. 
Від давньої польської гостинності й тіні не залишиться — 
у  дуже багатьох оселях. Вельґоляс — оаза доброти, тому 
то той, то інший голодний варшав’янин їде туди з великою 
порожньою валізою, в надії, що повернеться з повною. Він 
ризикує, адже дорогою назад у нього можуть відібрати бо-
рошно і крупи, але хто сьогодні не ризикує собою і своїм 
майном? Тим паче набутим: ціною співчуття, сердечної 
щедрості, іноді куплене за лестощі: люба тітонько чи мила 
тітонько, ну, як тут відмовиш?...

Я захоплювалася солідарністю варшав’ян у вересні 
[19]39 р., тим, яка послужливість панувала в черзі за хлі-
бом під градом куль. Потім, одразу після приходу німців, 
щось відштовхнуло нас одне від одного. Інший тон, інший 
погляд, інші слова — дуже ворожі, дуже грубі — чулися 
довкола. Порядок приїхав наводити німецький солдат, він 
майже в’їхав своїм мотоциклом у  нашу чергу, стріляв — 
попереджувально вгору, але горе нам, якщо самі не дамо 
ради безладу…

Два роки тому по московському радіо вже переда-
вали перше погрозливе бурчання. Наш теперішній союз-
ник гострив ніж, який за два дні встромив нам у спину249.

249 Воєнній агресії комуністичної Росії проти Польщі, яка почалася 17  ве-
ресня 1939 р., передував масований пропагандистський наступ у пресі та на 
радіо.
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16  [вересня 1941]. Вчора я пішла «жебракувати», 
роздобула трохи продуктів для Юлії Вилежинської. До того 
доклала дещо від  себе, занесу на  Даніловічівську. Паку-
ночки я загортала «гарненько», вже сам їхній вигляд може 
справити приємність. Як же  бідолашці, мабуть, хочеться 
навіть таких вісточок зі світу.

«Висвячені», як у середньовічні часи, над ними на-
висло безчестя, з якого вони, авжеж, глузують на повну! Чи 
врешті настане день відплати? Чи багато справ ми б мали 
в ролі суддів? Каже це у зв’язку зі справою Сківського і Ґе-
теля250. Перший не досить, що хотів друкуватися у так зва-
ному Польському видавництві (книжка не вийшла через 
брак паперу), але й нині став літературним керівником цієї 
установи. Як зазначено в протоколі, Ґетель спонукав колег 
реєструватися у вересні минулого року. Уповноважені осо-
би передали їхні справи до Спеціального суду251. Усе за про-
цедурою!

[...]

16  [вересня 1941]. ^Наскільки іще мелодійною лі-
рою бути я можу? Виграває на ній не рука любові, — то-
нальність змінюють зовнішні хвилі^. Співчуття мене на-
лаштовує на один лад, обурення — на інший, несподівана 
зустріч із людиною, яку давно не бачила, викликає, здава-
лося б, забуті мелодії. Так було й сьогодні: спершу вулиця 

250 Авторка відсилає до співпраці Яна Еміля Сківського з окупаційною вла-
дою, зокрема як співвидавця пропагандистських видань «Ster» і «Przełom». 
Фердинанду Ґетелю, останньому довоєнному голові Професійної спілки 
польських літераторів, закидали, що він — усупереч позиції Польської ака-
демії літератури та Департаменту освіти Делегатури уряду — позитивно від-
реагував на німецьке розпорядження 1940 р. щодо реєстрації в Управлінні 
народної освіти й пропаганди так званих вільних професій, зокрема пись-
менницької, і сам зареєструвався одним із перших.
251 Авторка має на увазі так звані спеціальні суди як елемент системи право-
суддя польського підпілля, які заведено вважати одним з основних символів 
Польської підпільної держави.
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Даніловічівська, черга до тюремної канцелярії, аби переда-
ти пакунок Ю[лії] В[илежинській]. Поліціянтка — людяна 
— каже, що та хвора, в шпиталі, перелічує, що їй потріб-
но. Де ж все це взяти? Харчовий пакунок ще якось зберу, 
але  теплі речі, коц… Мене [охоплює] розпач безсилля, я 
вийшла звідти ледь не плачучи. Пішла заспокоїтись до Мо-
гили невідомого солдата. Вона, як  і завжди, — уквітчана, 
але не справляє враження, ніби квіти покладено нишком, 
^а наче^ декоратор відкрито розкладав сезонні барви. Не 
забувши, ба навіть офіційно увиразнивши біло-червону 
гаму. Те саме й на Театральній площі, невеличкий підвіс-
ний садок на ліхтарному стовпі — в національних кольо-
рах. Оце так відвага! Привселюдна! Торік я дізналася про 
побоювання однієї дами, яка не була впевнена, чи садівник 
добре виконає [...] замовлення, чи не дасть саджанців лише 
двох кольорів. Бо тоді її балкон здаля міг би викликати 
осуд з боку лояльних людей і протест з боку влади. Так собі 
жінка думала, самотня, незалежна, безпечна. Цього року, 
для більшої певности, вона посадила жовті настурції, тож 
ніхто вже її не запідозрить у патріотичних вибриках.

Я пишу це, аби останньою краплею перелити той 
келих туги, якою день сьогоднішній наповнив мою душу 
по вінця. Але це має і добру сторону, чужі страждання, хоч 
і болять, та водночас дають змогу ressortir [фр. — вийняти 
назовні] — власне якщо вже й нещастя, то за кращих жит-
тєвих умов. А це вже немало!

[…] [на]решті відповідаю на  два Твої — вже нині 
давні [...] […], щиро вдячна своїй ^єдиній^ кореспондент-
ці за те, що не забуває, […] глибоко занепокоєна звісткою 
про погіршення твого здоров’я. А може, вже вс[…] […].

[…] Пиши мені й  обов’язково повідомляй, як  ти 
почуваєшся. Зі мною листовно […] [н]есхожа. Головну по-
требу серця виражаю, зводячи весь з[міст] аркуша до од-
ного слова великого «спасибі» . Висловлюю його Тобі.
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[ч]ерез Тебе — усім, кого не надто добре знаю, 
принаймні тим […] шляхетним друзям, перед якими по-
чуваюся боржницею. Колись […] я очищу від цього своє 
сумління, але  коли і  як? Зараз мені […] Ваша доброта 
в мить, якої шалено боюся, коли актуальна […] зміна міс-
ця роботи та переїзд. У мене цієї миті […] […] (без дня), 
впродовж яких я буду отруєна тривогою й розраховувати-
му на  [добро]ту й прихильність моїх опікунів, себто Вас. 
Переходячи до  Алєксандрової [N.N.], благаю від  її імені 
повідомити про помешкання й речі, особливо бібліотеку. 
Вона боїться прокинутися з летаргії, на яку перетворилося 
її теперішнє життя, щоб не зустрітися віч-на-віч з геть ін-
шою дійсністю, а точніше — з тим, що зникло все, на чому 
трималася її творча праця. Я дещо писала у  цій справі 
до пані Ґонсьоровської [N.N.], №74 на тій самій вулиці, що 
й  Алєксандрова. Буду надзвичайно вдячна, якщо зумієш 
з нею порозумітися — і щодо помешкання, і щодо січня, 
і  щодо посилок. Алєкс[андрова] ласкаво просить надіс-
лати білі та чорні нитки й кілька голок. Згодом, трапить-
ся щось із  зимового одягу, адже її обікрали, наразі вона 
була б  неймовірно вдячна за трикотажну «джаґерівську» 
майку252 (під сорочку). До речі, Мариля Кр. [N.N.] ніколи 
й нічого їй не передавала. Крім того, нагадує про профе-
сорський кооператив253. А з корисних і необхідних для здо-
ров’я речей вона дозволяє собі просити про цукор, масло, 
яке терапевт і окуліст казали їсти просто ложками, і, якщо 
можливо, — про таку ж відбірну солонину, яку нещодав-
но передала пані Ґонсьоровська, мед — як і минулого разу, 
помідори й  брукву — сирими вони корисні на  очі (білі 
коренеплоди). Крім того — ліки, за списком, як і минуло-
го разу. А ще особисте прохання від мене — домовитися 

252 Йдеться про майку бренду Jaeger — британської марки, заснованої 1884 р., 
яка славилася якістю виробів з натуральних волокон, — прим. перекладачки.
253 У цьому місці бракує кількох слів у рядку — невідомо, чи їх пропущено 
навмисно, чи мимовільно.
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з  похоронним закладом Маєвського (вулиця Краківське 
Передмістя, навпроти костелу Св. Хреста254) щодо могили 
Фредзя, ділянка 152, ряд 38, між могилами святої пам’яті 
Соколовської [N.N.] та Собоцінської [N.N.] (чи є таблич-
ка?) — аби за цією могилою бодай трохи доглядали. Мушу 
туди піти, був час, коли мене гріла думка, що це станеться 
швидко, сьогодні ж почуваюся трохи краще, бо лежу ^3-й 
місяць^. Як тільки скажуть вставати — повернеться серце-
ва слабкість, відразу й з очима погано. Окуліст, який мене 
оглядав, каже, що після переїзду треба буде повернутися 
до уколів. Як же все це має бути, якщо досі невідомо, де я 
житиму? Чи університетський кооператив, до якого я на-
лежу, планує знизити ціни? На сьогодні все, дорога, люба, 
будь ласка, пиши про своє здоров’я255.

21 вересня [1941 року] [...] новина з серпня, так само 
як картки з травня. Їх переслали [...], коли в них розпо[віда]
лося про речі, які вже в минулому. Вони застали мене хво-
рою [...] [...] (я лежала з високою гарячкою, під загрозою за-
палення легень, [...] [...]). Хворіла я в оазі добробуту, серед 
троянд і полуниць при [...] на небо й верхівки сосен. Але які 
жахливі [...] стояли тоді перед моїми очима. Тож на початку 
серпня я намагалася з  тобою зв’язатися, ^N.N.^256 — лис-
тівку повернули. [Ти не уяв]ляєш, яка я рада дізнатися, що 
ти жива-здорова! Але чекай, як ти живеш, як справляєшся 
з новими умовами? Тобі напевно знову тяжко-важко! Цієї 
миті я думаю про зовнішні обставини, матеріальну сторону 
турбот, не кажучи вже про стільки інших страждань. Пи-
шеш, як сильно ти змінилася за ці два роки — а хто з нас за-

254 Сучасна Базиліка Святого Хреста на Краківському Передмісті, 3.
255 Найімовірніше, це фрагмент листа Юлії Дікштайн-Вилежинської до Ав-
торки. Під наступною датою, мабуть, міститься її відповідь.
256 Так у тексті. Акронім ніби дописали над реченням. Логічна послідовність 
речення дає підстави припускати, що він виник випадково — із повтору лі-
тери «N», яка мала бути початком слова «на жаль».
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лишився таким, яким був? Хіба що людина, чий егоїзм дав 
їй змогу відмежуватися від інших. Кажеш, ти багато всього 
пройшла, і всі навколо тебе багато пройшли. Так повсюди. 
Нині цим уже нікого не здивуєш. Я пишу аж ніяк не для 
того, щоб знецінити твої страждання, а  щоб з’єднатися 
з тобою в спільному болі. А щодо мене, то в матеріальному 
плані доля поки що була до  мене прихильною. Мене під-
тримує брат, і хоча і він не впевнений у завтрашньому дні, 
та сьогодні дає на найнеобхідніше. Звісно, воно зводиться 
до  найпримітивніших потреб тіла, з  певним надлишком 
— аби могти простягнути руку допомоги тим, хто у  ще 
більшій скруті. До того ж  потрібно інших підтримувати 
на духу, тоді як дедалі важче щось із себе видобути. А як, 
якщо в самої бракне сил, жодного запалу на майбутнє? Я 
розчарувалася в надто багатьох речах, у які вірила. Так бу-
ває, коли я хочу виглядати щирою, тоді зовні здаюся людям 
спокійною і погідною. Може, це й легко — адже я нічого не 
вимагаю від життя і нічого від нього не очікую. Кілька ра-
зів на день ловлю себе на бажанні: аби швидше настала ніч. 
Чому я така непослідовна? Продовженням сну є  смерть. 
Але в мене забракне сил, це надто важко зробити. Тож хай 
усе тягнеться далі. Зрештою, смерть підійшла до мене впри-
тул, коли бомбардували Варшаву, я зустрічалася з нею раз 
у раз, але вона завжди обирала інших жертв. Одного разу 
ми з нею зустрілись віч-на-віч, у, здавалося б, незворотній 
ситуації, звичайна випадковість, присутність людини, яку 
я колись знала, врятувала мене від вироку. За кілька днів 
буде річниця тієї невдалої загибелі, тому й  згадалося257. 
В голові не вкладається, як, власне, тоді, я швидко відійшла 
від пережитого жаху, скільки лиха на всіх звалилося.

Я працюю, взяла на себе обов’язок цієї роботи, сьо-
годні вона ще не закінчена, і  взагалі не знаю, чи  колись 
буде корисна. Треба.

257 Йдеться про інцидент, що трапився 27 вересня 1939 р.
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[...] йду подивитися на  свій дім [...] з  усією роди-
ною, жи[ву], за посередництвом її чоловіка. Галіна [N.N.] 
дякує за те, що пам’ятаєте. Зоф’я [N.N.] [...] близько. Ми 
з ним вряди-годи бачимося. Юзеф і його дружина-піаніст-
ка [N.N.] є одними з моїх духовних «підопічних». Їм дуже 
важко, вони тримаються і раді, що вони […] терені. Чого 
не можу сказати про всіх своїх друзів. Я чуваю ^над ними^ 
через листи, сьогодні добре видно, що навіть людська 
пам’ять може допомогти полегшити страждання. Пробач 
за мою писанину, ще гіршу ніж раніше. Через нерви зараз 
не можу опанувати машинку. Тому те, що я роблю, принесе 
мало втіхи нащадкам, але я й сама не раз продиралася через 
важкі для розшифрування листи Зоф’ї Венґерської. Ніко-
ли не знаєш, що для кого виявиться корисним, особливо, 
якщо віра в цю далеку, хоч й не завжди відчутну користь, 
підпорядкована дисципліні, мушу, потрібна нам самим. Ще 
скажу: я вже не вишиваю, як колись, а просто шию грубою 
голкою.

З  нетерпінням чекатиму [на] повідомлення, а  тобі 
шлю найтепліші думки. Обіймаю. Якщо дізнаєшся щось 
про доктора ^Дрезднера^, напиши. Хвилююся за його здо-
ров’я258.

[…] нічого я тут не додала, бо  зайнята іншим пи-
санням. Чи стане в пригоді [...] знаю. Я вклала, як завжди 
вкладаю в кожну роботу, максимум […] […]. На маргінесі 
все ж таки приходили інші думки. [Д]ля мене […] [натхне]
нням до роздумів. Пригадую, як не раз, будучи у якомусь 
товари[стві] […] я [вка]зала на  її зраду, бо  з  літератур-
ної точки зору і в пам’яті, ну, то […] «неделікатною», аби 
робити це на  її очах. Зрештою, сьогодні кожне в  […] […] 
вражень — таких страшних. Воно показує обличчя дня, що 
в спокої […] [ха]рактер. Це жебрацтво просить милостині, 

258 Наведений вище фрагмент тексту, ймовірно, є відповіддю на раніше про-
цитований лист.
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розклавшись на  узбіччях вулиць […] […] [що]дня такий 
хлопець ^виміняє^ дрібні гроші на грубі у Фукса […] він 
зустрічав жебрака-сусіда у найближчому магазині, де […] 
[…] [до]бри[х] часів, але все це не виключає ^справжньої^ 
бідності — щоб просити милостиню — треба […], щоб бути 
обдаровани[м], цьому сприяє відповідна позиція — навко-
ліш[ки] […], [сх]ованої під пальтом, зі словами, дібраними 
для людських сердець інші, кому доля […] сприяючи, по-
вертаються з порожніми руками. Зрештою, сам факт такого 
роду зароб[ітку] дра[тує] і того, хто просить, і того, хто дає. 
Якщо нам раніше ніяк не вдавалося подолати проблему 
^жебрацтва^, то що вже говорити про сьогодні, коли ні-
хто з ним і не думає боротися. Повторюю, вулиця — руїни 
цивілізації в усіх розуміннях. Та й перехожі зараз не ті, що 
колись, є молоді, але ще більше старих, які постаріли перед-
часно. Якщо ж  іще згадати торгівлю під  оком поліціянта, 
сценки продажу солдатами краденого краму біля вокзалу 
чи пам’ятника Саперу259, то все це набуває жахливих барв. 
Була б чудова тема для фантастично-драматичного твору. 
Гітлер у Варшаві. Гадаю, не було б потреби розміщувати дію 
у якомусь конкретному місці — всюди те саме. Хто нама-
гався змалювати Христа на землі, не в живописі, а в літера-
турі? Я б могла придивитися до цієї праці і як добрий, і як 
злий дух. Я б  зуміла загальними штрихами нашкіцувати 
низку образів, а  потім разом із  назвою продати їх колезі, 
який володіє пером вправніше за мене. Але за таку оборуд-
ку можна опинитися в Освенцімі.

Розповідав хтось зі  Львова. Бой260 підтримував 
совєтський режим лише на 25%. У виданні, яке тоді вихо-
дило в  Москві — «Nowе Horyzonty», він публікував свої 

259 Пам’ятник Полеглим Саперам скульптора Мєчислава Любельського, при-
свячений пам’яті солдатів польсько-більшовицької війни 1919-1920 рр., від-
критий президентом Мосціцьким 1933 р. Пам’ятник височів на перехресті 
алеї Незалежності та вул. 6 Серпня (нині — Нововейська).
260 Тадеуш Бой-Желенський.
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театральні рецензії. Хоча ми знаємо, що в  рецензіях він 
завжди маскував багато новин, а  пар[тійна] Василевська 
використовувала свою високу владу та  звання, аби захи-
щати польські інтереси. Нижчі гілки влади припускалися 
зловживань, а вона своїм впливом їх загладжувала. Вплив 
цей був величезний — відповідно до її посади. Вона мала ses 
entrées [фр. — доступ] до Сталіна. То правда, що на неї було 
скоєно замах ще торік, жертвою став її чоловік261. Наскіль-
ки пригадую, він був художником, героєм її першої книги 
«Обличчя дня» [«Oblicze dnia»].

Ми перебуваємо в фазі сум’яття й пошуку польської 
правди, що стане опорою в майбутньому, як-от еміграція 
у  Францію після Листопадового повстання. Але ті емі-
гранти мали можливість вільно висловлювати свої думки, 
боротися з  противниками. Наш шлях провадить в  одно-
му-єдиному напрямку — підпілля. Розкол очевидний і він 
посилюється, а нам вкрай необхідна внутрішня консоліда-
ція. Зрештою, мабуть, так усюди. У  Франції посилюється 
реакція проти collaboration [фр. — колаборації], а  ті, кого 
підтримує влада, тримаються здобутих прав. У нас, на ща-
стя, якщо не брати до уваги винятків, чинять опір геть усі, 
от тільки всі також сваряться. Бо Ґетель та Сківський тут не 
показник, це винятки, які засуджуються.

Після кількох годин перерви. Авжеж, фізична лю-
дина — відповідник духовної конструкції. Я легко набиваю 
ґулі, як же швидко загоюються мої рани. Так було досі.

Пишу лист, який має йти до Львова.
Розповідають про таку картину: холодним уже ран-

ком з будівлі головної пошти на площі — ще [Напо]леона? 
— виходять виголоджені листоноші, в  руках — пакунки 
з продуктами. Напівживі, вони несуть хлібні буханки, які 
видніються з-під обгортки. Я все записую, та  насправді 

261 Перший чоловік Ванди Василевської, Роман Шиманський (Roman 
Szymański, 1900-1931), заарештований НКВС і помер від тифу у в’язниці.
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це Ґоївські образи! Так, найкраще мені думається, коли я 
ходжу. Моя остання любов зазнала краху [у] моїх і чужих 
очах. Лише я тримаюсь за неї в надії на відродження? Після 
[Першої] світової [війни] демократія по[ча]ла занепадати, 
саме тоді, а не пізніше, не після [19]35 р. З кожним своїм 
невдалим кроком вона наближалася до прірви, а я почала 
покладати на неї всі свої надії, наділила любов’ю, якої та не 
була гідна. Я прийшла занадто пізно, застала не живу ідею, 
а напіврозкладену. Іноді намагаюся переконати себе, що це 
не крах, а перетворення, з якого вона вийде переможною, я 
хочу витворити в собі цю віру, аби не почуватися смішною 
через власну наївність. Ні, зачекай, одного разу ти дослуха-
тимешся до того, що сьогодні говорять інші, Гакслі, напри-
клад. Чи не вбачає й він сам у своїх реформах запізнілість 
й марність?

Може, викреслити демократію зі словника майбут-
нього?

[...]

28  [жовтня 1941]. ^Повторюються^ повідомлення 
про різанину євреїв у Литві, в Ковні262. Німці вибрали Па-
горб Смерті, наказують євреям копати рови, а  потім ста-
вати над  краєм, щоб трупи легко падали в  могили263. По-
тім посипають вапном — і  шлюс [нім. Schluss — кінець]. 
Дівчинка, яка йде з матір’ю на страту, переживає лише за 

262 Велику роль у підтвердженні цих даних, яким спочатку ніхто не вірив, віді-
грав польський харцер (скаут) Генрик Ґрабовський. Він як посланець єврей-
ських скаутів у Варшавському ґетто зміг, зокрема, дістатися до Гродна, Вільна 
і Троків.
263 Ковно уже в червні 1941 р. стало місцем одного з наймасовіших розстрілів 
євреїв, яке німці скоїли руками литовців. Першу масову екзекуцію провела 
«Einsatzgruppe A» (командувач Франц Штахлекер) за допомогою литовських 
загонів — загинуло близько 4 тисячі людей. У наступні місяці й роки євре-
їв Ковна страчували на території фортеці, що оточувала місто, насамперед 
у форті VII й форті IX. За даними від 28 жовтня 1941 р. лише на території 
форту IX німці вбили приблизно 9 тисяч людей.
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ляльку, яку тримає в руках: чи дуже їй болітиме, коли бу-
дуть розстрілювати?» Рабин виголосив промову перед при-
реченими на  смерть, говорив про помилки, провини, по-
яснював обставини, покару за погане ставлення до  інших 
у  час, коли, завдяки більшовикам, вони мали сяку-таку 
владу264. «Зворушені» німці хотіли його відпустити, але він 
не прийняв дарованого життя, пішов «зі своїм народом». 
Не всі вже були сповідниками Старого Завіту, багато хто, 
на порозі смерті, приймав хрещення, як перші християни. 
Обираючи імена: Марія або Йосип. Не в надії, що це врятує 
життя, а через глибоку віру.

У Познані, задля більшого ефекту, кат відрубує го-
лови — невинні265. Гідне похвали повернення до середньо-
віччя.

31  жов[тня 1941]. Людина старих звичаїв каже: 
«Чекаємо, коли впаде сокира. Це ще не кінець, буде про-
довження. А я, попри свій вік, думаю, що це не тимчасове 
затишшя, а радикальна перерва — якщо щось і буде, то вже 
геть нове. Захопили Харків266, в якому я була 1916 року. Тоді 
ікру їли ложками, її подавали до столу у салатниці — майже 
як рис у китайській ресторації на вулиці Ґе Люссака267. Те-
пер ідуть на Крим Міцкевича268 — як нині виглядає денна 
і нічна Алушта?269

264 Під час російської окупації євреї могли мати владу лише як представники 
в службі комуністичного апарату, а не як окрема соціальна група.
265 На територіях, приєднаних до  Райху, траплялися випадки виконання 
смертної кари за допомогою сокири або гільйотини.
266 Бої за Харків йшли 20-24 жовтня 1941 р.
267 Жозеф Луї Гей-Люссак (Joseph Louis Gay-Lussac, 1778-1850) — французь-
кий фізик і хімік, професор Сорбонни, автор праць про об’єми газів і пари 
рідин. Його ім’ям назвали вулицю в  Парижі та  готель поблизу Сорбонни, 
а також площу в місті його народження — Сент-Леонард-де-Нобла.
268 Відсилання до  «Кримських сонетів» («Sonety krymskie», 1826) Адама 
Міцкевича.
269 Курортне місто на Кримському узбережжі Чорного моря, на шляху з Сім-
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Розпорядження щодо задушних днів: спочатку скасу-
вати 1 листопада як свято, відтак — виділити на родину одну 
свічку, яку можна палити на могилі до 4-ї години по[полуд-
ні]. З огляду на режим маскування світла і, мабуть, економію. 
Мертвих зґляйшахтували [нім. gleichschalten — зрівняли]. 
Недобре тут лягло це слово — колюче для індивідуалістки. 
Але взагалі-то я вже зачесана зі всіма під один гребінець. Те-
пер я пасивно підпорядкована далекій владі, хоча свого часу 
й активний період. Зрештою, нині до всього байдуже. Відчу-
ваю заціпеніння. Втому душі. Мене захоплює позиція деяких 
людей, особливо героїчна, як-от доктора. Я навіть написала 
йому про це. Але листа не надіслала. Збоку це може вигля-
дати як професійна екзальтація. Хоча він для притлумлення 
нервів не вдається ані до карт, ані до цигарок, зберігає диво-
вижну стійкість у надзвичайно важких внутрішніх й зовніш-
ніх умовах. Добро, сповнене мудрості, світла, без тіні образи 
дивиться не в  сторону правди. Мої духовні резерви вичер-
пались. Я більше не вмію, як колись, нести розраду іншим, 
брати близько до  серця кожне хвилювання, кожен клопіт, 
з кожним днем мені все важче підтримувати людей не те що 
матеріально, а духовно. Страшенно радію, коли вдається от-
римати — на руки — контингентні чоботи270, або коли несу 
в подарунок якійсь дитині сукенку, хоча здебільшого — абсо-
лютна байдужість до всього. Навіть до самої себе…

Повсюдно панує бацила схуднення. Я піддалася їй 
у  всіх аспектах. Новела Пруса «Камізелька» [«Kamizelka»]271 
чудово пасує до сьогоднішнього життя. Одна любляча душа 

ферополя до Ялти.
270 Контингент/контингентні товари — встановлена німецькими окупацій-
ною адміністрацією кількість натурального податку: пшениця, масло, дрова 
тощо. Ремісники зобов’язували виготовляти для окупаційної влади певну 
кількість контингентних виробів, наприклад, чобіт, — прим. перекладачки.
271 Оповідання 1882 р., в якому чоловік щодня стягує пасок на камізельці, аби 
дружина не здогадалася, що він худне, а дружина щоночі вкорочує цей пасок, 
аби, чоловікові надію на видужання. Схуднення тут — ознака важкої хворо-
би, яку обидвоє приховують одне від одного з любові, — прим. перекладачки.
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приховує від  іншої прогрес — в  той час рідкісної хвороби, 
а нині просто поширеної недуги. Бачу «Nouvelle Lit[téraire]», 
а в ньому переклад сестри…272 Як давно це було. Звісно, змі-
ни в зовнішності — найменше зі всього, що мене засмучує, 
зрештою, ними вже ніхто не переймається. Я ж лише фіксую 
характерність факту. Читаю «Красу життя»273, Жеромського 
полонили літературні переживання.

[...]

18 [листопада 1941]. Дедалі частіше з’являється від-
чуття, що увесь мій резерв співчуття до інших вичерпався, 
ніхто й до мене співчуття не проявляє, попри те, що в мо-
єму житті, хоч [зовні] воно й  здається стерпним, сталися 
страшні надлами. «Полегшена смерть», добра назва для 
гуморески, позаяк зараз саме панує мода на  гуморески. 
^Я написала її для офіцера^. Смерть — завжди принадли-
ва тема, хоч і важко було дати собі з нею раду. ^Худож[н]
ик^ Самлі[й]ський [N.N.] кепкував із  самогубства Сла-
ви з  «Несподіванок»274, все виглядало так, ніби вона піш-
ла купатися. ^Здається, ще одну гумореску у зв’язку з [...] 
надруковану в  «Naokoło Świata», я написала «Порадню 
смерті» [«Poradnia śmierci»]. Я кілька разів сідала за «ро-
боту» над  останніми митями життя людини, починаючи 
від моменту смерті батька 1914 року275. Мені випадала на-
года стояти біля тих, хто відходив: Антек, шваґер276, доля 

272 «Nouvelles Littéraires» — літературно-мистецький тижневик, що виходив 
у Парижі впродовж 1922-1975 рр. Авторка, ймовірно, мала на увазі есей Яна 
Парандовського «Аргоське море», який французькою переклала її сестра.
273 У  романі Стефана Жеромського «Uroda Życia» (1912) головний герой, 
Пьотр Розлуцький, син учасника Січневого повстання, змушений обирати 
між особистим щастям і красою життя, себто коханням до вродливої росі-
янки.
274 Авторка відсилає до героїні свого роману «Niespodzianki» (1924).
275 У 1914 р. помер Людомир Людвік Вилежинський, батько Авторки.
276 Ймовірно, йдеться про Антонія Віщицького, чоловіка сестри Емілії Виле-
жинської.
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покликала мене до його ложа після багатьох років розлуки. 
Мілю, свою сестру, я вже під час війни провела у засвіти, 
але мені так і не вдалося змалювати ці переживання. Тепер, 
говорячи про полегшену смерть, я маю на  увазі бажання 
померти тих, [хто] не має відваги вчинити це добровільно. 
Мірський Юзеф хворіє. «Чому це не був кінець?» — запитує 
він суто теоретично після нещодавньої атаки. Ірена Фрид-
ман [Irena Frydman] з того боку Рубікону повідомляє, що 
готується до операції: «Якби ж то після наркозу не проки-
нутися». Як сьогодні мені відомо, вона таки прокинулася 
— в прохідній палаті, де зараз лежить. Тривалий час вона не 
зможе працювати, її чекають нові муки. Я й сама не проти 
того, щоби [одно]го дня — шлюс. Серце слабке — а так би 
припинило мене мучити. […] Не пора?

[…] [«За одного шля]хетного сотню нечестивців 
дають», — так мені кажуть про священника, я[кий] про-
повіді […] […] […] мужності. Ворог, недруг, повторюється 
на кожному кроці. Реко[лекції] […] у сестер назаретянок.

[…] [роз]починається словами: «Користаю з нагоди, 
щоб після двох […] повідомити про себе. Ця нагода випала 
завдяки тому, що […] і перебуваю в офлазі».

[…] XVIII столітті, в салонах різні театральні п’єси. 
^Тільки не нове, а давнє^. […] За вхід платять слухачі. Під-
пільний рух існує, в різних формах […] телефоном. Чекаю 
біля апарата, має підійти бідолашна Ірка, я[ка] […] [кіль]
ка днів тому перенесла ^операцію^. Поки неборака одяга-
ється […] […] до мене [до]линають гортанні звуки, десь з її 
оточення. Докори […] видно, господиня приміщення вичи-
тує когось, що той палить забагато газу, іншу співмешкан-
ку, — що та  надто часто ходить квартирою. Мені завжди 
здавалося, що ця суто польська форма співжиття — про-
сто жахлива, по  цих дрібних деталях можна собі уяви-
ти, як  [усе] по  ту сторону кордону, у  нечуваній тисняві, 
в роздратуванні, спричиненому, зокрема, «південним» чи, 
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якщо хочете, східним темпераментом задіяних осіб. Так 
уже сталося, що вчора я двічі розмовляла про буржуазні 
«предрассудки» [рос. — упередження], за більшовицькою 
логікою мислення. Що менше людина залежить від  зов-
нішніх речей, то вона вільніша, всім заправляють ті, [хто] 
зростав в умовах відсутності зручностей, які роблять ком-
фортнішим повсякденне життя. А  моїм ідеальним світом 
є  той, в  якому не потрібно тягнути за собою багаж зруч-
ностей, позаяк усе необхідне є всюди й під рукою. Себто, 
лише дешеві умови Palace Hotel, усе за першим покликом, 
до послуг, без турбот, я[кі] заможним людям давали змогу 
скрізь почуватися як удома, а незаможним забезпечували 
можливість продовжувати свою звичну працю. Не знаю, 
якщо коли-небудь знайдеться чуйний слухач, чи він зрозу-
міє мої міркування. Не хочу ^їх^ коментувати, лише додам, 
що у великоміській Варш[аві] опинилося чимало виселен-
ців, у  я[ких] [ві]дібрали мінімальний «дріб’язок», туалет-
ний, кухонний чи інтелектуальний, й ось вони обурюються 
через такі життєві складнощі. Чого, звісно, більшовик не 
сприйматиме за кривду, позаяк його інтер’єр складається 
з найпримітивніших речей. Також у світлі їхнього mentalité 
[фр. — менталітету] потрібно розглядати велику кривду 
вивезення поляків, ну й що, що клімат інший, кажуть вони, 
там теж живуть люди. То чому б і вам не скуштувати такої 
форми буття? А те, що треба працювати, ну що ж, для цьо-
го є людина, яка творить новий лад. Лад відмінний від ні-
ме[цького], але нав’язаний прибічниками «всем, всем, всем» 
[рос. — усім]...

Кажуть, нині «уві Ві[д]ню» збирається пан’європей-
ський конгрес, перші реальні наслідки дотеперішніх завою-
вань заявлять про себе у новому устрої Європи. Щоправда, 
запозиченому у ворожої Америки. Там будуть представни-
ки всіх підкорених народів, та не нашого — вочевидь, ми 
приречені на знищення. «Народ неможливо знищити», — 



129

хтось намагається пом’якшити песимізм. «Адже навіть єв-
реї, попри те, що їх багато років переслідують і влаштову-
ють їхні погроми, досі є». «Але тепер їхній кінець близько. 
Те, що сталося в  Ковенській Литві, відбувається і  в Біло-
русі й на Волині, масові розстріли277. А потім прийде наша 
черга», — твердить песиміст. Єдине знаю, останні два роки 
мене не покидає враження: вони — перші, а нам судилося 
після них. Вони й досі ще не до кінця впоралися з євреями, 
в і цьому наша вигода. Якщо війна триватиме… а тим біль-
ше, якщо вона закінчиться перемогою нім[ців]… Я про-
живала різні періоди: не знаю, короткі, болісні потрясіння, 
а може, все ж таки? Я досі рештками віри вірю в добро, в те, 
що їх переможуть. Це станеться навіть коли мене вже не 
буде і жодна телепатія мені не відкриє цієї прекрасної істи-
ни. Але ж інакше бути не може, правда ж?

[...] повертаюся «від людей», таке враження, ніби я 
побува[ла] у Гран-Гіньйолі278. Стільки слів [...] [бли]скучих 
сцен. І їх дедалі більше. Хтось бачив перед [...] [...] того не-
величкого театру. До перехожого наближається німець, [...] 
[...] [...]. Послужлива автівка забрала труп. Схоже, як  він 
зустрів незнайомого [...] учасника збройного загону часів 
польсько-більшовицької війни. Це [сталося на] [Сась]кій 
Кемпі279, не пригадаю, коли саме.

[...] [пра]цівник, який розбирає будинки в ґетто. Він 
на третьому [...] [...] знімає цеглу, не на час, а за виконану 
роботу, заробити може до 30 зл у день. Це на [...] про крає-
вид, який одного дня відкрився йому згори, [б]удували дім, 

277 За Вермахтом, який наступав на  схід, ішли спецзагони поліції безпеки 
— Einsatzgruppen, які організовували масові вбивства єврейського населен-
ня та представників совєтської влади. Лише до кінця 1941 р. на польських 
і совєтських територіях, звідки було витіснено Червону армію, вбили близь-
ко пів мільйона євреїв.
278 Театр у районі Піґаль у Парижі, що діяв у 1897-1962 рр., славився натура-
лістичними постановками жахів.
279 Саська Кемпа — назва чистини варшавської дільниці Праґа, — прим. пе-
рекладачки.



130

величез[ний] […] вірш Тувіма280, чомусь нині багато обра-
зів наклада[ється] [...] на відомі поезії. Сьогодні вже ніхто 
нічого не будує, [...] [...] [зруйнова]ні кам’яниці розбира-
ють на їхні складові частини. «Залізо йде, як [...] [...] них. 
^Маленький відступ^. Отож, у ті дні, коли суворі смертні 
кари, чи кара [...] є найсуворіша? Погрожують євреям, які 
покинули св[оє] м[ісце] призначення, мала відбутися ек-
зекуція під мурами в’язниці на Дзєльній. Чи це мало по-
двійний педагогічний сенс? Та людина, яка стояла на краю 
стіни, бачила десятьох людей під  стінкою. Їх мали роз-
стріляти єврейські міліціянти. Вдалося викрутитися: нема 
зброї, не вміємо з нею поводитися. Яких аргументів вжи-
вали польські поліцаї, він по їхніх рухах розібрати не зміг, 
а ще жандармерія, здавалося б, завжди швидка на розпра-
ву, відмовилася виконувати цю роботу. Вона мала полег-
шене завдання і  чисте сумління. «Не я винен — машина 
винна». Адже треба тільки націлити кулемет, він працює 
автоматично, а тим часом його «годинникар» стоїть, роз-
вернутий спиною281.

Певний час до одного д[уже] ревного католика що-
дня приходила шестирічна ^Сіма^, мила євреєчка. Він да-
вав їй їжу і вона якось так спритно прошмигувала межи 
ворогами. А  потім зникла. Подейкують: загинула разом 
із […] і свого віку у глиновищах, десь на Празі дітей топи-
ли, як  кошенят. Усе йшло повільно, тож наступна партія 
жертв дивилася на попередні282.

280 Юліан Тувім (Julian Tuwim, 1894–1954) — видатний польський 
поет, перекладач, есеїст і  бібліофіл єврейського походження. Член 
і співзасновник групи «Скамандр». Через своє походження вже у ве-
ресні 1939  року був змушений тікати спочатку до  Франції, а  згодом 
до Америки та Канади, звідки повернувся до Польщі в 1946 р.
281 17  листопада 1941  р. у  Варшавському ґетто відбулася перша офіційна 
страта за самовільне покинення території ґетто. Тоді розстріляли восьмеро 
людей. Однак невідомо, чи відгомін цієї події дійшов до Авторки, адже тоді 
екзекуції виконувала так звана польська поліція — Polnische Polizei.
282 Немає вірогідної інформації про те, що на Празі топили єврейських дітей.
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Вар[шава] встелена трупами. Найбільше — в ґетто. 
Та людина, про яку я вже згадувала, щоранку бачить ви-
кинуті на вулиці, вкриті газетами, земні останки тих, хто 
колись були людьми. Мені розповідали, що деколи їх іще 
живими виносять із  помешкання, щоби уникнути дезін-
фекції, адже вона часто супроводжується ревізією або кра-
діжкою283. Мені цитували лист із ґетто, я хотіла б його сама 
прочитати й навести тут, про те, що прославлену солідар-
ність спаплюжили. Я вже давно чула від  Ірени: створена 
там міліція береться до  діла завзятіше за самих німців284. 
А ті особини, які ^добровільно^ йдуть в ґестапо… Ще за-
довго до того було ясно, чого від них можна чекати. Деякі 
наші заповзятці нічим не кращі, та я й сама часто бачу, що 
чимало поляків наживається на  становищі євреїв, навіть 
своїх друзів. Скажімо, вони ^на власний розсуд^ розпоря-
джалися речами євреїв, які їм віддали на зберігання, бра-
ли собі захмарний процент з їхнього продажу й вдавалися 
до інших зловживань. До речі, дивний збіг обставин: вони 
просять припинити займатися подібним, але жодній з моїх 
подружок навіть на  думку не спало, що саме у  мене їхні 
скарби можуть бути у безпеці. Я завжди була і залишаюся 
абсолютно впевнена у власній чесності. А це головне…

«Глухий ліс, хатка в  нім лісникова»285, — не знаю, 
чи цитата дослівна, але так за рядками Міцкевича мені уяв-
ляється місце розгортання подій однієї оповідки. До знайо-
мого лісника приходять два добре споряджені підпільники. 

283 Померлих виносили на вулицю, щоб уникнути так званої дезінфекції й пе-
рекласти похоронні витрати на державні органи (Єврейську ґміну), бо в ок-
ремих випадках ці кошти суттєво перевищували фінансову спроможність 
пересічної родини в ґетто.
284 Інформація однозначно перебільшена. Зловживання в так званій єврей-
ській поліції нічим не відрізнялися від подібних зловживань польських по-
ліціянтів.
285 «Глухий ліс, хатка в нім лісникова» — перші рядки вірша Адама Міцкевича 
«Смерть полковника» («Śmierć pułkownika») у перекладі Івана Франка. У вір-
ші розповідається про загибель Емілії Платер, однієї з очільників Листопа-
дового повстання у Литві.
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Один з них, либонь, емісар. На них чекає спокійна та без-
турботна ніч. Розмістилися, господар береться готувати 
вечерю. Стук-стук у  віконце. «Німці! Тікати? Куди? Нам 
кінець!». Даремно господар намагається відмовити: «Мені 
нічого вам дати їсти, та  й  нічліг у  мене незручний»; мен-
ше з тим. «У нас є що їсти» — хвацькі піхотинці показують 
на вкрадене порося. «А спати, було б куди голову схилити». 
Що тут вдієш? Шукають, ^сунуть до рожна^, разом ділять 
награбоване. Тим часом слово за словом. Як ні в чому не бу-
вало, товариші. Знову стук-стук у віконце. Бородані в лах-
мітті, русские люди [рос. — руські люди]286. Видно, втікали 
з  оточення, бо  спітнілі, захекані, але, побачивши, хто тут 
зібрався, отетеріли від страху. «Не бійтеся, заходьте, каме-
раден» [нім. Kameraden — товариші]. Виявилося, що перші 
[—] дезертири, а  другі — втікачі з  табору для полонених. 
Допекли їх там холод і знущання! «Плевать» [рос. — начха-
ти], — сказали в давньому російському дусі й ступили крок 
у невідоме. Всі дійові особи цієї п’єси взялися до спільної 
учти, потім заснули під одним дахом, а на ранок кожен пі-
шов своєю дорогою. Та чи всі домівки були такі гостинні, 
як хатинка в лісі? Кажуть, у таборі більш[овицьких] поло-
нених під  Рембертовим є  й  поляки. Через якусь жіночку 
вони дали про себе знати керівництву Червоного Хреста, 
просячи про допомогу. Помирають на самому порозі бать-
ківщини від голоду та злиднів. Але Черв[оний] Хрест [бо-
їться], знищив штафету і тихенько сидить собі.

[…] мить, 10-та, пролунає сирена — повітряна три-
вога […] […], цивільні не повинні цим перейматися. Це 
стосується […] […]?

[…] [у]се своє життя я ставилася до євреїв прияз-
но. Більшість єврейських жінок та чоловіків, [з якими я то-
варишую], рекрутуєть[ся]. Бува, я навіть не підозрюю, що 
хтось нале[жить] [до єврей]ства, в нас зав’язуються добрі 

286 Так називали не лише росіян, а й білорусів і українців.
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стосунки, а вже потім виявляється […]. Пам’ятаю, як уже 
після свого повернення з Парижа […] [19]34 р. я поясню-
вала: що стосується євреїв, я завжди серед них знайду своїх 
[…] […], особливо у громадських середовищах не мо[жна] 
сказати […] [бул]о б  приманкою, але  перш ніж мені про 
це ставало відомо, потяг […] розуму, щира зацікавленість 
культурою тих, хт[о] […] […] далеко від свободи (Казімєж 
Айґер287).

[…] знати, дуже весело вчора минув час у шпиталі 
біля ліжк[…]. Багато чим я завдячую тут д[окто]ру Кор-
чевському288. Хто б міг подумати, що власне у храмі смутку 
я віднайшла дружню підтримку. Проте доля завжди дарує 
мені якийсь еквівалент нормального життя, завжди, тобто 
під час війни. Якою ж щедрою вона колись була! Я завжди 
по п’ятницях морально підживлююся у методистів. «Якщо 
комусь відкрита дорога до  раю»289 польського, знову гу-
блюся в парафразах і цитатах, про що б і коли я не дума-
ла, як  у  юності, коли ми свої почуття виражали чужими 
категоріями, отож якщо хтось і має бути винагороджений 
за те, що в ці важкі часи підтримує красу польського духу, 
то це саме ці люди. Нещодавно доповідь читав професор 
Вар[шавського] унів[ерситету], теол[огічного] факульте-
ту, єванг[елик] Міхейда290, […] торочив про свої релігійні 

287 Казімієж Айґер (Kazimierz Eiger, 1909–1987) — молодший брат поета 
Марка Айґера (Стефана Наперського). Почесний консул Королівства Данія, 
співзасновник єврейського щоденника «Nowa Gazeta», що пропагувала ідею 
асиміляції євреїв у Польщі. Після смерті матері й брата емігрував до Півден-
ної Америки. У  1943-1945 рр. працював у  Посольстві Республіки Польща 
в Боготі. Після визнання комуністичного уряду владою Колумбії виконував 
обов’язки делегата уряду Польщі у вигнанні (1946-1952).
288 Можливо, йдеться про Міхала Корчевського (Michał Korczewski, 1889-
1954) — польського професора факультету садівництва Вищої школи сіль-
ського господарства.
289 Цитата з  твору Яна Кохановського, «Пісня XII». Ян Кохановський (Jan 
Kochanowski, бл. 1530–1584) — видатний польський поет і драматург епохи 
Відродження.
290 Кароль Міхейда (Karol Michejda, 1880-1945) — лютеранський пастор, тео-
лог, професор Варшавського університету.
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справи, менше з  тим, але  цікаво говорив про Міцкевича, 
бездоганною нашою мовою. Варто також зауважити, що 
там ніхто ніколи не співає інакше, ніж польською, ну, може, 
ще італійською. Навіть Шуберта і Шумана291. Нещодавно я 
чула «Мандрівника»292, не знаю в чиєму поетичному пере-
кладі, і твір Гейне293 «Я не марную сліз»294. Велике враження 
справили «Два ґренадери»295. В оплесках відчувалася відда-
лена аналогія з нашими стражданнями.

Воєнне пристосуванство сумління, як каже д[окто]
р А. [N.N.], що ж тоді буде з повоєнним? Не уявляю собі 
цієї ^постави^. Хтось комусь позичив пальто свого сина, 
як[ий] може повернутися з  далеких країв й  перебувати 
у  скрутному становищі. Пальто прослужило всю зиму, 
а навесні його вкрали. Все частіше доводиться спостеріга-
ти картини неспроможності заплатити дрібні (трамвайні). 
Дарма кондуктор стоїть і повторює bitte [нім. — будь ла-
ска]. А відтак байдуже відвертається. Зрештою, наші оку-
панти! — як же лагідно до них ставилися бої296 — не до-
тримуються жодних правил, курять у вагоні для некурців, 
кричать, валяються п’яні. Спостерігаються й інші прояви 
дезорганізації. Всупереч забороні військовим спілкуватися 
з місцевим населенням, я бачила сцени контакту, коли па-
сажири сідали до трамваю. Видно, тут відіграє роль чиста 
ввічливість, бо одного разу мене, себто літню даму, якийсь 
солдат ледь не на руках поставив на найвищу, безпечнішу 
сходинку. Зовні вони втратили свій фасон, я маю на увазі 

291 Роберт Шуман (Robert Schumann, 1810-1856) — німецький композитор 
і піаніст епохи Романтизму, автор численних пісень.
292 Найімовірніше, фантазія до мажор «Мандрівник» Франца Шуберта.
293 Генріх Гейне (Heinrich Heine, 1797-1856) — класик німецької поезії доби 
Романтизму, єврейського походження.
294 Поетичний твір Генріха Гейне, до  якого музику написав Роберт Шуман 
(1810-1856). Оригінальна назва — «Ich grolle nicht».
295 Поетичний твір Генріха Гейне, до  якого музику написав Роберт Шуман. 
Оригінальна назва — «Die beiden Grenadiere».
296 Згадка про Боя-Желенського, який перебував у  окупованому Червоною 
армією Львові.
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не крій форми, і все ж — як некрасиво вона на них лежить, 
висить. ^Читаю, десь там далеко ходять манекени^.

[…] […] підопічних не протестують проти шпи-
талю, адже нічого […] не знайдуть кращого моменту. Так 
само я, ослаблена […] спокійно [спри]ймаю слова лікарів: 
серце кепське, очі дедалі […] [бага]торічне причина пиша-
тися, зуби треба лікувати. Боятися майбутнього, для цього 
[…] сили.

[…] […], прохаючи, щоб я написала її сестрі, в Іта-
лію, нехай про[…] [...]. [Мо]білізую інших. Схоже, в ґетто 
деяким людям добре живеться, з […] […]их країв, навіть 
різних частин світу, приходить як пожив[ок] […] [славет]
ну солідарність ще можна зустріти? 

[…] […] чи, м’яко кажучи, шахраї… Відомо, що 
на стороні з […] […] […] сьогодні багато в кожній царині. 
Чинять це мерзотники, щоби примножи[ти] […] порядні 
люди — щоби вижити. Але болить нове розуміння […] 
[…] ідеологів стоять «типи», які вміють наживатися на-
віть на такій кон’юктурі. […] їм в участі у роботі підпілля, 
^яка лише для своїх^, про це […] вірячи в її необхідність 
й дієвість, ^задля хліба Господи, задля хліба^297, причепи-
лися до воза і тягають з нього, все що тільки зможуть. ^У 
мені ще стільки ідеалізму, аж боляче^. Розповім один кон-
кретний випадок — до  людини, яка передруковує тексти 
на  машинці, заявляється її клієнт, цього разу надійний, 
і  просить зробити десять прим[ірників] якогось матеріа-
лу. Виявляється, це переклад Андре Моруа «Чому Франція 
програла»298 і він уже кружляє Варшавою. Клієнт домовля-
ється про д[уже] низьку ціну, лише кошт матеріалу, з ме-
тою пропаганди… Бере п’ять ек[земплярів] і оригінал, має 

297 Слова у  тексті перекреслені. Цитата з  вірша Міхала Балуцького (Michał 
Bałucki, 1837-1901) «Задля хліба» («Dla chleba», 1864), більш відомого як піс-
ня «Горянине, невже тобі не жаль?» («Góralu, czy nie żal»).
298 Андре Моруа (André Maurois, 1885-1967) — французький письменник. 
1941 р. згадана брошура вийшла друком у польському перекладі.
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прийти через пару днів і  принести обіцяні гроші, але  не 
з’являється. Гарно, еге ж, поширювати правду, обманюю-
чи людей доброї волі? Наводити такі приклади можна не-
скінченно, годі описати всю деморалізацію нашого часу!299 
Родина, знаю це з власного досвіду, […] під носом наших 
спільних родичів переховує майно, яке належить селу, 
і краще, щоб ніхто ні сном ні духом, бо за таке може спітка-
ти штурм або й кривда. Бідний Вельґоляс зі шкіри пнеться, 
надсилає пакунки з продуктами щоразу, як в селі заріжуть 
свиню, а щасливий отримувач тихенько — ша, воліє мов-
чати. Зрештою, невдовзі це припиниться, бо, як я вже зга-
дувала, «вирощувати чи  не вирощувати» — гамлетівське 
питання буде вирішене, не можна та й нема як! Повертаю-
чись до Моруа, я знаю факти, читала наведені в газеті «La 
Gerbe» цифри, скільки бракує літаків, танків, тут уcе по-ін-
шому подають, хоча картина теж не втішна. Чимала прови-
на приватних осіб, Фох300, Клемансо301, Пуанкаре302 теж не 
були в ідеальних стосунках, але задля блага Фр[анції] ство-
рювали видимість згоди між собою. А Даладьє303 i Рейно304, 

299 Це не єдиний приклад кон’юнктурної діяльності на користь підпілля.
300 Фердинанд Фох (Ferdinand Foch, 1851-1929) — французький полководець 
і військовий теоретик, маршал Франції, Великої Британії та Польщі. Під час 
Першої світової війни голова Військової ради союзників і головнокоманду-
вач союзними силами, приймав капітуляцію Німеччини в Комп’єні. Відомий 
як ворог німецького мілітаризму та друг Польщі.
301 Ймовірно, йдеться про Жоржа Клемансо (Georges Clemenceau, 1841-
1929) — видатного французького політика кінця ХІХ — початку століття, 
прем’єр-міністра Франції наприкінці Першої світової війни, одного з авторів 
Версальського договору.
302 Раймон Пуанкаре (Raymond Nicolas Landry Poincaré, 1860-1934) — фран-
цузький політик, п’ятиразовий президент Франції в 1913-1920 рр. Видав де-
крет про створення Блакитної армії, яку очолив генерал Юзеф Галлер (1873-
1960).
303 Едуард Даладьє (Édouard Daladier, 1884-1970) — французький політик, 
відомий своєю некомпетентністю, прем’єр-міністр Франції, який підписав 
Мюнхенську угоду (1938). Його політика призвела до краху Франції 1940 р.
304 Поль Рейно (Jean Paul Reynaud, 1878-1966), прем’єр-міністр уряду Фран-
цузької республіки та  міністр закордонних справ. Після падіння Франції 
як  противник угоди з  Німеччиною потрапив до  концтабору Маутхаузен. 
Після війни був міністром фінансів.



137

Рейно i Гамелен305 взагалі чубилися, коли був найвищий 
час думати лише про вітчизну. Той-таки Гамелен аж ніяк не 
годився на верховного головнокомандувача, це було видно 
навіть неозброєним оком. Інша справа Моруа, який наво-
дить драматичні умови débâcle [фр. — краху], наприклад 
Вейґан, я[кий] летів із Сирії, і як в «Ілліаді», здавалося б, 
з волі богів, його ^подорожі^ завадила буря. Доля також 
має чималий вплив на такі ситуації — адже доля, обста-
вини, випадок завжди мають що додати від  себе і  часом 
ставлять на перший погляд наївне, але нерідко вирішальне 
вето. Болючих висновків із польської кампанії ми так і не 
зробили, нинішню війну вимірювали категоріями попере-
дньої, тому все йшло так повільно, а остаточний розв’язок 
бачили не раніше ніж через чотири роки. Може, цей термін 
і слушний, але вже за іншого складу партнерів.

У  «La Gerbe» натрапила на  слід улюбленого пись-
менника, його премудрості з останніх довоєнних притра-
функів виловила в ̂ його^ щоденнику («Nouv. Rev. Fr.»)306. Я 
не знала, що відбувається з Андре Жідом, себто в неокупо-
ваній Франції! Він виступив проти Жа[ка] Шардон307 через 
його щоденники. Цей письменник, який хизувався своєю 
мінливістю, тепер заслуговує на звинувачення від редакції 
в constant [фр. — незмінності]. Видно, він не піддався…

305 Моріс Гюстав Гамелен (Maurice Gustave Gamelin, 1919-1958) — французь-
кий генерал, військовий радник у Польщі під час польсько-російської війни 
(1919-1920). У  травні 1939  р. підписав із  польським міністром військових 
справ, генералом Тадеушем Каспшицьким (Tadeusz Kasprzycki, 1891-1978), 
таємний протокол про допомогу Польщі в разі німецької агресії.
306 «La Nouvelle Revue Française» — французький літературний журнал, 
який виходив що два місяці, заснований Андре Жідом (André Gidе, 1869-
1951), Жаком Копо (Jacques Copeau, 1879-1949) та Жаном Шлюмберже (Jean 
Schlumberger, 1877-1968), видавався в 1909-1943 рр., а потім з 1953-го.
307 Жак Шардон (Jacques Chardonne, 1884-1968) — французький письменник, 
автор психологічних романів. Його щоденники вийшли в  Парижі 1941  р. 
і викликали обурення через конформістську позицію автора.
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[…] крамниці (тютюнові) закриті на невизначений 
термін. Відчай Налковських, […] […] як скульпторка, про-
давали цигарки. Кажуть, що від 1-го [грудня] […] розпо-
дільчі магазини.

[…] à propos [фр. — до речі], важливіший за mourir 
[фр. — померти], à propos у кожному разі залежне […] ко-
ліжанок по перу, які прагнуть зберегти свій вік у таємниці, 
дума[ю] […]. Це було доцільне до війни, сьогодні ж «штуч-
но молодий» вигляд […] […] шкірі, вихудлої шиї — шия 
найбільш зрадлива […] […] вирок […] і  безповоротний, 
ані рум’яна, ані пудра не приховають […], наші попередни-
ці носили чорнобривці та  інші […] […] не дозволяють, 
тому правда очі коле.

[…] […] ^не гірше, хоча гірше! Аніж Пруста треба 
закінчити^ […] наголошуючи на відвазі тих, я[кі] як і я, [З]
уза Р[абська], змирилися з долею. […], і це, напевно, дало-
ся їй безболісно, а на тлі інших численних болів на цей уже 
не вистачало ні [мі]сця, ні часу, ні серця!

Лис[т] [від] [К]онстанції Гойнацької зі  Львова. 
Можна б  було дати їй звання «Мучениця всього життя» 
та ще й «добровільна», адже вона постійно бере на свої худі 
плечі то один, то інший тягар. До того ж, окрім особистої 
слави чи  задоволення, в  усьому цьому, без  сумніву, при-
сутня й  чимала частка загального добра — і  в польській 
мартирології вона колись повинна посісти чільне місце. 
Вона досі вірить: «Я потрібна тим чи іншим людям і спра-
вам». А що до мене — то я нікому не потрібна, і  саме це 
є опорою мого теперішнього такого ніякого життя.

29  листопада [1941]. «Deutschen kulturtragen» [нім. 
— провідники німецької культури]: місто в руїнах, знедо-
лені люди, каталог у читальній залі наполовину закресле-
ний, вночі темно, вуличні співи впереміш зі  стогнанням 
жебраків. Моя думка настільки притуплена, що не хоче 
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вже й  наводити численних прикладів того, що на  нашій 
землі накоїв носій нового ладу.

Вчора вдалося приготувати чудовий борщ. Пи-
шаюся не менш ніж коли [19]35 р. у Парижі, відійшовши 
від фривольних фейлетонів, я написала свою першу поваж-
ну статтю до часопису «Echo Społeczne»308. Я більше схожа 
на Жміховську309, яка більше хизувалася тим, що опанувала 
новий матеріал (вона зв’язала кафтан, бо тоді ще не казали 
«светер» чи «пуловер», для свого племінника, який за влас-
ним вибором мерз у сибірській тайзі), аніж тим, що писа-
ла. Усе, що ми зробили, залишилося позаду і не претендує 
на славу, а нові досягнення — хай у якій би не були галузі — 
здобуті не знаними досі зусиллями, дає відчуття сили. Тре-
ба цим тішитися у Варшаві. ^Догляд за пораненим і хворим 
солдатом в Уяздовському шпиталі у Варшаві^.

Різ[дво] 1941. Вміст різдвяного пакунка для хворих 
і поранених солдатів в У[яздовському] шпит[алі]: 150 г ков-
бас чи м’яса, 250 г випічки, 100 г цукру або цукерок, 1 пачка 
сірників, 20 шт. цигарок, 1 шматок мила, оплаток310, гілочка 
ялиці. Незначні відмінності порівняно з мин[улим] роком: 
хустинка для носа сьогодні це неймовірний подарунок[…]. 
І. Зовсім інша ціна, 12 злотих, а зараз важко дістати, напри-
клад, цукерки.

308 «Echo Społeczne» — орган профспілки працівників соціального страхуван-
ня, в Польщі видавався від 1933 р. Вилежинська опублікувала тут три стат-
ті 1936-го: «Нова соціальна політика Франції» (№13); «Право людини праці 
на відпочинок» (№18); «Спроба мирного роззброєння світу» (№20).
309 Нарциза Жміховська (Narcyza Żmichowska, 1819-1876) — польська пись-
менниця й поетка, громадська та політична діячка. Одна з перших борчинь 
за емансипацію жінок.
310 Оплаток — тонкий білий коржик, прісний (або виготовлений з несоленого 
тіста), який випікається з білого борошна та води без додавання дріжджів. 
Ним за різдвяним столом символічно діляться християни римсько-като-
лицького обряду, — прим. перекладачки.
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«La Gerbe» подає опис смерті Гун[ц]ігера311, негода, 
аварія. Невже доля знову перейняла ініціативу, як у [19]40 
р., коли Вейґанда на шляху до слави та порятунку Франції 
зненацька спіткала буря? Тепер, щоби уникнути нової гань-
би, посланець Петена гине, не виконавши в Африці свого 
завдання, невже смерть — застереження?

[…] […] сестрою в одній кімнаті. Неможливо дума-
ти цілісно, не уривкам[и] […]312.

[…] […] […] Стеф[анії] Подгорської. Розглядаю 
портрети […] пан Вит[…] […] […]удово виглядали, хотіли 
чудово виглядати.

Напевно, сьогодні так само […] […]е наприклад, 
Кунцевич, але  бідна Наглєрова з  вищипа[…] […] я на-
магалася бути зрозумілою для читача. Не самим тільки 
писанням завойовувати серц[я] […] маленька доля цьо-
го бажання вдалася! Цікаво, однак, що [сере]д польських 
письменниць ^панувала^ така тенденція.

Не […] і не будемо мати? Які муки! Я часто виходжу 
пополудні, але  сестр[а] […] […] лежить на  дивані, навіть 
полюбляє отак «поринати в небуття», як сама називає […] 
[…] поруч з собою, але забагато. Поки іншим частинам мі-
ста нічого не загрожує, треба ^тікати^ до освітлених пара-
фій. Постане нова форма гостинності: запрошуємо на елек-
трику. Наша темрява вже дуже затягнулася, ми належимо 
до […].

[…] це, очевидно, ^технічно^ називається відве-
дений відрізок світла. Ситуація безнадійна. Німці точно 
дісталися до сестер Вилeжинських і тепер псуватимуть їм 
решту життя!

311 Шарль Леон Клеман Гунцігер (Charles Léon Clément Huntziger, 1880-1941) 
— французький політик і генерал, 1940 р. вів переговори з Німеччиною про 
припинення вогню, з вересня 1941 р. — головнокомандувач армії у Вішист-
ській Франції. Загинув 12 листопада 1941 р. в авіакатастрофі поблизу Ле Ві-
ган на півдні Франції.
312 Вся сторінка машинопису в оригіналі перекреслена.
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Була «Панна з  мокрою головою» (Макушинсько-
го313), а тепер на площі Нарутовича з’являється Пані з мо-
крою головою. Перукар розповідав, як  колись «на воду» 
укладав волосся міс елеганції XX століття. Вона ризикувала 
застудитися, не була впевнена, чи апарат добре просушить 
волосся, перш ніж трапиться катастрофа. І катастрофи тра-
плялися, тому я волію не ризикувати. Замість того, щоб че-
кати доброго кінця під залізним ковпаком, — чимчикувати 
під дощем чи снігом, чекати в домашньому теплі чи в хо-
лоді, допоки голова сама не висохне. Я б ніколи такого не 
зробила, а сьогодні й поготів!

Палимо свічки, завбачлива сестра (тобто я) купила 
за Залізною брамою півкіло за 20 злотих. Але наступного 
дня свічок уже було не дістати. Однак і це світло ненадійне. 
Навіть Ґустав [Ґустав Пшихоцький?]314 скаржився: «Свічко 
недобра, настав тобі час погаснути». Для нас іноді настає 
c’est le moment de le dire [фр. — час на розмови]. Люблю світ-
ло, алe від добрих свічок. Я не вимага[ю] помад, я колись 
сміялася, коли у французькому дворі знайшла подібний ар-
тефакт. Зрештою, було літо і дні стояли довгі. Aux chandelles 
[фр. — при свічках] грала Марія Мірська315 в домі Бальзака, 
було гарно. Теплі відблиски на обличчях слухачів. Там завж-
ди був такий звичай. Після концерту ми поїхали до  Лю-
бі[ч]-Залеського316, піаністка сиділа з ним біля фортепіано, 

313 Корнель Макушинський (Kornel Makuszyński, 1884-1953) — польський 
прозаїк, поет, публіцист, вищу освіту здобував у  Львові та  Парижі. Член 
Польської академії наук, нагороджений численними преміями. Роман «Пан-
на з мокрою головою» («Panna z mokrą głową», 1932) був екранізований як ху-
дожній фільм і телесеріал (1994 і 1995 р. відповідно).
314 Ґустав Едвард Пшихоцький (Gustaw Edward Przychocki, 1884-1947) — про-
фесор і ректор Варшавського університету, професор Яґеллонського універ-
ситету, член Польської академії наук, класичний філолог. Навчався у  Кра-
кові, Відні, Берліні та Оксфорді. Займався патрологією та латиною. Лауреат 
численних нагород.
315 Дружина Юзефа Мірського.
316 Зиґмунт Любіч-Залеський (Zygmunt Lubicz-Zaleski, 1882-1967) — поль-
ський історик літератури, театральний критик і поет. У 1920-х рр. читав лек-
ції в Парижі, потім у Варшавському університеті. 1939 р. потрапив до Фран-
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а я фліртувала на канапі з Ґуставом Пшихоцьким довкола 
перекладу Плавта. 1924  рік! Що зараз з  паном ректором, 
який, даруючи мені свій переклад317, написав: «Найпрони-
кливіший авторці й тій, чия ручка — найлегша у світі». Це 
здавалося таким милим та забавним. Я вірила у психоло-
гічну проникливість своєї непередбачуваності. Тиждень 
допомоги ближньому оголосили жінки з Кола методистів, 
наголошуючи: «Ми діємо як  польки та  християнки». «Не 
надто цінна наша пожертва, якщо ми даємо її з надлишку — 
набагато цінніше жертвувати, віддаючи з малого», — гово-
рили вони в усному зверненні.

Проживання в спільній кімнаті, хоч і не такій пере-
повненій, як в Уніловського318, важко дається літнім людям 
і тим, хто не звик до такого роду співіснування. Тим паче, 
що зараз мої нерви потріпані. До того ж удома кожен про-
являє найгірші риси свого характеру, натомість на людях — 
такий поблажливий та героїчний. Я відіграю в нашій групі 
роль чоловіка, і не тільки тому, що перебуваю переважно 
поза домом. А, як відомо, чоловік, повертаючись додому, не 
любить починати з розповідей про те, що чув і бачив, яких 
спрагла кожна приречена на чекання жінка. Ситуація Фелі, 
звісно геть інша, але в чомусь психологічно і схожа.

Доктор перефразовує «Варшав’янку»: «Хто висто-
їть, буде вільний»319. Як і  з чим у душі він вистоїть, якщо 
навколо все менше є за що триматися?

ції, був заарештований німцями та запроторений у концтабір у Бухенвальді. 
Після війни залишився у Франції.
317 Тит Макцій Плавт (Titus Maccius Plautus, бл. 250-184 до н.е.) — римський 
комедіограф. Його комедії в  перекладі польською Едварда Пшихоцького 
вийшли друком 1925 р.
318 Відсилання до  роману Збіґнева Уніловського (Zbigniew Uniłowski, 1909-
1937) «Спільна кімната» («Wspólny pokój», 1933).
319 «Варшав’янка» 1831 р. Твір Казимира Франсуа Делавіня (Casimir Jean François 
Delavigne, 1793-1843), написаний під впливом Листопадового повстання фран-
цузькою мовою («La Varsovienne»), переклад Кароля Сєнкевича. Музика Кароля 
Крупінського. Прем’єра відбулася в  Національному театрі у  Варшаві (5 квітня 
1831). Після відродження польської незалежності надзвичайно популярна «Вар-



143

[Грудень 1941]. Треба пошити собі чорну рукавичку. 
Одну, на праву руку, аби вигрібати попіл з печі. Треба усе 
зберігати, громадити. Іде генерал Зима, найнебезпечніший 
для нас, несе смерті, не буде картоплі, не буде жирів. Від 
1  грудня заборонено вирощувати нерогату худобу, лише 
її необхідний мінімум, через картоплю. Потайки її теж не 
оплачується вирощувати, бо й картоплю можна добре про-
дати! якщо вдасться. Виходить замкнуте коло. Смертна 
кара, здається, я вже писала, «ввійшла в моду»320. Невдовзі 
над нашими головами нависне Дамоклів меч. Зрештою, він 
уже висів над ними. Та це не означає, що голови потрібно 
схилити.

Просити в  когось скибку хліба — це художня ме-
тафора, насправді ж  жебрак скаже: «Одну картоплиноч-
ку». Картоплина до  картоплини — і  буде цілий горщик. 
Ми вже навіки прощаємося з рідними, все менше шансів, 
що з’являться нові. Та все ж мій внутрішній вогонь інко-
ли спалахує, і  тоді я збираю біля себе бодай на  хвилинку 
людей, навіть юних. Іменини Ельжб[ети] Кевнарської321 (от 
тільки мені потрібна відповідна атмосфера, а в родині вона 
трапляється найрідше). Солідарність із ними мені близька 
— але я добре знаю: за те, що становило мою суть, мене ні-
коли не визнавали. Добродушність, погідність, ось це вони 
бачать, але в цій поставі для мене замало духу. Їдь праворуч 
— так колись учили неслухняний польський народ, тоді 
треба було показати, якою дорогою слід їхати, йти. А тепер 
усе — в ліву сторону. Кожен схиляє свої думки в цьому на-
прямку, бо тільки «наліво» від закону можна щось здобути. 
Тож село розпродує геть усе «наліво», окрім контингентів, 
варшав’яни намагаються дістати картки «наліво»: крім тих, 
що належать реальним особам, шукають мертві душі, аби 

шав’янка» була однією з кандидаток на роль національного гімну.
320 Можливо, відсилання до згаданого фейлетону Авторки «Порадня смерті».
321 Ельжбета Кевнарська (Elżbieta Kiewnarska, 1871–1944) — авторка кулінар-
них книг, публіцистка, діячка жіночих організацій.
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ті фігурували у  списках мешканців, а  насправді десь собі 
жили в  провінції, або й  узагалі не жили на  світі. Фіктив-
ні особи заселяють картотеки магістратського бюро реє-
страції населення. Найсміливіші реєструють себе по кілька 
разів — із дрібною варіацією імені чи прізвища. Повсюди 
панує гасло «ошукуй». Небезпечне, хоч у багатьох випад-
ках — необхідне. Саме воно вирішує, чи якась родина втри-
мається при житті, чи [буде] приречена на голодну смерть. 
Якби Страшний суд настав от просто зараз і Бог хотів ви-
кликати людей поіменно, то він мав би чималий клопіт. На 
переклик з’явилося б  значно менше людей, ніж записано 
на папері. Кажуть: 50% — це сума [...].

[…] я [переж]ила тиждень ілюзій, навіть уперше. 
І мала своєрідні візії щодо […] […] майбутнього. Мені зда-
валося, що їх уже немає, що починається нова […] життя. 
І знову добрі наміри сприйняли як факт, розповідали, чого 
[…] підтверджувало: відступають далеко, тобто до  най-
ближчої Комен[…] […] […] Лондона: захоплено вісім клю-
чових міст, таких як Київ, Смоленськ, Одеса […] іноді си-
туація взагалі не загрозлива для ворога, хоча не є […] […] 
наприклад сказав: «Le cinquième élé[ment] de lа Russie, c’est 
la boue»322. В цей […] багно завдає більшої шкоди, ніж про-
славлений генерал Зима. Проте […] […] вирівнюють лінію, 
як самі зізнаються, роблю це […] […] [ін]коли в нас знову 
лютує ґестапо, кажуть, не хочуть йти на фронт «знай[…] 
[…] […] бунт (самі його нагнітають, розпалюють і  т. д.). 
Генрик Рачковський [N.N.], цей […] […]ець, який перший 
приніс до  Вельґолясу новини з  пекла [б]ільшо[вицьких] 
в’язниць, перший повідомив нам про двоюрідного брата: 
живий! Нин[…] […] в Пав’яку323. Кажуть, він носив з со-

322 Парафраз французького вислову, який приписують Наполеону I 
(Napulione Buonaparte, Бонапарт, 1769-1821): «У Польщі я зіткнувся з п’ятою 
стихією: болото».
323 Варшавська в’язниця, зведена в 1829—1835 рр. за проєктом архітектора 
Генрика Марконі. Під час окупації Пав’як був головним тюремним центром 
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бою світлину нареченої, такий небезпечний нині сенти-
мент […], тому й за неї доводилося хвилюватися. Розстрі-
ляна, зникла донька Елі[ґіуша] Невядомського, яка сумна 
долі батька і доньки!324

Я закінчила «Зиґмунта» Свідерської325. Під кінець 
пришвидшила темп. Вона досить добре змалювала драма-
тичні сцени в  Римі. Міцкевич «кричав» під  час розмови 
з  Папою, а  він же  «товариш», на  якого львівська молодь 
покликалася як на найвідомішого поляка, коли її запитува-
ли: «Хто у н[ас] перший комуніст?». Фрагменти Міцкевича 
— свого — я досі віднаходжу на  своїх стежках, я любила 
його як  неймовірну людину і  великого мученика. Красін-
ського326 моє перо не торкалося ніколи, хіба що мимохідь,— 
він занадто складний для такої маленької людини, як я. Хоч 
у свої юні подільські роки я ревно вивчала «Передсвітан-
ня»327 і «Псалми»328. Я й досі бачу себе, як походжаю яблу-
невим садом у Прузовиці, тримаючи в руках томик, вида-
ний Брок[г]аузом329. І зараз відчуваю ту книжку в пальцях. 

Генеральної губернії та через нього в той період пройшло близько 100 тисяч 
ув’язнених чоловіків і 20 тисяч жінок, — прим. перекладачки.
324 Це неправда. Донька художника Еліґіуша Невядомського (Eligiusz 
Niewiadomski, 1869-1923), засудженого до смертної кари 1923 р. за вбивство 
президента Речі Посполитої Ґабріеля Нарутовича, Ганна Демідецька-Демі-
дович (Hannа Demidecka-Demidowicz, 1901-1957), від 1941-го була ув’язне-
на в Пав’яку (ймовірно, через арешт Станіслава Пясецького та його жінки 
Ірени), але її не розстріляли, а перевезли до концтабору в Німеччині. Після 
звільнення повернулася до Польщі, звідки згодом виїхала до Лондона.
325 Аліна Свідерська (Alina Świderska, 1875-1963) — польська письмен-
ниця, перекладачка. Йдеться про роман «Зиґмунт. Біографічний роман 
про Зиґмунта Красінського» («Zygmunt. Powieść biograficzna o Zygmuncie 
Krasińskim», 1939).
326 Зиґмунт Красінській (Zygmunt Krasiński, 1812-1859) — польський поет, 
драматург, представник романтизму. Вважається одним із національних по-
етів-пророків (разом з Адамом Міцкевичем та Юліушем Словацьким).
327 Месіанська поема Зиґмунта Красінського «Przedświt» написана в  1841-
1843 рр., вперше видана в Парижі 1843-го.
328 Йдеться про «Псалми майбутнього» («Psałmy przyszłości») — поетичні 
твори Зиґмунта Красінського, написані в Парижі в 1844-1848 рр. Перші три 
частини видані 1845-го, все разом — 1850-го.
329 Видання «Поезії» Зиґмунта Красінського у видавництві Брокхауза в Лейп-
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Сіро-зеленава обкладинка, а на ній — якась золота постать. 
Ангел? Сімдесят якийсь рік, Лейпциг. На той час — дата 
дале́ка для моєї юності, що ще не нарахувала багатьох літ, 
німецькі міста, здавалося, на іншому краю світу, але слова, 
ті дрібні літери, які їх означували, які вони близькі серцю, 
як вони відкривали переді мною світи. Як же я тоді любила 
поезію. І досі люблю.

21  [грудня 1941]. Я подала єврейчику, який жебра-
кував на вулиці, він був напівголий і страшенно виголодже-
ний. Підійшов якийсь поважно одягнений пан з admonicją 
[лат. — з  доганою, зауваженням]: «Пані не знали, [що] це 
жидок. Завтра він тут стоятиме голий». «Ви можете пода-
вати милостиню, кому хочете, але попрошу не робити мені 
зауважень». Подібні коментарі часто лунають від різних лю-
дей. Людські серця аніскілечки не пом’якшали, хоча й тра-
пляються мені колишні довоєнні антисеміти, які сьогодні 
налаштовані по-християнськи. Щиро по-християнськи.

Одного дня до шпиталю потрапив колишній коман-
дувач, товариш офіцерів, після одужання його відправили 
до ґетто. Знесилений, змарнілий, він з’їв дві тарілки ячмін-
ного, тепер модного, супу. Подужав би й третю, якби була. 
На ньому прострелений плащ, утікав із ґетто, [з] дому нево-
лі до змінного й непевного прихистку.

Учора я відправляла Ірені продуктову посил-
ку. Ставши в кінець черги, дізналася: ґетто не має такого 
прямого зв’язку з Варшавою, але можна щось пересилати 
через провінційні пошти. Адміністративна дивовижа! На 
щастя, коротка втеча до доброго серця Юлії Отоцької, яка 
саме їде на свята до Вельґолясу, — і можна вважати, справа 
залагоджена.

На Новий рік їду до Зузі [Рабської], сьогодні… До-
сить похвал, може, після війни мене ще проголосять ізра-

цигу, датоване 1863 р.
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їльською королевою! Так уже кумедно склалося, що я до-
помагаю здебільшого тим, з чи[його] на мене впало велике 
нещастя через одну обраницю — та  воно вже забулося, я 
ніколи не прагнула помститися ані їй самій, ні тим більше 
її братам чи сестрам.

Якою буде Польща? Це питання повторюється бе-
зупинно. Кожна партія дає свою відповідь: «Відповідною 
до  наших правил». А  тим часом, щоб уже почати вербу-
вати прихильників, санація заграє в  нотку демократії, на-
віть послабила свій антипрогресивний курс — принаймні 
у  власних очах. Мої діти, спершу хай Польща буде бодай 
якою — аби тільки була, і щоб ми зосталися її гідними! Та 
тут наростає острах, совість нечиста, те, що колись вважа-
лося неприпустимим, як-от саботаж чи протест, тепер ви-
користовують для власної вигоди, кишені опортуністів на-
биті тисячами. Один адвокат сказав мені: «Гроші мені стали 
поперек горла, діти бігають вулицями без нагляду, безкарно 
кидають каміння в кого й що заманеться, молодь деградує, 
бо немає роботи, жінки пускаються берега, знаючи, як легко 
нині зробити аборт». Не мені нарікати на останнє — я завж-
ди вважала, що людина має право перервати життя, зокре-
ма те, я[ке] носить у лоні, але це особливі знаки часу, тому я 
їх і фіксую. На польських вулицях передсвятковий шал. Хоч 
іноді здається: це не Варшава. Чую якісь покл[ики?].

[...]

3 січня [1942]. Повітря біле, але не від снігу, що па-
дає, а від туману, що замерзає у піднебесному бігу, затри-
маний на півдорозі до землі. За законом уподібнення, він 
напоєний барвою довколишнього світу. Гарно.
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Три німецькі казки.
Казка минулого починається зі слів:
Es war einmal… [нім. — одного разу…]
Казка теперішня:
Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt… 

[нім. — командування німецької армії оголошує…].
Казка майбутнього починається зі  слів: SS war 

einmal… [нім. — було колись СС]330.
Генеральна Губернія, яка досі мала марку 24  з  ви-

дом вежі Святої Марії, отримала профіль знаменитого ху-
дожника. На рамені він носить номер 24. Підпис звучить: 
«Deutsches Reich» [нім. — Німецький Райх], а  нижче мен-
шими літерами: «General Gouvernement» [нім. — Генеральна 
Губернія]. Філателісти всіх країн, радійте!331

Мандрівки польок. Хтось зустрів таку, котра пов-
ністю пішки повернулася з Архангельська, інша ж була ще 
далі на  Сході. Чоловіки не повертаються, йдуть до  поль-
ського війська.

Співробітника Інституту гігієни332 відправили 
до  Малопольщі для досліджень тифу. Є  села, де на  кожну 
хату припадає по кілька хворих, а де пошесть менша, людям 
немає до неї діла, про застережні заходи не дбають. Так само 
лікарні, відкриті в цьому районі більшовиками, не найкращі.

330 SS (від нім. Schutzstaffel — захисні загони) — воєнізована організація, за-
снована як збройне крило Націонал-соціалістичної робітничої партії Німеч-
чини (НСДАП). Спершу мала елітарний характер, але згодом стала масовою 
організацією, розділеною на  загальну (Allgemeine-SS) і  військову частину 
(Waffen-SS).
331 Йдеться про поштову марку із зображенням Гітлера, нереалізованого ху-
дожника. Двічі він марно намагався вступити до Академії образотворчого 
мистецтва у Відні, де утримував себе малюванням листівок і картин.
332 Йдеться про Інститут дитячої гігієни (Instytut Higieny Dziecięcej) розташо-
ваний у будинках на перехресті вулиць Литовської (№16) та Маршалковської 
(№24). Заклад було відкрито коштом варшавського промисловця та філан-
тропа Леона Владислава Льовенштайна (Leon Władysław Loewenstein, 1836-
1900), які пожертвували Варшавському гігієнічному товариству для засну-
вання Інституту дитячої гігієни.
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У Львові в кабінетах совєтські чиновники, крім того 
поляки; українцям немає благодаті поміж німцями. Мурин 
зробив свою справу, тепер може йти, він був мечем у руках 
наших ворогів. Хворі українці в шпиталі отримали від сво-
го комітету наказ «добре» ставитися до поляків. Хтось так 
наївно повідомив про це, обґрунтовуючи: «Тільки поляки 
можуть дати нам свободу». Бо й справді, ходили чутки, ніби 
Сікорський у своїй останній промові, «граючись» (бо інак-
ше як грою це сьогодні не можна назвати) з образом того, 
якою буде Польща, всупереч Н[аціональній] Д[емократії], 
заявив, що меншини мають рівні права в реальності, а не 
на папері. Він також говорив про соціальну та економічну 
перебудову країни. Навіть колишня санація грає з цим, за-
ймаючи напівдемократичну позицію на шпальтах часопи-
сів «Polska Walczy»333 та «Głos Prawdy»334.

Помер Мережковскій, який він мав бути древній! 
Я пам’ятаю його з  1925  чи  [19]26 року, коли зверталася 
за дозволом на  роман «Смерть богів»335. Він був уже тоді 
дряхлый старичок, богоискатель [рос. — старезний дідок, 
богошукач], який дуже дбав про гроші. Він не переймався 
тим, чи я добре перекладу його твір, а лише «наказував», 
щоб видавець надіслав чек non barre [фр. — не заблокова-
ний], інакше будуть труднощі з отриманням. Колись я за-

333 Підпільний двотижневик «Polska walczy. Głos polskiej myśli demokratycznej». 
Навколо нього зосереджувалися т. зв. група «Ольґерда», псевдонім Генрика 
Юзевського (Henryk Józewski, 1892-1981). Його друкували в таємних друкар-
нях на вул. Тарґовій і Ґжибовській. Тижневик субсидувало та підтримувало 
технічно Управління інформації та пропаганди штабу Армії Крайової (Biuro 
Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK).
334 «Głos Prawdy» — підпільний щотижневик, який виходив у Варшаві в 1939-
1943 рр., як один із кількох друкованих органів Польського союзу свободи 
(Polski Związek Wolności), що діяв у 1939-1945 рр.
335 Дмітрій Мережковскій (Дмитрий Мережковский, 1865-1941) — росій-
ський письменник, поет, літературний критик, історик, філософ і перекла-
дач. Згадані книжки — це «Смерть Богів (Юліан Відступник)» (1896), та «Во-
скреслі Боги (Леонардо да Вінчі)» (1901). Вилежинська перекладала роман 
«Народження богів. Тутанхамон на Криті», («Narodziny Bogów. Tutankhamon 
na Krecie»,, 1926).
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хоплювалася його «Леонардо» [«Воскреслі боги. Леонардо 
да Вінчі»], але моє враження про автора від безпосередньо-
го знайомства було зовсім не позитивним. Що за людина!

Ще одна історія про винищення єврейських дітей. 
Оповідач зазначив: «Я не дуже вірю очевидцю, водієві, 
який возить засуджених до Вісли. Група євреїв-свідків на-
чебто переказала іншим жах моменту». Ми притакували: 
можливо, можливо, адже новина про глинища розійшлася 
швидко. Запам’яталася надовго336.

У «Літературній кухні» на Пєрацького, де знаходить-
ся наша спілка, відбувся Святвечір за участі запрошених 
спілчан. Там мали святкувати шістнадцять осіб, повідом-
лених потай, щоб Сківський та Лашовський337 не прийшли. 
Вони довідалися, хоч і запізно, принаймні Лашовський, і, за-
йшовши до зали, де врешті зібралися шістдесят осіб, він ви-
словив здивування, що його немає серед поважної компанії. 
Я, як  завжди, залишилася осторонь, зокрема, коли ділили 
різдвяні подарунки, не отримала ні продуктового пайка, ні 
цукру, ні булочки. Я була свідком того, як Анджеєвський338 

336 Інформацію не підтверджено. Саме знищення єврейських дітей через го-
лод і  хвороби, різними способами, включаючи пряме вбивство, є  історич-
ним фактом. У варшавському ґетто перебувало близько 50 тисяч дітей (осіб 
до 18 років). Глинищами у Варшаві називали ставки на Урсинові, на лівому 
березі Вісли.
337 Альфред Ляшовський (Alfred Łaszowski, 1914–1997) — прозаїк, есеїст, 
літературний критик. Перед війною співпрацював із тижневиком «Prosto z 
Mostu». З 1936 р. був пов’язаний із праворадикальним рухом ONR і «Фалан-
га». Доброволець у Вересневій кампанії 1939 року.
338 Єжи Анджеєвський (Jerzy Andrzejewski, 1909–1984) — польський прозаїк, 
публіцист, фейлетоніст і сценарист. Спочатку його вважали представником 
християнського напряму в літературі. До війни був пов’язаний із середови-
щем тижневика «Prosto z Mostu», з яким розірвав стосунки на знак протес-
ту проти антиєврейських публікацій. У 1940-1944 рр. був активним діячем 
культурного підпілля. Після війни — головний редактор журналу «Przegląd 
Kulturalny» (1952–1954). Публікувався також у  журналах «Twórczość» 
і «Literatura». У 1950-х рр. активно підтримував ідеї нової влади, писав про-
пагандистські тексти на підтримку соціалістичного реалізму. Чеслав Мілош 
(Czesław Miłosz, 1911-2004) зобразив його у  книзі «Поневолений розум» 
(«Zniewolony umysł», 1953) під  ім’ям Альфа. Від 1960-х рр. був активним 
учасником демократичної опозиції.
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просив цукор, а пані Ґетель339 витягла зі схованки майже кі-
лограм, розмовляючи в стилі татка Плавицького340. А мені (з 
цього джерела, звісно) ніколи нічого.

Може, це власне почесно, що мене не вважають 
своєю? Адже більшість із  них на  власний сором і  без ве-
ликої вигоди є  зареєстрованими літераторами. Здається, 
я вже згадувала про недогляд щодо дров. Їх не отримала 
і  Галина Домбровольська. Пані Ґетель неґречно пояснила, 
що це тому, що вона не сплатила внески. «Я взагалі про це 
не знала. Мене ніхто не сповістив». — «Ви думали, що ми 
повідомимо через гучномовці». «Вірна ріка», певно, муси-
ла поступитися місцем «Красі життя» і, можливо, через це 
згіркла341. Чи я, зрештою, знаю, як було? Байдуже. Цікаво, 
що до цього товариства також належить Марія Домбров-
ська. Це тому, що вона першорядна? Злостивість мимоволі 
прохопилася з-під [клавіш] друкарської машинки.

Я зазнала з  того боку ще однієї «поразки». Сестра 
на підставі своїх перекладів («Галка» Налковської)342. також 
хотіла отримати знижку на обіди. Цього не врахували. Хоча 
мені відомо, що родини деяких літераторів отримують ці 
пільги. Не першорядних, і  навіть не таких давніх членів, 
як я! Хай їм грець…

4  січня [1942]. Коли я була в  лікаря, після огляду, 
одягаючись, розмовляла невимушено. Як із коханцем, уза-

339 Ядвіга Ґетел (Jagwiga Goetel) — перша дружина Фердинанда Ґетеля, прези-
дента довоєнного PEN-клубу та  Профспілки польських письменників. Під 
час війни керувала «Літературною кухнею», — прим. перекладачки.
340 Один з  персонажів роману Генрика Сенкевича «Родина Поланецьких» 
(1894).
341 «Вірна ріка» («Wierna rzeka», 1912), «Краса життя» («Uroda życia», 1912) — 
назви романів Стефана Жеромського, обидва вийшли у 1912. Однак у цьому 
випадку Авторка, використовуючи назви творів Жеромського, апелює до си-
туації, у якій опинилася Ядвіга Ґетель, яку її чоловік, Фердинанд Ґетель, поки-
нув заради молодої партнерки, Галини Віновської (1908-1997).
342 Йдеться про Феліцію Вилежинську, яка переклала на французьку роман 
Зоф’ї Налковської з 1927 р. «Choucas» (фр. — галка).
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галі не соромлячись. Тоді мені спало на думку: чи лікар буде 
останнім чоловіком, який торкнеться мого тіла? Якщо тіль-
ки його не змінить священнослужитель. Присутні при моїй 
близькій смерті покличуть священника, користуючись за-
тьмареною свідомістю хворої, хтозна, всяке може трапити-
ся, я сама, усупереч тому, що нещодавно писала, «людина, 
незмінна істота», вимагатиму напучування в  небезпечну 
дорогу. Чомусь мені так не здається. Я часто чую: «Найбіль-
ші люди, налякані невизначеністю своєї майбутньої долі, 
казали собі: sicher ist sicher» [нім.: — «Береженого Бог бе-
реже»]. Повторюю, мені так не здається... я вмію з розумін-
ням вислуховувати проповіді отців тієї чи іншої віри, але не 
потребую її. Я здатна неупереджено розмірковувати, які 
зміни мають відбутися в Польщі стосовно цього, у Польщі, 
яка мала б рацію, якби остаточно зневірилася в Римі, поба-
чивши, як папа поводиться під час війни343. Його не здатна 
відбілити брошурка, опублікована виданням «Szaniec»344: 
«Ватикан і польське питання»345 містить більше побажань 
і  міркувань, ніж власне позитивних фактів. Чути голоси 
про необхідність національної Церкви, якщо взагалі буде 
потреба в існуванні Церкви, а зараз вона все ще видається 
необхідною, і я, залишаючись неупередженою, аплодую цій 
концепції. Спілкування з методистами показало, що хоча 
розумом я не погоджуюся з потребою віри, на рівні емоцій 

343 Пій XII (Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, 1876-1958) — голова 
Римо-католицької Церкви у 1939-1958 рр. Його постать суперечлива. Папу 
звинувачують у поступливості діям фашистських держав, особливо гітлерів-
ської Німеччини.
344 «Szaniec» — друкований орган Національних збройних сил (Narodowe 
Siły Zbrojne), журнал, що виходив у  1939-1945 рр., ідеологічно походить 
від  довоєнного Національно-радикального табору ABC (Obozu Narodowo-
Radykalnego ABC).
345 Ймовірно, це брошура 1941  р. У  зв’язку з  відсутністю збережених при-
мірників із титульною сторінкою іноді її називають «Пій II та польське пи-
тання». Див.: Bibliografia zwartych i ulotnych druków konspiracyjnych wydanych 
na ziemiach polskich pod okupacją niemiecką w latach 1939-1945, W. Chojnacki, J. 
Kandziora, Warszawa 2005, s. 200, poz. 950.
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вважаю, що саме та поведінка, яку вони проповідують, все 
ще витримує критику. Учора проф[есор] Міхейда завершив 
свій виступ прочитанням молитви на нинішній Новий рік. 
У ній є уривок: «Прости, Господи, Вітчизні». Ні — вітчизні 
— як хотів би пан Г[ітлер].

5  січня [1942]. Патріотичний понеділок. Записую 
висліди неділі: обід у «Літ[ературній] кухні», я не знайшла 
місця за столом у другій залі, рушила до першої. Три пані, 
вільний стілець. Налковська. Вітає Ганна Біцкова346, роз-
мова про листування з Францією. Ні, спершу запитує, як я 
живу, чим торгую. Я сміюся, кажучи, що перебуваю у тако-
му становищі, що можу займатися філантропією. Як же я 
ненавиділа це слово, і наскільки це поняття завжди супе-
речило моїм суспільним прагненням. Зрештою я вжила 
його, бо воно мені спало на думку, але воно не відповідає 
тій незначній роботі, яку я виконую. Потім розмова про 
французьку літературу, яку Петен намагається примен-
шити, вихолостити від  найбільших письменників мину-
лого. У  кінці п. Зоф’я, «Галку» якої моя сестра переклала 
французькою, згадала, яку радість вона мала від цієї книги. 
Підійшла до нас завжди свіжа і молода, каштанововолоса 
Стеня (Подгорська): «Я повертаюся з  Польського театру, 
хороший концерт». Ганна Б[іцкова]: «Туди, начебто, не хо-
дять». — «Ну що ж, мої 4 злоті не вплинуть на пропаган-
ду»347. (Якби кожен так казав, там було б тісно, як у неділь-
ному кінотеатрі). «На свій захист скажу, що Должицький348 

346 Ганна Налковська-Біцкова (Hanna Nałkowwska-Bickowa, 1888-1970) — 
польська скульпторка, сестра Зоф’ї Налковської.
347 Під час окупації це був німецький театр.
348 Адам Должицький (Adam Dołżycki, 1886-1972) — диригент і театральний 
діяч українського походження, з липня 1939 головний диригент Варшавської 
опери. Під час окупації в 1941 р. Керівництво цивільної боротьби оголосило 
йому бойкот за службу німцям. Лунали заклики ігнорувати організовані ним 
виступи та  концерти. Разом із  відступаючими німецькими військами втік 
із Варшави. Після війни оселився в Німеччині.
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неприємний». Українець, який диригує у  Ларделлі349, plus 
catholique que le papę [фр. — більший католик, аніж Папа], 
він ще на  початку [19]40 року ревно виконував німецькі 
розпорядження. Пам’ятаю, як  це вражало. Тоді в  нас не 
було дисципліни й  наказів. До Ларделлі ходили без  тавра 
національного гріха. Хтось мені пояснив, що колишні поль-
ські концерти були популярні через дешевий німецький бу-
фет, до якого в антракті був вільний вхід для всієї публіки, 
із суто німецькими, тобто дешевими цінами.

З Пєрацького іду до фотопластикону350, щоб побачи-
ти світову війну в маленькому італо-австрійському епізоді. 
Узагалі не пропагандистськи вибрані фрагменти. Союзни-
ки в ганебній обороні, про яку молоде покоління могло не 
знати. Діти дивляться у вікна, жартуючи над старовинни-
ми типами літаків. Далі до дружини адвоката Шуппа351, де я 
натрапляю на інший заповідник минулого. Тут обурюють-
ся будинковим сторожем за те, що він потиснув руку своїм 
благодійникам352 1 січня, снують байки, явно надумані у го-
ловах націонал-демократів [w endeckich głowach]353, ніби за 

349 Йдеться про популярну кав’ярню й кондитерську, засновану у 1905 році, 
власником якої був Джованні Ларделлі (Giovanni Lardelli, 1870-1941). До 
1939 р. у Варшаві працювало кілька філій. Заклад на вул. Полній, 28/30 під час 
війни був одним із найважливіших осередків суспільного життя у Варшаві. 
Вже у грудні 1939 р. тут відбувся великий концерт під час окупації, а після 
скасування німцями заборони на виконання творів Шопена (1942) саме тут 
уперше офіційно прозвучав твір композитора.
350 Фотопластикон — заклад, де за невелику оплату можна було крізь спе-
ціальний оптичний прилад побачити ілюзію об’ємного зображення, коли 
кілька прозірок, сфотографованих з різних боків, укладалися в один образ; 
найчастіше йшлося про видовищні, історичні події, красиві зразки природи 
або архітектури, — прим. перекладачки.
351 Ймовірно, йдеться про дружину адвоката Яна Шуппа (Jan Schupp, 877-
1944), який загинув під час Варшавського повстання, проживав за адресою 
вул. Мокотовська, 63.
352 Фрагмент незрозумілий. Може йтися про осіб, пов’язаних з  німецькою 
владою, або навіть німців.
353 Ендеція — скорочення від  польських літер ND, що є  абревіатурою слів 
Narodowa Demokracja (Національна демократія). Це поняття використо-
вується як  узагальнена назва для польських суспільно-політичних ор-
ганізацій національно-демократичного спрямування: Національна ліга 
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пророцтвом Франція знову об’єднається під владою Бурбо-
нів, де Ґолль зовсім не професійний офіцер, а принц, який 
служить інкогніто: насамперед для себе. Йду далі, поміж 
солдатів, що заглядаються на  вікна бідолашної Варшави. 
Наскільки на  батьківщині вони повинні бути позбавлені 
будь-якого abondance [фр. — достаток], якщо це їх споку-
шає! Підходжу до  кам’яниці, де розташований кінотеатр 
«Імперіал»354. На вулиці стоїть черга, щоб потрапити на се-
анс о шостій годині. Рита Рей, яка мешкає там же, і до якої я 
йшла, говорить, що якось у неділю було стільки людей, що 
касу зачинили, і нетерпляче товариство, спрагле вражень, 
вдерлося до  холу, побило дзеркала, вартовому довелося 
гідрантом розганяти публіку. Кілька днів сушили килими. 
Питаю, що за публіка. Ворохобники. Сумніваюся… Есте-
тично поданий чай, тепло, ще світло. А  ми ж  готувалися 
до нової хвилі темряви «після свят». У суботньому виданні 
вже опублікували відповідне розпорядження про правила 
затемнення, імовірно, вулиці також оздоблено цими пла-
катами. Текст мені зачитали телефоном. «Потрібно спершу 
збожеволіти, аби зрозуміти його», — відповіла я, дякуючи. 
Але гіркий досвід навчить. Я віддаю перевагу важкій пра-
ці, спланованій заздалегідь, ніж постійній тривозі прикрих 
несподіванок.

У Рити нас було троє, ми обговорювали, хто як ре-
агує на сп’яніння: я хвалилася своєю vin gai [фр. — винна 
свобода], коли думка водночас швидка і  ясна, слова піді-
брані на вимогу, здатні виразити будь-яке почуття. Рита го-
ворила про якусь прогалину у свідомості, одного разу після 

(Liga Narodowa, 1893-1928), Національно-демократична партія (Stronictwo 
Narodowo-Demokratyczne, SND, 1897-1919), Табір великої Польщі (Obóz 
Wielkiej Polski, OWP, 1936-1933), Національна партія (Stronnictwo Narodowe, 
SN, 1928-1947) тощо. Ідеологом та  лідером ендеції був Роман Дмовський 
(Roman Dmowski, 1894-1939), — прим. перекладачки.
354 Будинок по  вул. Маршалковській, 56, де нині розташований кінотеатр 
«Полонія».
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виходу з  паризького Лідо355 (дивись Лідо у  моєму «Серці, 
поділеному на чверті»), було так, наче ми зібралися у дав-
ні добрі довоєнні часи. Після Першої світової війни, коли 
гасло споживання алкоголю стало поширеним і повсюдно 
вживаним.

Учора я читала «Новое Слово»356, сенсація, 
потім справа К.357, утім, чи  хоче він грати якусь роль, 
чи наважиться, коли загрожує невідомість, — голови. Про 
що, навіть, якщо не читав, повинен знати — здогадуючись 
про типову поставу польського суспільства, оту, що 
була досі, і  якій воно вірне до  кінця. В  Одесі відкрито 
румунський університет. Що то має бути за високий 
рівень! За низької (довкола) температури. Бо «Warschauer 
Zeitung», бажаючи заохотити пожертви теплих речей для 
військових, повідомляє, що Кримська Рів’єра провалилася 
через сорокаградусний мороз. Трохи запізно ви взялися 
за це питання, ви — зазвичай такі обережні. У липні «Be-
obachte»358 висміював Англію, яка замість літаків посилає 
до  Росії вовняні рукавиці. Живемо, як  я вже згадувала, 

355 «Lido de Paris» — одне із найпопулярніших паризьких кабаре. Нині роз-
ташоване на  Єлисейських Полях. До візитівок кабаре належить зокрема 
справжній французький канкан.
356 Нерегулярне російськомовне видання, що виходило в Берліні у 1933-1945 
рр. як незалежний пресовий орган російської колонії в Німеччині. Ідеоло-
гічно газета пропагувала пронімецькі, антикомуністичні, антисемітські 
й антимасонські погляди. У ній публікувалися статті та фейлетони діячів ро-
сійської еміграції. Останній номер вийшов у травні 1945 р., незадовго до ка-
пітуляції III Райху.
357 Можливо, йдеться про Леона Козловського (Leon Kozłowski, 1892-1944) — 
археолога, політика, прем’єра (1934-1935). Боровся за незалежність Польщі, 
був пов’язаний із табором санації. Після 1939 р. був заарештований НКВС 
і засуджений до страти, але вирок не було виконано. Звільнений внаслідок 
угоди Сікорський–Майський (1941). Перебрався на німецьку сторону. Його 
підозрювали у  веденні переговорів із  німцями щодо створення колабора-
ційного польського уряду. Працював у музеї в Берліні. Помер від поранень, 
отриманих під час авіанальоту.
358 Імовірно, Йдеться про «Völkischer Beobachter», щоденну газету НСДАП, 
яка виходила до 1945 (її формальним власником був Адольф Гітлер), або її 
ілюстровану версію «Ilustrierte Beobachter».
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непокоячись за хутра, ще очікуємо на  розпорядження, 
але  вже відчутні перші болісні сигнали. Отож, горе тому, 
хто має кожух, ще гірше, якщо два. Будемо говорити 
на  прощання не: «Повертайся здоровий», а  «Повертайся 
у кожусі!». Вигадливі дами почали одягати на свої кожушки 
різні кереї359, щоб захистити їх від хижих очей. Щоправда, 
вони робили це вже деякий час з  іншою метою, а  саме, 
щоб захиститися від  натовпу в  трамваях, де через натиск 
попутників зазнають згуби ґудзики та страшенно псується 
одяг. Сьогодні проглядає інша мета, але  чи це в  чомусь 
допоможе? Усі сушать голови над  тим, куди заховати 
кожухи та як уберегти їх від необхідності віддавати. На разі 
є розпорядження щодо лижв і черевиків, починаючи з 41-
го номера. Лижви легко спалити... Так чи інакше, останніми 
днями серед різноманітних торгівельних операцій ціна 
на  хутра то зростала, то падала, але  наразі це взагалі не 
актуально з огляду на численні арешти360.

У  Пав’яку сидить, мабуть, півсотні наших 
поліціянтів, їм загрожує смертна кара за те, що виносили 
хутро в  мішках із  ґетто361. Що там ще серед актуальних 
новин, les on dit [фр. — пліток], невідомо ким вигаданих. 
Оповідають про вражаючу сцену, яка ніби відбулася 
на  Красной площади [рос. — Червоній площі] в  Москві, 

359 Керея — легкий верхній плащ, використовуваний у XIX ст. подорожніми 
для захисту від пилу.
360 На початку січня 1942  р. було видано розпорядження до  наказу про 
обов’язкову здачу лижв і лижних черевиків (від 31.12.1941), яким вимагалося 
віддавати спорядження понад 41 розмір. Це розпорядження зустріло пасив-
ний опір населення Варшави. Під час збору з 10 по 15 січня вдалося зібрати 
лише триста й кількадесят пар. Крім того, у зв’язку з подіями в ґетто передба-
чалося, що польське населення також буде зобов’язане здавати хутра.
361 Ця цифра не підлягає перевірці, але  видається завищеною. Однак, такі 
випадки мали місце, про що свідчить зокрема той факт, що у т.ч. арешт го-
лови Єврейської служби порядку полковника Юзефа Шеринського супро-
воджувався ув’язненням польського поліціянта на  прізвище Міхальський, 
якому він передав (згідно з  рапортом одного з  єврейських правоохорон-
ців) на зберігання кожух. Див.: M. Urinowicz, Adam Czerniaków. Prezes getta 
warszawskiego, Warszawa 2009, s. 276.
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парад кількох тисяч німецьких військовополонених, які 
босоніж прямують до  Сибіру. Сталін, «сонечко народів», 
віщає: це помста за муки, які ви завдаєте нашим бранцям.

Німеччина починає визнавати закон черепахи, який 
діє в окупованих країнах. Розповідають: на Новий рік ке-
рівник фірми «Аско» запевняє підлеглих, що лише 40% ро-
боти заводу призначено для військових цілей, і закликає не 
йти таким, черепашачим шляхом…

Така НД [націонал-демократична] казочка: німці — 
комуністи постачають зброю в ґетто, склади вже величезні, 
коли прийдуть більшовики, ні — не перш ніж вони при-
йдуть, то вони насамперед кинуться на нас...362

«ВАВЕР 27 ГРУДНЯ 1939 р.», — цей напис повторю-
ється на стінах, попри нещодавні застереження щодо «ніве-
чення міста». Він досі ясніє на казармі біля Сапера (пам’ят-
ника), як і клич: «Польща живе, бореться, перемагає!». Це 
тим гірше з огляду на те, що він з’явився біля брами палацу 
Брюля під  наглядом [німецьких] вартових. Однак змити 
стійку фарбу, що в’їлася в камінь, неможливо, напис дове-
лося б розбити молотком.

Який зараз маємо рік? 1941, бо ж Гітлер оголосив про 
перемогу в 1941 р. Календар оптиміста: Januar, Februar, März 
[нім. — січень, лютий, березень], квітень, травень, червень 
тощо. Німеччина любить блондинів. Найбільш охоче спогля-
дає, як такі робітники й такі робітниці їдуть до Райху. Схід-
ний інститут у Варшаві проводить «наукові» дослідження на-
селення з цього приводу. Це правда, як і наступна приказка. 
Хтось у трамваї скаржиться на 23 градуси морозу, на щастя, 
згідно з  прогнозом десятирічного календаря, такий мороз 
наважився бути лише один день. Так холодно! Подумайте, 
як має бути на фронті! А й справді, відразу стає гаряче!

362 Ця чутка, яка не має нічого спільного з правдою, була живою в націона-
лістичних колах, що увиразнено кількаразовою згадкою про неї в тексті ав-
торки.
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6 січня [1942]. Попри те, що в календарі Трьох Ца-
рів зазначено як святковий день, у багатьох установах вчо-
ра попо[лудні] надійшов наказ працювати. Їду востаннє 
до Юлії [Дікштайн-Вилежинська] на Даниловичівську. По-
тім буде важче надавати їй допомогу…

Мене досі бентежить думка, висловлена словами К. 
Вал.: «А що за рани й муки маю я?»363. Багато. Підсумовую 
і доходжу висновку, що я не змарнувала для внутрішнього 
розвитку ці два важкі роки. Я усвідомила незвідані цінно-
сті, і  зі спільного болю зуміла запозичити частку духов-
ного надбання. Я не тільки не деградувала у  своєму роз-
витку, я пішла вперед. Егоїзм, характерний для Аври та  її 
попередників, зміг відійти на  другий план, серце, навіть 
збільшене через хворобу, було відтіснене тут, відходило 
до  інших. Зрештою, правилом життя було: il faut toujours 
atmer apres avoir aimé [фр. — ти завжди мусиш любити 
після того, як полюбив]. Лише тепер я випробувала свою 
фізичну витривалість, опанувала, крім своєї справи, ще 
й іншу: кулінарну (кулінарія в Парижі була забавкою в по-
рівнянні з приготуванням повноцінних супів у Варшаві). Я 
пізнала наявні резерви власних цінностей, як-от громадян-
ська мужність, яка завжди була мені притаманна, але я не 
зараховувала їх до  своїх чеснот. У  Саратові я також біга-
ла під  кулями за ліками для недужої. Під час української 
війни я заходила до «Gazety Lwowskiej»364, коли здіймалася 
велика стрілянина. Антоній Ролле365 вважав це безпомил-

363 Тут Вилежинська помилилася, зазначена цитата в оригінальній версії: «A 
ja com zyskał za rany i znoje?» («А що за рани й муки маю я?», переклад М. Те-
рещенка, — прим. перекладачки) походить із поеми «Ґражина» Адама Міцке-
вича, а не з «Конрада Валленрода».
364 «Gazeta Lwowska» — польська щоденна газета, що виходила у Львові (1810-
1939). Під час німецької окупації під такою ж назвою виходила газета, яку 
видавала німецька влада.
365 Тут помилка авторки щодо імені. Йдеться про Міхала Ролле (Michał Rolle, 
1865-1932), журналіста, історика та  письменника, багаторічного редактора 
«Gazety Lwowskiej», лауреата Літературної премії міста Львова (1927).
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ковою ознакою посилення бомбардувань. Не пам’ятається 
про такі речі як про природні для себе, але сьогодні, під-
биваючи підсумки, мені приємно наголошувати на цьому. 
Винагорода існує. Буквально вчора, коли ми з  Отоцькою 
зайшли до нашої старої шпитальної зали, тієї, що зрадила 
нас, якою радістю стало привітання з  одним із  пацієнтів. 
Вид цієї зали, оформленої у національних кольорах, також 
естетично порадував нас. Тож є  радощі в  ці часи зневаги 
до всіх людських почуттів.

Після повернення додому. На брамі оголошення 
кримінальної поліції: 5 тисяч винагороди тому, хто впізнає 
походження сфотографованих поруч інструментів і знайде 
їх виробника. На перший погляд вони схожі на  звичайні 
ремісничі кусачки та стамески, але в умілих руках явно ста-
ли причиною злочину. Це нечуваний злочин?

На Мьодовій, десь біля Медогір’я366 [Miodogórze] 
моєї Нарцизи Жміховської, у вигині стіни є фігура (скорі-
ше манекен), на якій висить одяг елегантного джентльмена. 
Обличчя відвернуте від глядача, витягнута рука.

Вигадують різні способи... Хутра, вилучені в ґетто, 
довго не протримаються, адже євреї відомі кушніри. Як 
звали того подільського кравця, котрий пошив мою першу 
шубу? Здається, то був Іцек, який працював у нас вдома що-
осені... Я завжди казала після повернення з-за кордону: для 
мене поняття і сам вигляд єврея пов’язані з батьківщиною. 
Тож фахівці з  Налевок випрасували волос гарячою пра-
скою. Він сяє як новий, але недовго йому залишилося!

366 Медогір’я — назва помешкання Нарцизи Жміховської, розташованого 
на мансарді будинку на вулиці Мьодовій 3 у Варшаві. Тут збиралися жінки, 
які створювали своєрідну духовну й інтелектуальну спільноту, підтримуючи 
одна одну в важкі роки репресій після Січневого повстання (1863). Медогір’я 
це також назва третього тому кореспонденції Жміховської, що охоплює пе-
ріод 60-х і початку 70-х років XIX ст., — прим. перекладачки.
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8 січня [1942]. Знову трохи світського життя. Вече-
ря з продуктовими картками за вкритими скатертинами 
столами, з  сусідами, які провадять інтелігентні розмови. 
Хоч і о 7 годині, як для дітей. Почуття bien-être [фр. — за-
доволення], бо замість светра я одягла шовкову сукню і не 
почувалася Попелюшкою на  бенкеті у  короля. Приємне 
відчуття свіжих вражень. Це добре для нервів.

Мої бідні Філіппіни... засвоєні на Паризькій коло-
ніальній виставці [19]31. Вони стали різновидом моєї ду-
ховної власності. Я писала про них вільно, наче провела 
літо на Лусоні367, а не в Шверчині. Бо під час канікул я на-
діслала колонку до «IKC»368, вже не пам’ятаю, з нагоди якої 
історичної річниці, але у мене в голові така кумедна сцена, 
коли хтось приносить на обід — який жалюгідний був той 
пансіонат у садибі! — газету з моєю статтею. Все далеке, 
а водночас близьке. Пережилося, переписалося.

Мої очі вже відчувають продовження дня. О, ра-
дість! Я ніби поверталася у світ книги, наче неписьменна 
упродовж двох місяців.

Життя пропонує фантастичні ідеї для реалістич-
них фільмів: Краків, тюрма Монтелюпі, жіноче відділен-
ня369. Вони не можуть надсилати жодних звісток своїм 
родинам. Ані їм не можна повідомляти ні про що. Трапи-
лася нагода! У сусідньому монастирі потрібні муляри для 
ремонту стін. Рідні та друзі «арештанток» зголошуються 
бути робітниками. У вікнах, що виходять у закритий двір, 
з’являються знайомі, хоча іноді й  дуже змінені обличчя. 

367 Найбільший острів Філіппінського архіпелагу.
368 «Ilustrowany Kurier Codzienny» — щоденна газета, що виходила в Кракові 
(1910-1939). У зв’язку з отриманням Філіппінами статусу незалежної тери-
торії в  1934  р. Авторка опублікувала фейлетон «Незалежність від  липня» 
(«Niepodległość od lipca») в «Ilustrowany Kurier Codzienny» 1934, №176.
369 Під час Другої світової війни тюрма на  вул. Монтелюпі підпорядкову-
валася ґестапо. Спогади з  жіночого відділення опублікувала, зокрема, W. 
Kurkiewicz, Za murami Monte: wspomnienia z więzienia kobiecego Montelupich-
Helclów, 1941-1942, Kraków, 1968.
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Голови також часто змінені. Сиві! Вони кидають картки, 
а інші ж вигадливо придумують, як відповісти.

Інший проєкт для майбутнього фільму, був би 
pendant [фр. — симетричний] до «десяти з Пав’яка», пам’ят-
ки про російські переслідування, він потрапляє в досі неві-
дому царину. Літня жінка зникає з поля зору рідних і дру-
зів. А оскільки від неї можна було чекати всього, як звикли 
говорити доброзичливці, після короткочасних хвилювань 
— найближчі забули. Раптом починає поширюватися дивна 
новина, зрештою, не настільки дивна, як на наші часи, ба-
гаті несподіванками. Може, про це вже говорилося? Я пов-
торююся. Ця жінка, яка закінчила два факультети й пішла 
працювати до  якоїсь пані служницею, погодилася на  все, 
не маючи іншого способу прогодувати себе та свою дочку. 
Вона не хоче називати своєї адреси, телефонувати до «мо-
лодшої-старшої — не можна». Bon! [фр. — гаразд!] Мої спів-
чуття! Через деякий час вона починає з’являтися тут і там. 
Вона виглядає краще, погладшала і  пожвавішала. З  так-
товності ніхто, принаймні далеко не всі, не запитують про 
подробиці її нинішнього життя та  роботи. Вона нічого не 
каже, хоча раніше зазвичай широко розводилася про свою 
долю. Минають місяці, а чи хто рахував, скільки разів вона 
отримала свою скромну зарплату першого числа? Добре, що 
хоч не позичає. А що виявляється? Вона гарно зіграла коме-
дію, була на службі, але на національній. Їй дали конспіра-
тивну квартиру, і вона керувала нею, поки не було викрито 
головного зв’язкового цієї ланки. Тут знову не бракуватиме 
вражаючих образів, знищення всього підозрілого, перш ніж 
ґестапо дійде по нитці до клубка. Уявляю собі такий фраг-
мент, першокласний, як  на мене, так і, напевно, на  думку 
пізнішої авдиторії. Все видалено. Нехай перевертають ка-
напи догори ногами й  виривають фотографії з  рам. Зали-
шився єдиний доказ, що компрометує — парасолька. Стара 
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чоловіча парасолька. Не якийсь там Чемберлен370, а  стара, 
зношена, на якій спиці не потрапляють на свої місця. Вона 
знає, що в ручці є заглиблення, схованка для найважливі-
ших документів. Сьогодні вона порожня, але зраджує саме 
її існування. Можна ще додати марні спроби жінки позбу-
тися її. Вона блукає темними вулицями, постійно зустріча-
ючи перешкоди. На позір, немає нічого легшого: залишити 
в якомусь кутку, але страх викликає сумніви. Краще завтра. 
Звісно ж, тієї ночі приходить поліція, виявляє corpus delicti 
[лат. — речовий доказ]. Як вам, майбутні глядачі, таке подо-
бається? Режисер повинен знайти сцени обшуків, ув’язнен-
ня et tout ce qui s’en suit [фр. — і все, що настає потому], як-от 
побиття, ламання кісток.

Переклала Ольга Яцишина

08/[2].I—22[1].II 1942 

8 січня [1942]. «В шпитальній неволі» — так описав 
лікар становище своє і своїх колег. Служба, мабуть, немож-
лива, вищі органи влади знущаються з хворих. Лікарі, які 
залишились, страхопуди, і здебільшого нехтують прирече-
ними на повільну смерть. Тож ті, хто мають сили до бунту, 
почуваються часом гірше, ніж у  ворожих кайданах. Їх не 
вважають демобілізованими, і слушно, — зробити це може 
тільки той уряд, якому вони присягали. Вони далі дотри-
муються ієрархії та шанують звання, котрі визнають навіть 
німці. В офіційних паперах звання зберігається тільки з до-
датком «колишніх польських військ». Старша медсестра не 
визнає офіцерів, взагалі ставить під сумнів приналежність 
до війська. «То цивільні», — каже вона, особливо про тих, 
які, покинувши лікарню на певний час, повертаються зно-

370 Алюзія до  парасольок, які носив прем’єр-міністр Великобританії Артур 
Невіл Чемберлен (Arthur Neville Chamberlain, 1869-1940).



164

ву як недоліковані. Назву «Останній цивільний» Ґлізера371, 
якого ми ще так наївно читали навесні [19]39 року, тепер 
хочеться перефразувати на «Останній мобілізований». Чи 
зустрінеться з новим мобілізованим? Ширяться різні вісті 
про долю нашої армії в Росії, оптимісти не вірять в непо-
розуміння між Сікорським і Сталіним, навпаки, тішаться, 
що gros [фр. — більшість] війська мають вивести з Росії. Не 
знаю, чим тішитись, чим журитись.

10 січня [1942]. Ще справа з хутром в ґетто, бо наші 
ніхто не чіпав і вони дуже придатні. Холодно. Начебто за-
тероризоване населення в черзі в чотири ряди відносило 
хутра, частину, очевидно, ховаючи372.

Інша річ, що німецькому солдату від них буде мало 
втіхи, по-перше, бо вже пізно, по-друге — після дезінфек-
ції нищиться ворс, а по-третє — хутра просочуються, наче 
«пісок крізь пальці». Найкращий доказ: бачила на площі 
Нарутовича пристойну чоловічу шубу за 250 злотих. Про 
що, можливо, вже згадувалося в іншому контексті.

Нібито на  стінах Головного вокзалу був нама-
льований німецький герой у жіночому салопі, з муфтою 
та модним тюрбаном на голові. Феля прибирала у пись-
мовому столі, знайшлися у  вирізці з, мабуть, «Kurjera 
Lwowskiego», новели, написані в  роки перебування 
у  Львові. Літературний огляд ставлення Яська до  мене, 
навіть якщо ситуації вигадані, то все ж правдиві, бо ми 
їх собі уявили. Наприклад, у новелі [йдеться про] зустріч 
на  його першій університетській лекції, я старша жінка 
тощо. Найбільше відповідає дійсності психологія, мої 
371 «Останній цивільний» — роман німецького прозаїка Ернста Ґлізера (Ernst 
Glaeser, 1902-1963). Дія роману розгортається в німецькому середовищі на-
ціонал-соціалістів.
372 В результаті операції в ґетто було зібрано 181 788 одиниць хутряних ви-
робів: шуб, кожухів, хутряних комірів, песців, шкір, муфт, шапок тощо на за-
гальну вартість щонайменше 50 млн злотих. Попри це, тисячі виробів були 
контрабандою вивезені в польську частину міста та сховані в ґетто.
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можливості, його якості, якими я наситилася. «Кинджали 
дотепності», епікуреїзм тощо. Яка ж нині далека від цього 
людина, котра ходить на месу з дружиною й дітьми. Влас-
не це спало мені на думку вчора: дорога, яку він пройшов, 
напевно, була цікава, але  чи зможе він, уже не скептик, 
а розсудлива людина, навернутися до релігії, яка в сере-
дині ХІХ століття видала папську буллу, що починається 
словами: «Хай буде проклятий той, хто скаже»373 і містить 
кількадесят прокльонів на адресу цього слова. Дії менш 
важливі? Однак методисти теж є надбанням війни, гово-
рячи піднесено — духовним, бо дають багато матеріалів 
для роздумів, коли бракує наснаги до роздумів. Байдуже, 
що іноді серед друзів виникає якась дискусія, напр. ос-
тання після прочитання Отвіновським374 його п’єси. [Ка-
роль] Іжиковський чи [Войчех] Бонк375, чи меншою мірою 
я сама, не сказали нічого нового. Зрештою, п’єса добре 
пасувала до  ґрунтовного «пожирання». Хоча автор ми-
лий хлопець, самовпевнений, бо вірний своїй молодості. 
Читання відбувалось за столом, накритим до чаю, вигля-
дало це трохи по-масонськи, адже треба дотримуватися 
певних умовностей.

373 Йдеться, найімовірніше, не про буллу, а  про виданий у  1864  р. силабус 
папи Пія IX як додаток до енцикліки «Quanta Curaр», в якому перелічено всі 
найважливіші іконоборчі погляди, залякуючи всіма можливими релігійни-
ми наслідками тих, хто зазнає їх впливу.
374 Стефан Отвіновський (Stefan Otwinowski, 1910-1976) — польський прозаїк 
і драматург, в період окупації мешкав у Варшаві, потім у Кракові. Під час II 
світової війни служив у  підпіллі. В  цій згадці йдеться, можливо про п’єсу 
«Великдень» («Wielkanoc»), видану у Кракові у 1946 р.
375 Войчех Бонк (Wojciech Bąk, 1907-1961) — польський прозаїк, поет, твор-
чість якого апелювала до християнської та античної традицій. У 1937 р. від-
значений срібним Академічним лавром «за поширення любові до польської 
літератури». Автор багатьох поетичних збірок зокрема «Блакитний тягар» 
(«Brzemię niebieskie», 1934), «Співуча самотність» («Śpiewna samotność», 
1936). Під час окупації діяв під псевдонімом «Конрад Валлен», заарештова-
ний і вивезений на роботу до Німеччини.
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[...]

4 чи 5 лютого [1942]. Я живу щоразу стисліше. Май-
же щодня функціоную менше годин. Вже не тільки близькі 
радять поберегтися, сама мушу поберегтися. Бракує сил. 
Антисемітизм у  в’язниці. Юля [Дікштайн-Вилежинська] 
каже, що товаришки вихваляли між собою Гітлера за став-
лення до євреїв. Щоправда, які з них були товаришки… Ні-
бито в ґетто знов панує неприязнь до поляків. Або: люди 
всіх рас і класів — ненавидьте один одного! Це вороже гас-
ло прогресує. Очевидно, це вразило нас учора на літератур-
ному зібранні у нашої меценатки Рити Рей, де Іжиковський 
реферував справу про конкурс п’єс. Знайшовся хтось, хто 
запропонував кілька тисяч злотих як  нагороду, конкурс 
відкритий для запрошених, що природно хоча б з тієї при-
чини, що нині оголошувати його не можна. Якийсь юнак 
із віленського радіо з явно вигаданим прізвищем є посеред-
ником між жертводавцем і журі. Іжик[овський] відмовив-
ся від цієї честі. Він був суддею на конкурсі двадцять років 
тому від імені «Лектора», коли розносили мою книжку, піс-
ля чого у часописі «Wiad[omości] Literackie» написав «Істо-
рію одного конкурсу»376. З тексту зрозуміло, що в певний 
момент вагалися, чи не перемістити «Несподіванки» ближ-
че до  першого місця (так я собі принагідно запам’ятала), 
а тепер він відмовився, набридло йому єврейство!377

376 К. Іжиковський. «Історія одного конкурсу» («Historia pewnego konkursu»). 
Wiadomośći Literackie 1924, nr 29. Текст містить обговорення результатів 
конкурсу, оголошеного в 1923 р. фірмою «Лектор», та звіт про роботу суд-
дів (Кароля Іжиковського та  Зиґмунта Кіселевського), яких делегувала 
до  журі Професійної спілки польських літераторів. В  конкурсі ім. Ґабріелі 
Запольської I премію вручили Ванді Мелцер-Рутковській за «Місто тва-
рин» («Miasto zwierząt»), II — Евґенії Вайнерт за «Рукопис Ульриха Бранда» 
(«Rękopis Ulrycha Branda»), III — Аврелії Вилежинській за роман «Несподі-
ванки» («Niespodzianki»).
377 Фрагмент незрозумілий, можливо йдеться про відхилення пропозиції 
стати членом журі конкурсу з огляду на єврейське походження фундатора 
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Відтак він обурювався, що в  Лондоні на  академії 
на  честь дев’ятнадцятирічного поручника Здзіслава Пе-
ньонжка378 (воював у [19]39 р., з табору втік до Лівії, загинув 
під Тобруком) Гемар-Гешел[е]с379 прочитав свій вірш «Virtuti 
Militari»380. Словом, давні порахунки.

Час відійти від такої минувшини, а не звеличувати її! 
Не ви, Іжик[овський] чи  Лашовський, створите таке поль-
ське життя, яке має стати прекрасним і правдивим. Тож пов-
торюю, антисемітизм квітне, як  і  загалом усяке знущання 
з безборонних.

Афоризм дня: нога мусить призвичаїтися до  п’яти, 
пришитої до старої панчохи, та чи буде туфля так само зруч-
ною? Невдовзі почнемо носити всі різновиди комбінацій. Не 
лише жебраки на вулиці, але й ми, власниці ще давніх «стро-
їв».

Отримано новину, що Бой вмер. Як про безсумнівну 
правду, про це каже хтось, хто повернувся зі Львова і роз-
мовляв із  Василевським, який працює в  редакції «Gazety 
Lwowskiej»: той виправдовувався, що треба, аби цей часопис 
виходив (щоб показати українцям тощо). Знаємо ми такі 
зручні для себе ситуації. Іжиковський зареєструвався, щоб 
німці не переслідували інших літераторів. Василевський пи-
шається, що контрабандою розповів про «Мурманську Бась-
ку»381. Валленродизм… Не на  часі. Можливо, громадська 

нагороди.
378 Збіґнев Одровонж-Пеньонжек (1924-1941) — хорунжий Бригади Карпат-
ських Стрільців, перша жертва оборони Тобрука від італо-німецьких військ, 
після смерті йому присвоєно звання підпоручника. На момент смерті мав 
17  років, а  не 19, як  стверджує Авторка. Вона також неправильно вказала 
його ім’я.
379 Мар’ян Гемар (Marian Hemar, властиво Ян Мар’ян Гемар, Jan Marian 
Hescheles, 1901–1972) — популярний польський поет єврейського походжен-
ня, двоюрідний брат Болеслава Лесьмяна (Bolesłał Leśmian, 1877-1937). Автор 
численних шлягерів.
380 Йдеться про вірш «Virtuti Militari (на смерть підхорунжого Збіґнева Пе-
ньонжка)», написаний Мар’яном Гемаром, який, як  і  Пеньонжек, воював 
під Тобруком у 1941 р.
381 «Мурманська Баська» — ведмедиця, яку прихистили польські підрозділи 
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думка мала рацію, класифікуючи його і за часів попередніх 
окупантів як сволочь [рос. — негідник]. До того ж таку, яка 
й за інших обставин зуміє зіграти своїми козирями. Я ніколи 
не була високої думки про моральність цієї людини, лише 
гадала, що ця думка постала через брак особистої симпатії. 
Вона була інтуїтивною, бо бракувало доказів.

8 лютого [1942]. Так, нам колись неминуче доведеть-
ся усвідомити всі свої погані та добрі вчинки. Ми постанемо 
перед Трибуналом Вітчизни (як це смішно звучить — підне-
сено, а проте правдиво). Кожен повинен відчути себе суддею 
самого себе, а поки що ці повноваження компетентні сили 
віддають нашим сусідам. Вони мають оцінювати кроки, ви-
словлювати свою думку. Чи не ховається в цьому велика не-
безпека, чи не кується зброя для найнижчого — приватних 
інтересів?

Хтось запитує: «Чуєш голоси стурбованості майбут-
нім»? Плани чи  мрії. Читаю, так, але  рідко чую. Голосимо 
разом, люди уявляють собі, що буде як колись, тільки кра-
ще їстимемо, щоб надолужити голодні часи. Найохочіше 
це питання піднімають ті, хто нині харчуються добре, а не 
як колись — досконало. Якщо йдеться про це: «Знають сусі-
ди, як хто їсть». Розповідають про різні іменини, прийоми, 
йдуть «на ласощі з панського столу». Наші керівні чинники, 
називатиму їх по-колишньому, хоча й інші, звертають увагу 
на зловживання, скромно кажучи, обов’язками гостинності, 
несумісними з  вуличною убогістю. Ще більші злидні хова-
ються по домівках.

У  квитанції про отримання якесь видання «дякує 
за фарбу». «Для спеціальних цілей»382. Знаємо яких, це для 
відважних, які всупереч розпорядженням влади «спотворю-
ють» місто написами чи малюнками. 

у північній Росії, що воювали у 1918-1919 рр. з більшовиками (т.зв. мурманці).
382 Один із численних прикладів кодування інформації, яке вживалося під час 
окупації з міркувань безпеки.
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Вийшла брошурка, опрацьована на підставі німець-
ких джерел, про наші бої з  [19]39 р. Зокрема серед «фак-
тичних» звітів про перші битви, напр. смерть оборонців 
Оксивії383, вражають останні хронологічно, коли боротьба 
йшла вже лише під гаслом «захисту честі». Ці добровільні 
смертники хотіли зберегти prestige [фр. — престиж] поль-
ської армії, поки не утвориться уряд. Тільки б не порушу-
вати безперервності! Сьогодні бачимо: це було мудро і пре-
красно. Нині кожен, хто мислить довоєнними категоріями, 
гідний звання божевільного! Стосується це як повсякден-
них справ, так і  найвеличніших. Юля Д[ікштайн-]В[иле-
жинська] з головою, повною фантазій в дусі минулих днів, 
нервує, або смішить, коли я в кращому гуморі. Ось чому все 
має бути інше, нове, засноване на історичній необхідності, 
а не на утопії.

Колежанки й  колеги теж радше зводять давні по-
рахунки, ніж планують майбутнє. Те, що вони показують 
у  своїх працях, не вистрілює надто далеко. Безумовно, 
вони відрізняються від кола, яке я зустрічаю. Або так само 
живуть сьогоднішнім днем. Стефанія П[одгорська]-Око-
лув в тому верховодить, з-за редакційного столу вона пере-
сіла за прилавок і здається, ніби їй так добре. В будь-якому 
разі непогано. Така Юля — невгамуща голова, повна фан-
тастичних ідей з давніх часів.

Таємні збори на Влохах384. Зібралися, здається, кіль-
ка молодих хлопців, мають радіо, планують висадити в по-
вітря потяг зі  зброєю. Хтось доніс, ґестапо оточило дім. 
Мали зброю, стріляли. Вбили двох німців. Версії різні. Ві-
домо лише, що їх арештували, один втік, в нього стріляли, 

383 Битва за Кемпу Оксивську тривала з  1  по  19  вересня 1939  р. Польськи-
ми силами командував полковник Станіслав Домбек (Stanisław Dąbek, 1892-
1939), командир Наземної Оборони Узбережжя. Через відсутність належних 
укріплень загинуло приблизно 2000 польських солдатів.
384 Влохи — дільниця Варшави на лівому березі Вісли у західній частині міста, 
— прим. перекладачки.
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та чи влучили? Кажуть по-різному. Начебто впав на заліз-
ничну колію. Знаєте як у фільмах, коли вбивця, злочинець 
або й герой раптом з’являється серед звичайних пасажи-
рів. В  усій дільниці Влохи паніка, чоловіки набиваються 
у вагони, їдуть до Варшави. Скільки їх без мети та впев-
неності, що на цю ніч знайдеться дах над головою. Тимча-
сом «справедливість» діє. Спіймані, зв’язані разом дротом, 
під стінку. Так само взяли заручників в центрі Влох, у ма-
лій квартирці.

Колеги намовляють: «Ходи з нами!». «Не піду, якщо 
мене не застануть, візьмуть дружину». Ніч. Бідолашна 
дружина спати не може. Перебралися до кухні, [за]звичай 
без вугілля, тепліше. Доля, що буває мерзенно злою, вирі-
шила, що саме сьогодні певна жінка народжує. Чути, як на 
першому поверсі ходять, відчиняють двері, хтось побіг за 
акушеркою, потім до аптеки. Але для вух, що дослухаються 
до кожного такого звуку, це може бути знак… Автентичні 
сцени щоночі можуть статися по всій країні. Знов сторінка 
до чорної книги, годин[и], навіть дні примножують наші 
звинувачення.

У  мене тепло і  не дуже голодно. Сил бракує, 
але якось не боляче. Готова спати, хоча б лежати нескінчен-
ну кількість годин, чим рідко хто може похвалитися. Коли 
стикаюся з бідою і смутком, тоді відчуваю, що пришвид-
шується пульс. Відхід від себе необхідний, коли так мало 
можна з себе почерпнути. Уроки французької з доктором 
не лише йому на  користь і  дають відволіктися від  шпи-
тальної неволі. Як же  важко! Окрім цих кількох годин, 
уроки йдуть зі  мною додому, стараюся обдумати «нову» 
педагогічну систему. Намагаюся спростити речі, займаю 
голову цією справою. Треба шукати нових шляхів для сер-
ця і розуму, аби не завмерли.
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9  лютого [1942]. «Сонячний вступ», так я думаю 
назвати початок цього щоденника385.

Два тижні, проведені біля Дністра, останнє джерело 
щасливих вражень. Стільки фальшивих банкнот друкують 
«для вищих цілей», що ніхто тепер не звертає уваги, які от-
римує. Хтось мав 50 злотих, підозрілих, і то вельми! Спла-
вив на пошті.

Вже цілий світ, не лише Європа, затемнює вік-
на. «Écho de Nancy»386, яку зараз читаю, з’явилася в  місті 
Станіслава Лещинського, нагадує години camouflage de la 
lumiére [фр. — приховування світла]. Не так, як у нас, почи-
нають пізніше, по 19-й, а закінчують о пів на 9 ранку.

11 лютого [1942]. Все ще зима… Чекаю тепла, як і ін-
ших форм спасіння тіла й  душі. Спала на  думку — сама 
собою — назва вступу. «Сонячний вступ» — почала шука-
ти назву для цілого твору. Може: «Обривки невольничого 
життя»? Або коротше «Невольничі роки». Бо ці «обривки» 
в  неприємний спосіб нагадують Складковського387, його 
«солдатську» скромність.

Не раз тут повторювала, нічого не бачу в криштале-
вій кулі, жодної картини майбутнього. Тим часом, це скорі-
ше кращий, бадьоріший настрій, ніж повне усвідомлення. 
Сьогодні напад безнадії. Заснований на реальності. Вчора 
повідомлялося про поточний стан — світу, бо ми вже во-
юємо в масштабах земної кулі. Єдині, хто хоче воювати і, 

385 Так і сталося, пор. початок «Щоденника».
386 Регіональна щоденна газета інформаційно-політичного спрямування, яка 
виходила у  1940-1945 рр. і  розглядалася як  інструмент пропаганди Райху 
в Лотарингії.
387 Феліціан Славой Складковський (Felicjan Sławoj Składkowski, 1885–1962) 
— польський військовий, політик, лікар. Він був міністром внутрішніх справ 
та останнім прем’єром Другої Речі Посполитої (1936–1939). Як прем’єр впро-
ваджував низку соціальних реформ, зокрема, розпорядився встановлювати 
у всіх селах туалети, тож у польській мові за сільськими вуличними туалета-
ми закріпилася назва пов’язана з його ім’ям — «славойки».
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насамперед, вміють — німці. Англійці й американці щодня 
провалюють іспит. То яке завтра? Ну, більшовики — так, 
б’ються, та хіба це не радше завдяки обставинам, які вес-
на здолає самим фактом свого приходу ? Qui lo so [італ. — 
я впевнена]? То що, то як? Навіть якби переможці охоче 
уклали компромісний мир, все ж у нашій згубі немає сум-
нівів на багато поколінь. Ми, я доживу до кінця в тій самій 
формі опору, але молоді? Підуть на компроміс чи вигоду, 
і не зможуть нічого отримати натомість…

Тільки внутрішня криза німців може принести іс-
тотну зміну і  на нашу користь. Є  знаки, які свідчать, що 
в країні страху перед Гітлером тут і там коїться зле. Та їх 
ще надто мало. Новий доказ, загибель в  авіакатастрофі 
ген. Тодта388, iм’я якого, як  кажуть, навіки буде пов’язане 
з назвою Лінія Зиґфріда389. Творець трудових батальйонів 
та іншими титулами споряджений, цей великий німець по-
кине світ велично, з почестями й промовами. Зникають ті, 
хто служив вітчизні, зникають, коли починають завдавати 
шкоди? Але за ними стоїть легіон нових, спраглих почестей 
і  готових до  атак, призначених їм Найвищим. Виходить, 
втрата тішити може тільки наших вроджених оптимістів. 

У  Львові, всупереч оголошенню про повернення 
відібраної більшовиками приватної власності, кам’яниці 
залишилися в  руках у  німців. Кооперативи тут переказу-
ють в  управління комісаріату. Наступний крок — красти 
будинки у приватних власників. «Який з того результат?» 
— запитую Конрадову Ренату [Рената Вилежинська з дому 
Морштин], мою братову, яка матиме в історії цих років до-
бру репутацію, бо  вона хоробра і  завбачлива адміністра-

388 Фріц Тодт (Fritz Todt, 1801-1942) — один із найвищих високопосадовців 
III Райху, за освітою інженер, уповноважений Гітлера з питань будівництва 
та виробництва для Вермахту. Створив т.зв. організацію «Тодт», яка, зокрема 
на окупованих територіях, займалася будівництвом доріг і всієї інфраструк-
тури, необхідної для війни. Загинув у авіакатастрофі.
389 Див. запис від 1 вересня 1939 р.
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торка на вулиці Фільтровій. Отже, насамперед збільшиться 
штат у бюро, зростуть витрати, втручання в управління не 
буде на користь поляків.

Обід удома повноцінний, звичайно, у воєнному сен-
сі, у «Літературній кухні» дещо менш поживний, але зустрі-
чі, розмови, дебати про виступ [Анрі де] Монтерлана. Усі 
позичають в мене відповідне [число] «[La] Gerbe», не маю 
змоги сама його прочитати. В останньому я вловила про-
тест «паризьких» письменників проти кастрації французь-
кої літератури в частині «ні — ні». Де, здавалося б, більше 
свободи. Очевидно, старий Петен вже зовсім не несе відпо-
відальності за свої дії. Чи через пристаркуватість пробачи-
ти йому також, що пропустив німецькі війська через Туніс 
у  Лівію? Нам потрібно вилити ціле море поблажливості 
на всіх наших друзяк. Англія теж багато в чому винна.

У  шпиталі слухаю різноманітні історії. Цікаво 
як молодий, безногий пілот долає матерію, котра нині йому 
опирається. Обіцяв дати свої записи, буду вмовляти, щоб 
він свої зусилля та перемоги нотував для прикладу іншим. 
Може оповити себе славою більшою, ніж до війни. Зиберк 
Платер390 народився калікою, тож сама природа напевно за-
провадила в його бідне тіло певні зручності, наш молодий 
підопічний був втіленням здоров’я, rompu à tous les sports 
[fr. — досвідчений в усіх видах спорту], на батьківщині був 
переможений через інвалідність, переможений не лише 
зовні, але й всередині.

З  того боку фронту болю обізвалася Ірена. Біда 
зі  Злиднями, ощасливлена моєю продуктовою посилкою. 
Копіюю лист як документ, один із тисяч образів у ґетто:

390 Йдеться про відомого перед війною митця, пов’язаного з кіно і театром, 
Іренея Платер-Зиберка (Ireneusz Plater-Zyberk, 1897-1946), який народив-
ся без рук, що не перешкоджало йому в кар’єрі. Свій досвід описав у книзі 
«Життя без рук» («Życie bez rąk»), опублікованій у Варшаві у 1931 р.
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«Дорога пані Авро,
Дуже перепрошую дорогу пані за мою грубу пове-

дінку і таке могильне мовчання віддавна. Адже я навіть не 
подякувала за чудову різдвяну посилку (згущене молоко, 
вершина мрій). Ви були єдиною, хто подумав про мене 
у  свята. Турбує мене стан здоров’я дорогої Пані. У  мене 
справи, на жаль, не найкращі. Обидві руки далі гнояться. 
Прооперований палець сильно обморожений. Вже мала 
одночасно обидва пальці забинтовані, зараз тільки два 
пальці на  правій руці. Сподіваюся, що коли закінчаться 
морози, закінчиться й це. Крім того, такі дрібниці, як пе-
чінка, сечовий міхур, шлунок, тепер жахливо, бо  вкрали 
з мого ліжка велику хустину, яка трохи захищала від моро-
зу у квартирі. Моя хазяйка твердить, що я цю хустку прода-
ла, а я кажу, що вкрали. Напевно про продаж цієї хустини 
вона знає щось більше, але я не можу нічого з цим вдіяти. 
Ще раз прошу вибачити моє мовчання, перший лист, який 
пишу, то це до  Вас. На жаль, мало хорошого можу пові-
домити. З п. К (Людвіка Крамштик) не бачилась, не можу 
змусити себе піти до неї. На жаль, ні до чого не можу себе 
змусити, жеврію день за днем. Від Павлінки давно не було 
новин (сестра, що мешкає з чоловіком-італійцем у Римі). 
Час від часу приходять посилочки — трохи рятують. Якби 
присилала перець, ваніль, корицю, каву, чай, какао, інжир, 
фініки, сардини, це було б для мене порятунком, бо робо-
ти, а отже й заробітку, не маю і навіть немає найменших 
натяків на це.

Будь ласка, пишіть, це для мене велика втіха. Закін-
чую, бо геть темно. Дякую за все, тисячі сердечних вітань».

13 лютого [1942]. Вчора, повернувшись зі шпиталю 
після розмови з лікарем про болячки нашої праці на цьому 
полі, написала лист такого змісту і швидко заклеїла кон-
верт. «З головою, повною вбитих цвяхів, відправити ко-
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гось на мороз, чи по-дружньому це, по-людськи чи навіть 
по-лікарськи? Втім добре, що ми цю справу переглянули, 
вивели на  чистую воду [рос. — чисту воду], позбавили 
бронзування, як сказав би Бой. Я особисто мала виступити 
із самовиправданням, але прокурора не було, а сповідник 
не хотів слухати. Попри це, скажу сьогодні: професійною 
громадською діячкою ніколи не була, підходила до людей, 
котрі пробуджували в серці потребу дати їм щось від себе, 
тож як  у  кожному моєму життєвому вчинку керувалася 
фантазією, посилаючись на девіз Франциска I: Tel est mon 
bon plaisir [fr. — така моя воля]. Якщо хтось суворий слуш-
но осудить і вважатиме, що так не можна, то, попри вік, я 
надуюся, як дитина, і в такому разі скажу: «Більше ніколи 
мене не побачите!». Але ще в понеділок прийду… І незнач-
ні виправлення, якщо вдасться, зроблю. Сьогодні зайду 
до дружини лікаря спитати, що з тією шубкою. Всяке-різне 
буду пропонувати п. Юлі [Дікштайн-Вилежинській], зви-
чайно жартома, хитро, без натяку на зовнішню співпрацю. 
Цьому відкриттю очей, заради блага майбутнього, я при-
свячу частину часу та зусиль своєї машини».

Думки лягли спати, проспали зі мною і разом про-
будилися. Вже зараз це трапилося в літературній творчос-
ті. Їх слід погрупувати, впорядкувати, проте це сумне свід-
чення браку організації доброї волі.

16 лютого [1942]. Подекуди знаходить застосування 
чудове гасло: «Кожен заможніший дім повинен прогодува-
ти дитину або солдата». Дізнаюся про таємні обідні про-
ступки однієї жінки, приходять «гості» підкріпитися. Знов 
виклики на роботу до Райху, обіцяють вибір місця й інші 
розкоші. Чи навесні вивозитимуть примусово, якщо за-
охочення не спрацює?
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18 лютого [1942]. Знову т.зв. варшавський запуст391. 
Вчора з  новою силою заволав до  мене відчай зруйнова-
ної столиці. Йшла Свентокшиською. Пусті очниці вікон, 
в  кожній кам’яниці інша вимова. Якийсь чоловік йшов 
уздовж вулиці, хапаючись руками за краї решток мурів. 
У  певному місці не було на  що спертися. Він відмовився 
від моєї підтримки. 

Отець Около-Кулак392: «Всі, хто в будь-який спосіб 
виходить за межі сірої норми, повинні мати свою сторінку 
на згадку».

22  лютого [1942]. Його звуть Зампо Авреліо… 
Принесла йому молока і цитрину. Дуже дякував, по-джен-
тельменськи просив, щоб нічого не давати, має всього 
вдосталь, навіть щоб забрала те, що дала, для інших, хто 
більше потребує. Поговорили, мешкає в Парижі з  [19]24 
року, дата мого «прибуття» туди на  постійно — взагалі 
на батьківщину не їздить, лише раз, на шлюб. «Муссолі-
ні зробив трохи добрих справ». Я: «Осушив болота, про-
тягнув автостради з півночі на південь». «Але теж і лихі 
справи, як  кожен… ». Дізналася від  старшої медсестри, 
що німці прислали йому два ящики продуктів і що хво-
рі в цій палаті, напівінтелігенція, найгірші! Дуже обурені 
нашою зичливістю до італійця. Тільки б іноземець, і жін-
ки до нього біжать! Інша річ, я також чула голоси й поза 
лікарнею: «Шкода кожної краплі молока, яка могла б  ді-

391 Популярні перед війною бали-маскаради наприкінці карнавалу. Найві-
доміші відбувалися в приміщеннях на вул. Сенаторській і на Краківському 
передмісті.
392 Антоній Около-Кулак (Antoni Około-Kułak, 1883-1940) — архієпископ 
могилевський, знавець релігійної проблематики на сході; окрім душпастир-
ського служіння, займався також культурно-освітньою діяльністю, до 1918 р. 
працював у Росії, після приїзду на польські землі увійшов до складу Голов-
ної опікунської ради (член уряду у Віленському краї та Малопольщі), автор 
численних публікацій, зокрема, Misja Polski na Wschodzie dawniej, obecnie i w 
przyszłości, Warszawa 1931). Заарештований у березні 1940 р. і засланий в та-
бір Заксенгаузен-Оранієнбурґ, де помер у липні того ж року.
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статися нашим». Не вникаю в ситуацію, оминаю своє ув-
лечение [рос. — захоплення] південцем, але співчуття для 
того, хто не знає мови, напевно всіх зобов’язує. Оскільки 
про нього подбали краще, ніж ми могли б зі скромними 
ресурсами, залишається лише час від часу сказати un petit 
bonjour [фр. — вітання] signorowi [італ. — пану] Авреліо!

Несподіваний візит далеких родичів, яких ніколи 
не знала. Брат і сестра, які стали пролетаріатом. Працю-
ють на  авіабудівному заводі. Хоробрий хлопець, добро-
волець вересневої кампанії, втік із більшовицького поло-
ну. Розповідав про переслідування майстра-німця, який 
розгнівався на  нього. Зрештою, через кілька днів після 
того, як вийшов указ [рос. — наказ] не бити поляків, дав 
йому по шиї. Злегка подряпав. А той: «Я німцям покажу, 
як поляки б’ються[»], мабуть відгамселив його щосили». 
Сам пішов скаржитися інженеру, бо той інший сидів тихо, 
несподівано зазнавши побоїв. Цікаво як  займаються са-
ботажем не тільки в  нас, а  й по  всій Європі. Надходять 
частини літака з  дірками, де не треба, замальовані, щоб 
замаскувати. Коли перевірка виявить тактику, то раз-два, 
поки керівництво перевірить, вже або помилка виправле-
на, або все знищено. Дюралюміній393, помічний у  нашій 
справі метал, [«]можна на нього покласти провину, такий 
крихкий». В День усіх святих ми не могли піти на могили, 
був таємний наказ: о 12-й, коли сирени дають сигнал три-
воги, пауза, три хвилини не працювати й мовчати. Зранку 
можна сказати доброму колезі, він іншому, якому довіряє, 
так новина обійшла всю фабрику. Це заскочило їх знена-
цька, поки зорієнтувалися, вже знову гуркіт і шум. Нікого 
не взяли, від нас близько Жешув, як другий Освенцим394. 

393 Дюралюміній — загальна назва металевих сплавів, призначених для об-
робки металу тиском, що містять здебільшого алюміній та  інші легувальні 
добавки (мідь, марганець, магній, кремній).
394 У 1942 р. в Жешуві головним трудовим табором був табір біля Лісей-Ґу-
ри, призначений переважно для євреїв. Крім того, саме ґетто того року було 
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Я там на німців не скаржуся, нічого поганого мені не зро-
били, але за друзів, за братів чекаємо [належної] години. 
(Польща у свідомості деяких людей набуває реальних об-
рисів їхніх близьких, які волають про помсту). Дівчина, 
тихо заїдаючись хлібом із бочком, s’il vous plaît [фр. — будь 
ласка], піднесла раптом угору ніж: «З таким ножем кину-
лася б на них. Я сама. І кинуся, бо настане година![»] Так, 
як казав поет, [«]помста, помста — геть острогу! — З Бо-
гом чи всупереч Богу»395.

Приходив Аллан Коско396. При світлі гасової лампи 
номер п’ять397 ми балакали, як колись, ^якби були тоді зна-
йомі^. Суто літературна, щира розмова, коли кожним сло-
вом намагаєшся дотягнутися до іншої людини. Він запитав: 
«Як так сталося, що це я до вас прийшов, а не моя мама?» 
Я знала її, коли ми були молоденькими дівчатами. А кілька 
років тому зустріла, як когось стороннього й далекого. Не 
вік об’єднує людей, об’єднують спільні пориви думок і по-
чуттів. Цей хлопець міг би бути моїм сином, а вчора став не 
лише близьким, а й рівним. У такі моменти зближення з мо-
лодими людьми я відчуваю себе все ще молодою. В той сам 
день зранку було інакше, щодо того робітника у мене була 
польська, патріотична радість, пополудні поруч з Алланом 
я стала такою як колись, тою, котра знаходила «споріднені 
душі», як-от із Казем Айґером, який вирізняв мене з низки 
своїх паризьких друзів як наймолодшу. Адже я завжди охоче 
приставала на всі пропозиції, раділа зустрічам і прогулян-

чинним місцем ув’язнення, а також центром утримання під вартою місцево-
го відділення поліції безпеки в Кракові (Aussendieustelle d.KdS Krakau) та ні-
мецької в’язниці (Deutsche Stafanstalt). Ймовірно, йдеться про всіх загалом.
395 Цитата з «Дзядів» (ч. III) Адама Міцкевича, в оригіналі звучить як: «Tak, 
zemsta, zemsta, zemsta na wroga / Z Bogiem i choćby mimo Boga» («Тож помста, 
помста — геть острогу! — З Богом чи навіть всупереч Богу», пер. В. Гуменю-
ка).
396 Аллан Коско (Allan Kosko) — польський перекладач французької літера-
тури.
397 Ймовірно, модель гасової лампи довоєнної фірми «Промінь» під номером 5.
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кам, завжди всім задоволена і  ніколи зайво не церемони-
лася. Тоді я сміялась і запевняла, що помру молодою. Обох 
веселив цей жарт, який, можливо, я вже згадувала на цих 
сторінках, бо  він пов’язаний зі  спогадами про Казя. Сьо-
годні я знаю, що мені не судилось померти молодою, надто 
рідко вдихаю те, чим жила колись моя душа. Навколо сумно 
і порожньо, а пустка це навіть гірше, ніж смуток. Ми з Ал-
ланом говорили про Айґерового брата Стефана Наперсько-
го398, і я розповідала, як улітку 1939 року він тікав до нової 
квартири. З різних кінців Варшави він перевозив свої бід-
ні нерви й багату колекцію книг. Доктор Кароль Дрезднер, 
який допомагав у цих тривалих déménagements [фр. — пере-
їздах], багато про це розповідав. Сьогодні я думаю, що Сте-
фан тікав від своєї долі; як людина надчутлива, він відчував 
небезпеку, що вже насувається, тоді як  мене, наприклад, 
із моїми здоровими на той час нервами не хвилювали жодні 
передчуття. Сповнена віри в умиротворення світу, я кидала 
виклик усім загрозам війни. Найкращим доказом є те, що 
майже напередодні оголошення війни я поїхала на Дністер.

Чимало тем для роздумів подарував часопис «Nowe 
Widnokręgi» (Львів), хтось позичив мені другий, третій 
і четвертий номери. Без обкладинки, звісно, в дорозі такі 
речі слід було приховувати. Хоч літератора у  часописах 
цікавить усе. Видавав його Курилюк399, редактор часопису 
«Sygnały»400, на його сторінках я знову зустріла давніх дру-

398 Стефан Наперський (Stefan Napierski, властиво Стефан Марек Айґер, 
Stefan Marek Eiger, 1899-1940) — польський поет і  перекладач, журналіст, 
видавець двомісячника «Атенеум» («Ateneum»). Походив з асимільованої єв-
рейської родини. Окрім Казимира, він також мав брата Здзіслава та сестру 
Марію. Розстріляний у Пальмірах (02.04.1940) разом із групою польської ін-
телігенції.
399 Кароль Курилюк (Karol Kuryluk, 1910-1967) — польський журналіст, вида-
вець, засновник і головний редактор львівського часопису «Sygnały» та кра-
ківського «Odrodzenie». Громадсько-культурний діяч, міністр культури 
й мистецтва та посол Польщі в Австрії (1959-1964).
400 «Sygnały» — незалежний лівий суспільно-культурний часопис, що вихо-
див у Львові (1933-1939), редактор Кароль Курилюк.
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зів із того кола. Зокрема, присутній Станіслав Єжи Лец401. 
Якими ж напруженими, видно, були стосунки в Польщі на-
весні 1939 року, чи то під впливом гітлеризму, чи місцево-
го ONR [Національно-радикального табору] — що, добре 
пам’ятаю, він якось сказав: «Мабуть, я поїду до Австралії!». 
Привид ґетто вже набував дедалі чіткіших обрисів. Інша 
річ, хто б міг «очікувати», що висадитися в порту Дарвіна 
буде нелегко... Він перебуває під японськими обстрілами402, 
і  оті німці Сходу403, мабуть, теж не вельми приязно став-
ляться до євреїв.

Вперше бачу правду про вересень 1939 року в літе-
ратурній формі. Єжи Путрамент404, шляхтич литовського 
роду, який приєднався «до них», розкриває правду про 
чвари між командирами. Натомість Адольф Рудницький405 
описує власні, сповнені тихого жаху, переживання. У тво-
рах, написаних мало не на  межі більшовизму, він лише 
подекуди кланяється у  бік Сталіна. Однак я натрапила 
на одну статтю, написану без відчуття міри, зрештою і без 
художності, Гелена Усієвич406 (донька Генрика Когана) пере-
дала куті меду у своєму підлабузництві як перед покійним 
Леніним, так і перед живим Сталіном.

401 Станіслав Єжи Лец (Jerzy Lec, 1909-1966) — польський поет, сатирик і афо-
рист єврейського походження. Автор збірок афоризмів, серед яких: «Неза-
чесані думки» («Myśli nieuczesane», 1957), «Нові незачесані думки» («Myśli 
nieuczesane nowe», 1964).
402 Найбільший наліт японської авіації на порт Дарвін на півночі Австралії 
відбувся 19 лютого 1942 р.
403 Тобто, японці, союзники гітлерівської Німеччини, — прим. перекладачки.
404 Єжи Путрамент (Jerzy Putrament, 1910-1986) — польський письменник, 
поет, публіцист, політичний діяч, посол Польщі у Франції (1947-1950). Чес-
лав Мілош (Czesław Miłosz, 1911-2004) зобразив його у книзі «Поневолений 
розум» («Zniewolony umysł», 1953) під ім’ям Гамма.
405 Адольф Рудницький (Adolf Rudnicki, 1909-1990) — польський письмен-
ник, прозаїк і есеїст єврейського походження.
406 Гелена Усієвич (Helena Usijewicz, 1893-1968) — польська журналістка, лі-
тературознавиця, перекладачка. У 1941 р. співпрацювала з журналом «Nowe 
Widnokręgi». Приятелювала з Вандою Василевською, перекладала її книжки 
російською. Батьком Усієвич був не Генрик Коган, а Фелікс Кон (1864-1941), 
польський соціаліст і комуніст єврейського походження родом із Варшави.
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Бой, який схоже «погано себе зарекомендував», тут, 
як бачу, публікує дослідження про Стендаля-критика407. І я, 
як  у  найкращі часи, читаю цей погожий погляд на  фран-
цузьку літературу.

Якимось дивним колом рухається польська недоля. 
Листівка зі  Львова, штемпель натомість Лемберґ. Те, що, 
здавалося, не може повторитись…

[...]
8 березня [1942]. Знову у Вельґолясі. Тепер розумію, 

наскільки я ослабла. Добре мати душевний спокій. Я поки-
нула Варшаву, вражена загрозою: за вбивство німця мають 
розстріляти сто членів таємних організацій. Здається, була 
також втілена погроза щодо зняття пам’ятника Кілінсько-
му, а той же бив москалів, вказуючи мечем на схід. Ця кара 
спіткала його через табличку, котру знову повісили на Ко-
перника408.

Похорон старого Cвенха, Станіславового батька, 
який відлетів звідси, щоб літати далі. Я поїхала до Лятови-
ча з думкою про того хлопця, бажаючи таким чином йому 
віддячити. Під час поховання тіла сестри він провадив 
мене засніженими бездоріжжями. Катафалк, прикрашений 
домотканими покривалами, гарного малинового кольо-
ру. Жінки повернулися до  народних строїв і  подіставали 
зі скринь давно заховані речі. Вони виглядають наче героїні 
творів Реймонта. Чоловіки одягнені заможно. Які чоботи! 
Похорон був пишний, три меси водночас, недаремно пано-

407 Stendhal nieoczekiwany, «Nowe Widnokręgi», Москва 1941, №2. Йдеться про 
фейлетон Боя про Стендаля як критика, огляд збірки його статей, опубліко-
ваних у 5 томах під назвою «Courrier anglais», надрукованих в англійських 
журналах у 1822-1829 рр.
408 Як покарання за зняття 11 лютого 1942 р. німецької таблички з пам’ятни-
ка Копернику німці демонтували в першій половині березня пам’ятник Яну 
Кілінському. Завдяки втручанню директора Національного музею Станісла-
ва Лоренца (Stanisław Lorenz, 1899-1991) вони погодилися не нищити його, 
а  залишити в  підвалі музею. Мацей Алекси Давидовський (Maciej Aleksy 
dawidowski, 1920-1943) чорною фарбою залишив на  будівлі Національного 
музею видимий здалеку напис: «Я тут, люде В[арша]ви. Ян Кілінський».
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тець узяв 1300 злотих. Дочка покійного безупинно ридала, 
як  професійна плакальниця. З  любові до  батька чи  задля 
звичаю? Старого Cвенха сфотографували в труні, мабуть, 
вперше, щоб залишилась пам’ятка для сина. Від імені при-
сутніх та його сина, якого не було, із покійним попрощався 
двоюрідний брат власника маєтку. Після чого були помин-
ки з горілкою, і хоча літр коштує 100 злотих, але господар 
був такий, як  треба. Тож частували належно, з  хорошою 
закускою. Отже нічого не змінилось у бідному, спаленому 
Лятовичу. Щоправда, храм стоїть. Чудовий доказ благоче-
стя парафіян чи  спритності священників? Новозбудована 
школа, у  сучасному стилі, слід польської просвітницької 
роботи. Є тут і ґетто, його мали ліквідувати на Різдво, єв-
реїв переселити до Калушина, але вони заплатили скільки 
треба і сидять409.

Вельґоляс, 10  березня [1942]. Я вдруге прочитала 
книжку Анелі Каллас про Запольську410, вперше це було, 
здається, ще тоді, як  вона щойно вийшла, хоч не згадаю 
коли саме — певно, в 1933 році. Шкода, що у мене немає мо-
лодої подруги, яка б цікавилась життям старшої приятель-
ки, котрій я б могла розповісти те й се. Хоча б перелічити 
портрети мої та моїх коханців…

Московське радіо начебто співає: «Уж не будет боль-
ше буря по России бушевать» [рос. — вже не буде більше 
буря над Росією шаліти].

409 Ґетто в  Лятовичу було створено в  листопаді 1941  р., але  вже в  1939  р. 
було сформовано юденрат на  чолі з  Хаїмом Платеком. У  середині 1941  р. 
тут проживало 600 євреїв, у квітні 1942 р. — 700. Ліквідація ґетто відбулася 
14 жовтня 1942 р., коли його мешканців було депортовано до табору смерті 
Треблінка. Див.: Encyclopedia of Camps and Ghettos, 1933-1945. The United States 
Holocaust Memorial Museum, Washington 2012, v. 2A, p. 393-394.
410 Ґабріеля Запольська (Gabriela Zapolska, 1857–1921) — польська письмен-
ниця, драматургиня, громадська діячка. Найвідоміший твір — драма «Мо-
раль пані Дульської» («Moralność pani Dulskiej», 1906), яка стала класикою 
польського критичного театру. Авторка згадує публікацію: Aniela Kallas, 
Zapolska: powieść biograficzna, Warszawa 1931.
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Торгівельні парадокси: метр пшениці411, зданої 
на контингент, коштує 35 злотих, а у вільній торгівлі, так 
званому ліваку або дикій торгівлі, вартість сягає 700 зло-
тих, натомість помел такої ж  кількості зерна становить 
150 злотих; за цю загальну ціну, плюс 4 кілограми пшоня-
ної крупи, одна господиня хотіла вчора тут продати верх 
і спід для ковдри, viel or [нім. — багато, або], вона пояснює, 
що саме стільки заплатила в 1939 біженцям, котрі у неї но-
чували.

Хіба могли б  за цих часів залишитись неосвічені 
діви, коли сюди з’їжджаються стільки інспекторів і контр-
олерів із різних галузей сільського господарства! Теми роз-
мов, навіть за обідом, між цими панами, власниками маєтку 
і управителем стосуються секретів розведення корів, коней 
та  овець. Останні, до  речі, щойно прибули, німці наказа-
ли їх купити, зрештою за дуже низькою ціною: 200 злотих, 
чистокровні, висококітні вівці, з якими можна схрещувати 
місцеві породи. Жеребець, надісланий з державного коне-
заводу, зобов’язаний покривати тутешніх кобил. У  залі, 
після ранньої вечері, пани ведуть ці та інші розмови з мо-
лодим контролером надоїв, який розповідає, що в  червні 
1941  пройшов спеціальні курси в  Підзамчі Хенчинсько-
му412. Курсанти також голодували. Ми так багато навчи-
лися, що тепер вміємо красти! Спеціальність: полуниця. 
Лідером був професор сільського господарства з Кракова. 
Тепер його хочуть відправити в Опольську Сілезію, де він 
пройде вищу підготовку. «Дякую, не маю, як один мій коле-
га, 10 зайвих кілограмів».

411 Квінтал (від араб. — qintār через фр. — quintal) — позасистемна одиниця 
вимірювання маси, традиційно вживана селянами. У розмовній мові часто її 
називають «метр». Один квінтал/метр = 100 кг, — прим. перекладачки.
412 Садибний комплекс на пагорбі на місці колишнього оборонного фільвар-
ку 1-ї половини XVII ст. біля замку в Хенцинах.



184

12  березня [1942]. Приємне тепло. У  залі палає 
в печі. Усі грають у бридж або вболівають. Я прогулююся 
їдальнею. Як завжди у  Вельґолясі, повертаються привиди 
минулих літ. Дуже давніх.

13 березня [1942]. Ранок у ліжку. Життя — тимча-
сово — повернуло мене знову до своїх ласк, яким я завжди 
охоче корюся. Сибаритство413. Я одна в кімнаті, і в цьому 
стільки задоволення, якого я була позбавлена кілька мі-
сяців. Мої супутники: сніданок, авторучка і  ^вітерець^, 
що влітає крізь відчинену квартирку. В  його чистий шум 
вривається [вдирається?] войовничий гуркіт літака. Аби 
ми пам’ятали, що живемо в епоху моторизації. Це вже мій 
третій етап: я народилась незадовго до спорудження заліз-
ної Ейфелевої вежі414, потім перехідний період: залізобетон, 
сьогодні все залежить від  руху. Його можна було б  вико-
ристати на благо та красу людства... Як ми про це мріяли, 
ідіоти! Я втішаю себе тим, що, попри те, що часто буваю 
привілейована, нікому не завдаю цим шкоди. Пополудні. 
Від «в’язнів» надійшло шість талонів на продуктові посил-
ки. Імена невідомі. Адресовані так: «Дідичеві Вельґоляса». 
Звідки вони дізналися, що такий існує? Отримають сало 
й сухарі. Начебто з червня не можна відправляти продук-
тові посилки. Відкрито пошта їх не приймає. Але скільки 
відтоді colis familial [фр. — родинний пакунок] запакував 
старий слуга Юзеф, якому я кажу: «Юзефе, матимете гар-
ний список заслуг перед Вітчизною». Як правило, посилки 
доходять, хоча іноді губляться; іноді листоноша повертає 
лише частину вмісту. То його провина, чи по дорозі полег-
шали?

413 Лінивий, комфортний спосіб життя в достатку. Не буквально, а в порів-
нянні з умовами Авторки у Варшаві.
414 Вежа була побудована в  1887-1889 рр. і  названа на  честь французького 
інженера Ґустава Ейфеля. Нині символ Парижа.
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У Варшаві, в минулі місяці, я мало читала, отож за-
хоплююсь книгами, які потрапляють мені до рук. Особливо 
багатий відділ щоденників.

Як легко люди кидають взаємні підозри! Про когось 
кажуть, що він, сидячи в більшовицькій тюрмі, зрадив ко-
лег, тож не подавайте йому руку, а про іншого, що в нього 
чужа кров на руках. Як можна! Деякі люди добрі, коли хо-
чуть, проте не завжди чесні, коли мусять.

Приходили німці щодо квартирування. Оглянули 
двір і бараки. Один із них, побачивши дуже старе дерево, 
спитав, чи це з часів Наполеона. Такими категоріями вони 
тепер мислять?

Сміємось, бо хтось наспівує «Марш ^контрабанди-
стів^»415, яким послужливі жебраки попереджають пасажи-
рів про приїзд жандармів, переходячи з вагона до вагона. 
Поезію, навіть якщо це псевдопоезія залізниць, трамваїв 
і вулиць, яка невідомо як виникла, треба записувати. Нині, 
передана з вуст в уста, як і пісні українських лірників по-
ч[атку] ХІХ століття, вона легко кане в забуття.

15 березня [1942]. Триває наполеонівська зима! Я див-
люся у відчинене вікно, лежачи в ліжку, ніби приїхала у Зако-
пане! Відтак читаю «Історичні пісні», в[и]д[ання] 1845 року, 
Львів, із нотами, зокрема, Марія Шимановська416 скомпону-
вала мелодію до  «Думи про Лешека Білого». Про це треба 
повідомити Марії Мірській, хоча її важко здивувати! Читаю, 
а  радше ˆначе повертаюсьˆ до  кожної пісні, видобуваючи 
з пам’яті — майже дитячої. Шукаю не власних спогадів, але, 
як це чинила восени 1939 року стосовно того ж «Повернення 

415 «Марш контрабандистів» («Marsz Szmuglierów») — вірш і пісня, написа-
ні у Варшавському ґетто Генрикою Лазоверт (Henryka Łazowertówna, 1909-
1942).
416 Марія Шимановська (Maria Szymanowska, 1789–1831) — видатна польська 
піаністка, композиторка, педагог і одна з перших у Європі жінок, яка здобула 
міжнародну кар’єру професійної музикантки, — прим. перекладачки.
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посла» авторства Немцевича417, підтвердження довговічності 
нашої культури та надії: пісня не помре! Більшовики чи німці 
знищать цей — бодай навіть, на жаль, саме цей! — або якийсь 
інший примірник, зітруть форму, але зміст залишиться: вони 
не викреслять його з історії національного духу. Наразі я на-
віть не торкаюся питання мистецької вартості кожної пам’ят-
ки, хоча можна дозволити собі потішитися красою вислову 
на зразок: «Князь Юзеф Понятовський завершив свої дні»…

Можайськ418 повторюється втретє. За Владислава 
IV419, Наполеона і  сьогодні...420 Все, що я думаю про істо-
ричне чи літературне минуле Польщі чисте й світле, інак-
ше й не може бути у Вельґолясі, майже довоєнному у своїй 
нормальності. Наше село й досі оаза. Тож від цих тем лег-
ко перейти до розгадування власної душі, мене завжди — 
до певного часу, допоки це не стане банальним й нудним— 
цікавить кожна нова людина, навіть у  добу війни, хоч я 
вже й не маю права вибору. Але коли хтось перестає вже 
цікавити, я підсвідомо ^віддаляюсь^, звалюючи провину 
на нього. Доля мене знає і не перегинає палку, а навпаки: 
охоче йде назустріч, особливо тоді, коли це може бути чу-
довий досвід. Очевидно, я сьогодні говорю не про любовні 
переживання, а про різні форми дружби. Повторюю те, що 
я часто казала про себе: постійність у мінливості.

417 Юліан Урсин Немцевич (Julian Ursyn Niemcewicz, 1758–1841) — видатний 
польський поет, драматург, прозаїк, історик, публіцист і  суспільний діяч 
епохи Просвітництва. Авторка згадує його політичну комедію «Повернення 
посла» («Powrót posła», 1790).
418 На початку 1942 р. Можайськ був одним із міст, через які проходив совєт-
ський контрнаступ, спрямований на розгром німецької групи армій «Центр».
419 Владислав IV Ваза (Władysław IV Waza, 1595–1648) — король Польщі та ве-
ликий князь Литовський із династії Ваза.
420 Авторка посилається на невдалу спробу захоплення Можайська Владисла-
вом IV у 1617 р. під час походу на Москву та Бородинську битву під Можай-
ськом у 1812 р. під час війни Наполеона з Росією, яка, попри офіційну пере-
могу французів, не досягла намічених цілей і стала початком кінця Великої 
армії та краху французького імператора.
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За здачу контингенту зерна дають відріз тканини, 
нині вже дуже одноманітної. Сіра з невеликими варіація-
ми у відтінках для жінок, темно-синя для чоловіків. Тобто 
прямуємо до ґляйхштальтування421. Хіба що, хтось би виді-
лився, і як Скарлет («Віднесені вітром»), пошив би сукню 
зі  старої портьєри. «Невольничі літа» — гарна назва для 
цього щоденника. Як avant-propos [фр. — вступ] «Соняч-
ний вступ», перебування в Городниці. Знаходяться також 
нові назви для моїх раніше надрукованих робіт, напр. те, 
що публікувалось у  місячнику «Świat Dziewcząt», маючи 
на  увазі дівчат усього світу, терміново потребує уточнен-
ня — «Дівчата ск.[ажімо] 1930 р.» Зараз все інакше на цілій 
[земній] кулі.

Сьогодні в післяполуденному сонці я бачила на сні-
гу повністю фіолетові соснові тіні. Cuarda e passa [ісп. 
— запиши та  перекажи]. Здається, що епоха захоплення 
живописом минула безповоротно. Старе, вже класичне 
мистецтво ще промовляє як пам’ятка минулого, але сучас-
не... Я розумію шлях зацікавлення художників живописом 
у минулому. Хоч, мабуть, мало б бути vice versa [лат. — на-
впаки]. Завжди так було, що поряд із  людьми, які в  цей 
момент щось привносили, зростало бажання наблизитися 
до їх праці чи мистецтва, яким вони займалися, або поруч 
з еротикою чи дружбою зростав інтерес до всіх сфер твор-
чості, таким чином я переймала щось із  секретів чужих 
ремесел.

16 березня [1942]. Блакитне небо, сонце не гріє, віє 
вітер. Сніг все ще бездоганно білий. «Ця зима ніколи не 
закінчиться», — кажу я, а хтось майже незнайомий відпо-
відає: «Бог знає, що робить». Отже Бог, який у [19]39 році 
з якогось дива санкціонував вторгнення до Польщі, нареш-

421 Термін із політики III Райху, що означає уніфікацію стандартів практично 
всіх аспектів життя в межах німецького панування (нім. — die Gleichschaltung).
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ті мав би схаменутись? І папа згадує щось про межі його 
терплячості. Ні, те, що я тут читаю, а новини до Вельґоляса 
приходять із  запізненням, нічого кращого не віщує... Бог 
залишився з Гітлером…

Щепановський422 використовує чудовий термін: 
«напружене життя». Забили теля. Їм м’ясо кожен день. 
А  у  Варшаві? Як важко звикнути до  поганого, і  як легко 
прийняти, ніби щось природне, навіть такий прозаїчний 
добробут.

У німецьких бюро поляки їдять wassesuppe [нім. — 
водяний суп, суп для бідних], коли німці споживають фри-
касе. Люди, котрі пам’ятають як було у Варшаві під час тієї 
війни, кажуть, що подібна «нетовариськість» була б немис-
лимою. Принцип Herrenvolk [нім. — нація панів] не був так 
відважно і зручно закріплений.

17 березня [1942]. Розстріляли сотню423. Але за що? 
До ґвалту додають наклеп. Бандитський напад підносять 
до рівня злочину в ім’я національного спротиву, хочуть по-
сіяти серед нас ненависть до  підпілля, може, взагалі поз-
бавлять усіх продуктових талонів на  цілий тиждень? Од-
нак, цю погрозу не виконали.

Читаю «Канівський замок» [«Zamek kaniowski»] 
424. Відкрила знайому шафу. Вдарило запахом старих книг. 
Вони виховували мене замолоду. Оригінальні видання 

422 Станіслав Щепановський (Stanisław Szczepanowski, 1846–1900) — поль-
ський економіст, інженер, підприємець та політичний діяч. Відомий як ак-
тивний організатор і теоретик економічного відродження Галичини, а також 
визначна фігура польської промислової революції другої половини ХІХ ст.
423 Йдеться про вивезення та вбивство 86 в’язнів з Пав’яка 2 березня 1942 р. 
Досі невідомо, де відбувся розстріл. Ймовірно, у  виправно-трудовому та-
борі Треблінка. У повідомленні німецької влади, який підписав губернатор 
Людвіґ Фішер, і слідом за ним в інформації підпільної преси повторювалося 
число 100, власне звідти інформація, надана Авторкою. Імовірно, не всі жер-
тви були вивезені з Пав’яка.
424 Романтична поема польського поета Северина Ґощинського (Seweryn 
Goszczyński, 801-1876), тематично присвячена подіям Коліївщини.
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без критики, близькі до автора, могли дати більше, ніж ті, 
які я вивчала згодом, сповнені пояснень і вагань. Вони були 
першим і безпосереднім одкровенням нашої поезії.

Разом зі старими речами я принесла у свою кімнату 
нові. Н[а]п[риклад], «Спогади» Зд[зіслава] Дембіцького425. 
Як ідилічно описує він своє заслання й оселення на кордоні 
Азії через свою участь у Кілінщині426 1894 р. Мандри Широ-
ким Дунаєм запровадили на тодішній край світу, але в по-
мірному темпі, із зупинками у Вільні та вечором у Москов-
ському театрі.

Дізнаюся, що пам’ятник героїчному шевцю забра-
ли як  помсту за зняту з  пам’ятника Копернику табличку, 
на якій німці написали: «Ти наш»427. Мабуть, використали 
той самий підступ, що й в Аніні, адже ніхто не протестував, 
коли ліквідували сліди цієї духовної крадіжки? Мабуть, 
якісь сміливці показали поліціянтові на  варті папірець 
зі справжньою печаткою (а печатки робляться людськими 
руками), і ніхто не протестував, коли здійснили таку дивну 
зміну варти. Знову з’явився оригінальний напис: «Копер-
нику — земляки».

Повертаючись до [Здзіслава] Дембіцького, його го-
сподарювання в Оренбурзі нагадало мені про моє із Яськом 
[Парандовським] у Саратові: після жахливих морозів жах-
лива спека. І читання, читання. Ми мали тільки ту перевагу 
над вигнанцями, що, хоча це була епоха Марса, над нами 
панував Купідон.

425 Здзіслав Дембіцький (Zdzisław Dębicki, 1871-1931) — польський поет, пу-
бліцист, критик, мемуарист. Книга, про яку згадує Авторка, — «Іскри на по-
пелищі»(«Iskry w popiołach», 1931), видана за рік до його смерті.
426 Йдеться про кількасотособову демонстрацію, яка відбулася 17  квітня 
1894 р. з ініціативи Національної ліги (Liga Narodowa) на відзначення сторіч-
чя Варшавського повстання під проводом Яна Кілінського. Частину учасни-
ків заарештували, частину заслали вглиб Росії.
427 Тут Авторка опосередковано визнає, що німецький напис був нейтраль-
ним за змістом, але  через навмисне прикриття польського напису слушно 
сприймався, як елемент германізації міста.
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Я буквально винюхую, бо  орієнтуюся не лише 
на вигляд, а й на запах старих книжок. Взяла «Крейцерову 
сонату»428, натрапила на видання Воронича поч[атку] ХІХ 
століття. Цікавими є наступні томи Ґощинського, видані 
у Львові 1838 р., тож цензура над ними познущалася!429

«Шикування зірок, лампа одвічна зорі!» Люблю по-
езію, будь вона благословенна! За давно посіяне зерно, яке 
приносить плоди при кожній новій зустрічі з тобою.

За кілька днів буде десята річниця смерті Конрада 
[Вилежинського]. Як дивно, що я написала його ім’я в аб-
солютно такий же спосіб, як робив це він сам. Щось схо-
же зі мною трапляється при  імені Яська [Парандовсько-
го]. Таке враження, що флюїди людей, про яких я думаю, 
проходять крізь мене. Самогубство мого брата я завжди 
вважала природним. Як і я, він любив життя, але не міг, 
як я, взяти його за роги чи, може, за барки430. Він мусив 
закінчити саме так. Чи доживу я до  глибокої старості? 
У  будь-якому разі я пристосовуюсь до  різних пір року 
і ситуацій, уміючи отримувати максимум від кожної.

[...]

14  [квітня 1942]. Прохолодно, крізь вікна зази-
рає мало не пізня осінь. Хмарно, хоча вчора, коли я по-
верталась із лікарні, небо було всіяне зорями. Відновлені 
бесіди з лікарем дали надто багато поживи для роздумів, 
щоб я могла вміститись із  ними в  переповненому трам-
ваї. Оскільки колись він пообіцяв дати мені будь-які по-
трібні ліки, я попросила його такі, які будуть ефектив-
428 «Крейцерова соната» (1898) — повість Льва Толстого (1828-1910). Поль-
ське видання в перекладі Віктора Якубовського (1929).
429 До творчості Северина Ґощинського належать: збірка віршів «Побудка» 
(«Pobudka», 1831), «Щоденник подорожі в  Татри» («Dziennik podróży do 
Tatarów», 1832), поема «Суботка» («Sobótka», 1834), перший повний поль-
ський переклад «Пісень Оссіана» («Pieśni Osjana», 1838).
430 Конрад Вилежинський, брат Авторки, покінчив життя самогубством.
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ними при всіх видах страждань. Він сприйняв цю звістку 
без жодного моралізаторства, в усіх сенсах непотрібного 
в нашому віці.

Після кількох безтурботних днів сталася пригода, ім-
провізоване кіно. Інкасатор з електростанції, коли я вийня-
ла гроші з шафи, щоб розплатитись, скористався наївністю 
особи, в якої він попросив склянку води (мабуть, класичний 
спосіб шахрайства, див. «N[owy] K[urier] W[arszawski]»), 
і  забрав 100  злотих. Потім, після наради з  цього приводу 
із довіреними людьми, виявилося, що найпростіше взага-
лі ніяк не реагувати, оскільки будь-яка спроба скаржитися 
може привернути увагу до нашого дому, якому пощастило 
мати таку розкіш як електрика увесь день. Такі зараз часи. 
Моє мовчання не таке вже й геройство, оскільки до брата 
вже йде лист, який за інших обставин ще б чекав свого часу, 
у ньому прохання про суму 500 злотих, включаючи витрати 
на переїзд, інвестиції в мою нову квартиру, оплату ремонту 
друкарської машинки (я друкую на сестриній, безжально її 
«розбиваючи»), також деякі речові обновки. Яка ж це ра-
дість бачити себе в дзеркалі в новому кольорі й в новому 
фасоні! А  може це вже було? Торішні тканини, отримані 
за контингент у  зв’язку з прагненням зґляйштальтування 
[нім. — стандартизації] села, стали матеріалом для мого но-
вого образу літньої дами.

15 квітня [1942]. У домі смерть все ще має свої дав-
ні права. Усі підкоряються тій, хто відходить. Однак у ро-
зумних людей (як я) завжди є список хворих. Я кажу, що 
раніше, то краще. Мені згадується мадам Помпадур431, яка 
завжди ні на кого не зважала, але соромилася incommode[r] 
trop de monde [фр. — турбувати надто багатьох людей]. 

431 Жанна Антуанетта Пуассон, маркіза де Помпадур (Jeanne-Antoinette 
Poisson, marquise de Pompadour, 1721-1764) — коханка Людовика XV, яка мала 
значний вплив на королівський двір. Одна з найвідоміших жінок XVIII ст.
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Я думаю, що багато хто з  покійних поділяли б  таку дум-
ку, якби вони взагалі мали якесь ставлення до  інших і до 
себе. Смерть у шпиталі є повсякденним явищем, я дивлюсь 
на чоловіка, який лежить у не такій, як усі, позі. «Сьогодні 
уночі віддасть Богові душу», — кажуть. «Побратими його 
не жаліють». Як у солдатській пісні…

Що було б, якби почали бомбити Варшаву? Мені це 
цікаво не тому, що прогнозують нічні тривоги, а Ліга по-
вітряної та протигазової оборони432 готує укриття. Проте, 
коли я дивлюся на людей в трамваї, на взаємну ненависть, 
ворожість до  ближніх, як  же це мало б  посилитись, якби 
боротьба тривала не за місце в вагоні, а в укритті. Та маючи 
в пам’яті геройство Варшави, ту солідарність її вересневої 
постави (доки не увійшли німці, бо тоді інстинкти також 
почали зловісно відлунювати), я завмираю не з остраху за 
власну шкуру, а з тривоги: що б я тоді побачила. Ще якось 
тримаються у карбах; якщо й чинять зло, а таких випадків 
чимало, то нишком або під якимись пристойними приво-
дами. Розповідають про нову витівку людей, яких певно 
ще донедавна вважали порядними. Панове з  телефонної 
служби, лагодячи, зіпсували всі апарати в одній кам’яниці. 
Після чого запропонували, на свій страх і ризик, відновити 
зіпсований зв’язок. Подали пропозицію: 100 злотих із квар-
тири. Менш авантюрно налаштовані, в  іншій кам’яниці 
обмежилися просто хабарем: «Найперше владнаємо вашу 
справу». Напевно, багато хто пристав на  перший варіант, 
інші ж — на другий. Говорю з Артуром Хоєцьким433, який 

432 Ліга повітряної та  протигазової оборони (Liga Obrony Powietrznej i 
Przeciwgazowej, LOPP) була створена в 1928 р. Її метою було популяризувати 
у країні авіаційну тематику, здійснювати навчання та надавати організаційну 
й фінансову підтримку для забезпечення польської авіації новим оборонним 
обладнанням. Випускала власні періодичні видання. Довоєнним президен-
том Ліги був генерал Леон Бербецький (Leon Berbecki, 1874-1963).
433 Артур Хоєцкий (Artur Chojecki, 1880-1951) — польський поет, психолог 
і перекладач, брав участь, між іншим, у таємному виданні «Польща в англій-
ській поезії» («Polska w poezji angielskiej», 1944). У 1943 році він почав писати 
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працює на електростанції, хочу запитати поради, що мені 
робити з моїм cas [фр. — випадком]. Та все ще здригаюся 
на саму думку, щоб дозволила себе так нахабно ошукати. 
Амбіція людини, яка все ще мислить давніми категоріями. 
Оті 100 злотих — дрібниця, їх не повернеш…

Наші діти: у трамваї, притуливши носика до шибки, 
шестирічний хлопчик урочисто заявляє, коли «дев’ятка» 
минає Бельведер: «Збудую таку саму будку, тільки постав-
лю там польського солдата». А інший малюк, маючи усіля-
кі іграшки, не дозволяє сестричці посадити ляльку в авто-
мобіль. І ведмедикові не можна сідати. «Матусю, — чемно 
просить, — купи мені німця». «Навіщо?». «Бо ж  тільки 
німець має право їздити авто». Мати пояснює по-патріо-
тичному: «В інших країнах, у Франції, поляки теж можуть 
їздити автомобілями».

16 [квітня 1942]. Я увесь час нишпорила у чужій бі-
бліотеці, в результаті маю: «Озимину» [«Ozimina»] у чудово-
му виданні Мортковича434. Колись не надто читана, сьогод-
ні це абсолютно нова книжка. З огляду на роки, варто було 
б оцінити «новизну» ідеї, коли сюжет розвивається впродовж 
однієї ночі. Раніше це вважалося «дивним». Чи це перший 
польський роман, скомпонований у такий економний спосіб? 
Цікаво побачити сучасні романи та критику, я б охоче пороз-
мовляла з кимось із сучасних письменників, як він сприймає 
цю річ. Спочатку мене вразила її явна схожість з  «Тліном» 
[«Próchno»]435, адже між цими книжками менший часовий 
проміжок, ніж між сьогоденням і датою її написання, втом-

мемуари «Життя пересічної людини» («Żywot człowieka średniego»), які зали-
шилися в рукописі.
434 Йдеться про роман Вацлава Берента, дія якого розгортається під час кар-
навального вечора в лютому 1904 р. у варшавському салоні барона Німана. 
Див.: Wacław Berent, Ozimina, Warszawa-Lwów 1911.
435 Йдеться про роман Вацлава Берента, дія якого розгортається у багатонаці-
ональному середовищі мистецької богеми кінця XIX століття в анонімному 
місті. Публікувався у журналі «Chimera» в 1901 р.
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лює штучний порядок слів у реченні, іноді смішний, хоч і я 
пройшла цю стадію і, може, навіть занадто захопилася своїм 
молодопольським стилем. Проте, змалювання зовнішнього 
вигляду персонажів вражає своєю чіткістю, ніби фотографії 
тих людей, красномовний опис образу, стилю чи  вбрання. 
Сьогодні все це здається архаїчним, але  дуже яскраво від-
твореним. Жінка в перекроєній сукні, моя contemporain’ка... 
[фр. contemporaine — сучасна]. Танець моєї молодості, запа-
морочливий вальс, «шаленство» якого я передала у котрійсь 
частині «Біля Золотих воріт» [«U złotych Wrót»]. Деякі огрі-
хи автора, як слово «блузка» стосовно верхньої частини ве-
чірньої сукні тоді теж смішило, як і запалення вогню на ка-
міні задля ефекту. Зазвичай, це додає блиску волоссю, шкірі, 
проте викликає подив у салонах, призначених для забави.

Унанімізм, симультанізм вказують на рівночасність 
подій, вони є попередниками різних художніх засобів. Пе-
реставляючи слова, Берент436 на  ходу вловлює рівночас-
ність подій.

У  газетках гризуться про те, якою має бути май-
бутня Польща, ніби люди великої еміграції, ніби актори 
«Весілля» [Ст. Виспянського], — Польща висить на дедалі 
тоншій волосині примх долі.

Мій колишній пансіон Платер на П’єнкній437, у яко-
му бідна подільська дівчинка [Авторка] вперше виявила 
свій «талант», щоб після перенесеного кору дістати за-
хворювання очей, і  вже все життя мати поганий зір, цей 
пансіонат має слугувати німцям лікарнею для глухонімих 
і незрячих.

436 Вацлав Берент (Wacław Berent, 1873-1940) — польський прозаїк і перекла-
дач періоду Молодої Польщі.
437 Пансіон Платер був розташований у Варшаві на вул. П’єнкній, 24/26. Шко-
ла, заснована в  1883  р. графинею Цецилією Платер-Зиберк (Cecylia Plater-
Zyberk, 1853-1920), за часів російської окупації діяла під назвою «Промис-
лово-ремісничий заклад для жінок», а викладання польської мови та історії 
відбувалося в підпіллі. П’єнкна (пол. — красива) — назва вулиці у Варшаві.
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«Любі солдатики», а точніше б сказати — нестерпні 
волоцюги, які навіть не хочуть приходити по їжу до пані 
[Юлії] Отоцької, бо  знають, що ми самі їм принесемо. Я 
пропоную «бунт» опікунок. Шпиталь, місце, де нам забо-
ронено страждати. Я повинна мати ясне обличчя для усмі-
шок і слів втішання.

[...]

16 травня [1942]. Я давно не писала. Зовнішні чин-
ники, відсутність настрою. Я люблю слухати світ методом 
Пруста, залишаючись у ліжку, моя travaille [фр. — робота], 
адже найкраще видно, коли кудись ідеш, стверджує Алек-
сандер [Олдос] Гакслі438. Напишу про останні дванадцять 
годин: наші бентежні «кроки з настанням комендантської 
години», ми бігли, лякаючись власної тіні, а потім прогу-
лянки солдатів у  супроводі дам, хоровий спів сентимен-
тальних мелодій, я йду тихою Ліповою, щоб вдихнути сві-
жого повітря понад urdeutsche Weichsel... [нім. — старою 
німецькою Віслою]. Зранку будять горобці на балконі, які, 
як  і  завжди у  цей час, цвірінькають, і  молитва хлопчаків 
з закладу отця Семеця. Я добре спала, бо не чула (можли-
во, тому що вони йшли тихо) кроків чотирьох ґестапівців, 
що підіймалися поверхом вище.

Випала нагода облаштувати вигідну справу, об-
мінявши орендоване приміщення на  дві власні кімнати 
у флігелі. Не відомо на яких умовах, ті люди швидко вчи-
нили це коштом господині. Віддали комусь із  німецьких 
командирів, викинувши на двір велику родину. Німці по-
сиділи день-два, їм стало нудно, і  вони пішли доповісти, 

438 Авторка посилається на  подібність її стану здоров’я, загрозу сліпоти, 
з досвідом Олдоса Гакслі, якому у юності довелося кинути навчання у школі 
через погіршення зору. Завдяки наполегливій праці та використанню спеці-
альної техніки, розробленої Вільямом Г. Бейтсом (William Horatio Bates, 1860-
1931), Гакслі врешті відновив зір.
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кому належить. Так що сьогодні вночі «спритників» забра-
ли, і, мабуть, ˆскороˆ відпустять. Таку картину «краху мо-
ралі» я закарбовую у пам’яті. З’ясувалося, що той пан був 
незареєстрованим офіцером.

Найкраще я бачу, коли йду. Проходячи Варшавою, 
варто було б  позмінювати назви вулиць. Сучасні найсо-
ковитіші. Свентокшиську в  руїнах можна перейменува-
ти на  Спевайонцу439, Варецьку окупували сліпці, ще десь 
цілком панують музиканти, а  от діти майже всюди. Жи-
денята440 тиняються, де лиш можна. Як трагічно можна 
було б перехрестити ціле місто, перефразувавши такі наз-
ви, як знаменита вулиця Кота Риболувци441… Тут можна 
зловити гроші, милосердя, непотріб в дротяних сміттєвих 
кошиках…

Зиґмунт Кіселевський помер у приймальні в ліка-
ря. Я вже писала про це. Зараз обговорюють причину — 
безпосередню — смерті. Він побачив у вікно, як при вході 
в будинок застрелили єврейку. Його дружина теж не арій-
ка. У нього стався серцевий напад, але вже ніхто не зміг 
йому допомогти... А Ґетель каже, що ця війна не дуже ці-
кава…

Іменини Рити Рей. Вона завжди благодійни-
ця. Я зустріла Яна В. [N.N.] з  Кракова, котрий працює 
в  «Społem»442, має хороші натуральні додатки до  платні, 

439 Świętokrzyska, пол. — Святохресна, Śpiewającą, пол. — співаюча, — прим. 
перекладачки.
440 Слово «жиденя», що означало єврейську дитину, підлітка, найчастіше 
вживалося у  пейоративному значенні. Однак, як  показує цей уривок, так 
було не завжди.
441 Авторка згадує назву роману угорської письменниці Йолан Фьолдеш 
(Jolán Földes) «A halászó macska uccája», назва якого у польському перекладі, 
що вийшов у 1936 р., звучить «Ulica Kota Rybołówcy», тобто — вулиця Ко-
та-рибалки. Роман розповідає про сім’ю, яка у 1920 р. емігрує з Угорщини 
до Франції й намагається пристосуватися до нового життя в чужій країні, 
— прим. перекладачки.
442 Одна з найстаріших польських споживчих кооперативних організацій, за-
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яка складає всього 250 злотих. Запитую про місцеву під-
пільну пресу, він про неї нічого не знає, вважає, що вона 
зайва, також не потрібен лондонський уряд, який «гри-
зеться». Він тільки цим займається? Якщо йдеться про 
підживлення нас інформацією, ніби еліксиром витрива-
лості, то навіщо? Краще читати Міцкевича. Безперечно. 
Багато людей, які працюють у підпіллі, вдають, ніби нічо-
го не знають про таку роботу, це точно. Тож?...

Хто досі працює [в підпіллі]? Передусім віруючі 
душі, яких жодна невдача не зможе збити зі шляху впевне-
ності у завтрашньому дні. Також люди амбітні, які хочуть 
взяти реванш у майбутній Польщі, бо раніше їх не пуска-
ли до корита і не давали голосу, або тому, що вони гото-
ві вийти на публіку з новими силами. Мене, однак, дивує 
наполегливість, безперервний темп різноманітних публі-
кацій, що нині дедалі частіше виходять за рамки стислої 
інформації.

В  торішній брошурі «Справедливо» [«Sprawiedli-
wie»]443, яка приносить правду з  тієї сторони, заклики 
та проповіді архієпископа вестфальського444.

В католицькому виданні «Niszczyciele»445, підсумову-
ються рани, завдані нашій культурі, як духовній, так і світ-

снована на початку XX ст. Назву «Społem» (пол. — разом, спільно) запропо-
нував письменник Стефан Жеромський у 1906 році, — прим. перекладачки.
443 Ймовірно, йдеться про брошуру Фронту національного відродження 
(Front Odrodzenia Narodowego) Зофії Коссак. Загалом, її датують 1943  ро-
ком, див.: W. Chojnacki, Bibliografia zwartych i ulotnych druków konspiracyjnych 
wydanych na ziemiach polskich pod okupacją niemiecką w latach 1939-1945, 
Warszawa 2005, s. 128, poz. 524. Не виключено, що, як і в інших випадках, цей 
фрагмент запису в оригіналі походив з 1943 р., але після війни, рукою сестри 
чи іншої особи, він був помилково поміщений в частину, присвячену 1942 р.
444 Клеменс Авґуст фон Ґален (1878-1946) — кардинал Римо-католицької 
Церкви, під  час Другої світової війни єпископ Мюнстера. Виступав проти 
вбивств людей з  інвалідністю, про що говорив і писав публічно. У зв’язку 
з  його великою популярністю влада III Райху вирішила його не арештову-
вати.
445   Йдеться про брошуру Зофії Коссак-Щуцької, видавництво FOP, Варшава 
[травень] 1942.
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ській. Варшавою гуляє щоденник в’язня з  Освенцима446. 
Спійманий на вулиці у [19]40 році, він пробув там одинад-
цять місяців. Його віддали родині, коли стало зрозуміло, 
що нічого, окрім смерті, його не чекає. Але хлопець хотів 
«щиро і вголос» описати пережите і побачене. Прочитавши 
копію на мімеографі (25 сторінок) я цинічно сказала: «Ні-
чого нового!», так, як раніше говорили, погортавши газету. 
Але в іншому сенсі. Нічого нового, бо ми вже неодноразово 
про таке чули. Проте тут, зібраний воєдино, згрупований, 
з доказами особистих свідчень, цей документ набуває ве-
ликого значення. Без пафосу, без  пошуку героїзму в  собі 
чи  в  інших. Автор говорить, що Освенцим призначений 
для звичайних людей, його мета — залякати суспільство. 
Однак ці звичайні люди зберегли своє «обличчя», окрім 
деяких винятків, які кинулися служити німцям! Поляків 
використовують як  охоронців. Вони теж, як  і  їх вище ке-
рівництво, «люблять бити». Без причини, майже без усяко-
го приводу, весь час існує загроза отримати удар батогом 
по  спині, рукою по  обличчю... Безпорадність на  початку 
перебування, мабуть, жахлива, потім знайомишся з мане-
рами, звичками людей, які тут панують, отже можна уник-
нути удару. Автор добре описує своє перше враження, коли 
всі обличчя здаються йому однаковими, адже біль і недо-
їдання залишають спільний слід, який підсилюється одна-
ковою табірною уніформою.

На початку солодкі обіцянки, однак кінець гіркий. 
У продажній газетці обіцяно двісті грамів на картку, ми ще 
встигли отримати цю величезну кількість, проте інформа-
ція не потрапила до  всіх комісаріатів, зрештою у  нас теж 
скасували тим, хто не поквапився все залагодити. Я бачила 
з балкона, як вантажівка під’їхала до розподільчої крамни-

446 Це була брошура Комісії пропаганди Управління інформації та  пропа-
ганди Штабу Армії Крайової під  назвою «Освенцим — щоденник в’язня» 
(«Oświęcim — pamiętnik więźnia»).
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ці, забравши решту цінного товару. Навіщо, куди його по-
везли, перш ніж він потрапив до наших рук?

Бомба з  годинниковим механізмом спричинила 
великі руйнування. У казино на Шуха поранені, говорять 
про загиблих447. Це стосується поляків, адже німцям азарт-
ні ігри заборонені. Бісмарк448 помітив цю, притаманну нам 
жилку, яку сьогодні заохочують окупанти.

23 травня [1942 р.]. Період іменин триває. Як можна 
привітати стільки Юлій і Гелен за один день... Купка пода-
рунків на столі — cadeaux utileś [фр. — корисні подарунки] 
повільно зменшується. Мило, одеколон, навіть цукерки те-
пер стали корисним подарунком... Юлія Д[ікштайн]-В[и-
лежинська] у  новій формі лежить у  «Немовляті Ісуса»449, 
exubérante [фр. — спонтанна] як  завжди й  непристосова-
на до ситуації. Вона не може забути свою попередню роль 
об’єднувачки, пружини, активістки. Хоча ми тут на свобо-
ді…

Свадьба с генералом [рос. — весілля з генералом] — 
так вимагав хороший російський тон ще до  попередньої 
війни, а тепер ця мода виникла мимоволі: у кожному гурті 
є чолов’яга з Пав’яка... Навіть якщо його ув’язнили через 
помилку у  прізвищі, він просидів там три місяці. На іме-
нинах Рити була майже присутня дистанційно Констанція 
Гойнацька, вона прийшла листом, таємним посланням, 
завжди написаним у  своїй зовнішньо досконалій фор-
мі; вона зазначає, що добре тримається, люди, з  якими 

447 19 травня 1942 р. в ігровому казино, що містилося на Алеї Шуха, 29, і яким 
керували німці, хоча призначалося воно для поляків, вибухнула бомба, внас-
лідок якого було поранено кілька відвідувачів закладу.
448 Отто Едуард Леопольд фон Бісмарк-Шенгаузен (Otto Eduard Leopold von 
Bismarck-Schönhausen, 1815-1898) — один із найважливіших німецьких полі-
тиків XIX ст. Представник прусського мілітаризму, прем’єр-міністр Пруссії 
й райхсканцлер, політика якого призвела до об’єднання Німеччини.
449 Йдеться про клінічну лікарню «Немовляти Ісуса», засновану в  XVIII ст. 
Нині на вул. Ліндлея, 4.
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вона колись працювала як  опікунка в’язнів, допомагають 
їй. Я пишу до  її сестри, висловлюючи таким чином свою 
пам’ять про неї. Вона має рацію, завжди вказуючи на  те, 
що я постійна в дружбі... Я надішлю посилку з продуктами. 
Moyennant [фр. — за оплату] 20 злотих вона щодня отримує 
обід... А скільки такий обід коштує у Львові, де ціни вдві-
чі-втричі вищі за наші?

А  ще відгомони смерті Боя, точніше звістка про 
його смерть. Здається, його дружина останнім часом була, 
як ніколи, впевнена у тому, що він живий. Вона чекала ко-
жен день, кожну мить, не виходила з дому, кожен дзвінок 
сприймала як його. Ґестапо обірвало цей настрій неперед-
чуття. Заупокійна меса, хтось сказав, яка іронія, за Боєм. 
Але сьогодні храм у Ген[еральній] Губ[ернії]. Зрозуміло, це 
лише зібрання поляків. Можливість вшанування остан-
ньої пам’яті під  куполом храму по-іншому навертає всіх 
до  релігії... Також солідарність... Так само як  перед січне-
вим повстанням правили службу за душу Лелевеля, хоча за 
життя його душа не йшла разом із Церквою. Священники 
скористалися нагодою, щоб проголосити майбутню Поль-
щу. Церква з так званого Райху пішла на винищення, адже 
священників переслідували як  нікого іншого, зневажали, 
а в Освенцимі їх прирівняли до євреїв. Були й ті, хто у та-
кому товаристві демонстрував красу душі, як згадує в’язень 
з Освенцима, наприклад, о. Мар’ян Моравський450.

Ось чому я, завжди неприхильна до Церкви, сьогод-
ні відчуваю єдність із нею, і бачу в цьому, зокрема, приємну 
вищість перед тими, хто виступає проти євреїв en bloc [фр. 
— загалом], засуджує усіх, а в новій Польщі хоче позбути-
ся цієї меншості, хоч би й методами Гітлера. Як завжди, я 

450 Мар’ян Моравський (Marian Morawski, 1881-1940) — польський єзуїт, 
доктор християнської філософії, експерт з екуменізму. У 1939 р. був зааре-
штований ґестапо в  Кракові й  перевезений до  концтабору Аушвіц, де був 
приписаний до виправної роти, яка перевозила каміння. За те, що допоміг 
єврейському в’язню, був закатований до смерті.
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маю сміливість на власні переконання. Вчора на іменинах 
у  Галини Домбровольської я звернула увагу, що моя дум-
ка відрізняється від  бачення майже всіх присутніх. Чита-
ли «Молитву» [«Modlitwa»] Тувіма, який хоче мати труну 
з польської сосни та «через Татри трупів, Балтику крові»451 
прагне повернутися на  батьківщину. Вони відмовляють 
йому в  цій батьківщині, по-народницькому пригадують 
комуністичний ^вірш^.

Вони насміхаються з трійці пророків452, Тувіма, Сло-
німського і Гемара, господиня дому заборонила дурні жар-
ти. Галина повернулася до своєї квартири, яка також стала 
сторінкою в літературі двадцятиріччя entre deux guerres [фр. 
— міжвоєнний період]. Там естетично і стільки різних спо-
гадів, я зустріла безліч різних людей, часто доволі цікавих. 
Я дихала давньою атмосферою, хоча люди говорили про 
дуже тривожні речі.

Вони здобули дві перемоги: захопили Керцеляк 
і Праґу453. Вилазка на Керцеляк відбулася по всем прави-
лам искусства [рос. — згідно з  усіма правилами мисте-
цтва]. Дві колони зі співом підкупили «ворога» своєю без-
турботністю, оточили площу і розсипалися на стрілецькі 
ланцюги. Їм допомагали зарання попереджені цивільні 
ґестапівці. Мегафон волав до  беззбройних: «Стояти! Бу-
демо стріляти!» Тим часом вони грабували усе, що тільки 

451 В оригіналі: «Gdy brnąć będziemy do Warszawy / Przez Tatry martwych ciał 
germańskich, / Przez Bałtyk wrażej krwi szubrawej...» (дослівно пол. — «Коли 
ми брестимемо до Варшави / Крізь Татри мертвих германських тіл, / Крізь 
Балтику ворожої мерзотної крові...»). У читацькому колі вірш отримав наз-
ву «Молитва 2» («Modlitwa 2»), фактично ж  це фрагмент ліричної поеми 
«Польські квіти» («Kwiaty Polskie»), над якою Юліан Тувім почав працювати 
в 1940 р. під час свого перебування в Бразилії й продовжував до самої смерті.
452 «Трійця» поетів-пророків: Міцкевич, Словацький і Красінський, — прим. 
перекладачки.
453 Злочин, вчинений на базарі Керцеляк варшавської дільниці Воля. Подія 
сталася 12 травня 1942 р. На той момент одна людина загинула на місці, двоє 
були поранені, близько 3 тис. були заарештовані (більшість із них відпусти-
ли).
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можна, навіть жіноче взуття зривали з ніг, при цьому гу-
блячи власні речі, адже в деяких будках німецькі солдати 
продавали своє військове знаряддя. Зараз всюди облави 
— весняні досягнення. Коли я бачу чорні будки, закриті 
для очей, стає моторошно від того, що в них відбувається.

В’язень з Освенцима пише, що постава полонених 
зазвичай дуже гідна. Ми віримо. Потім вони знаходять 
опору у  внутрішньому призвичаєнні. Самозбереження 
вимагає стати середньостатистичною сірою людиною. 
І бажання вижити... Втім, не бракує й підсвідомого героїз-
му, наводжу кілька прикладів: дідусь, професор універси-
тету (прізвища він не знає) марно пропонував себе в жер-
тву замість молодих. Сам автор помер.

Автор молився, аби у  майбутній Польщі не було 
Берези [Картузької]. Він вмирає «від механічних причин», 
йому відбили нирку. Відтоді пригнічений. Негідники, боя-
гузи, лизуни та стукачі…

Коли йдеться про цю хвилю антисемітизму, я з ра-
дістю констатую факт промовляння далекої спорідненої 
крові. Інші непокояться через прокляття свого походжен-
ня, не хочуть визнавати жодного зв’язку, який позбавив їх 
прав, а ця жінка, раніше неприхильна до євреїв, можливо, 
саме тому, що її мати мала єврейське походження, тепер 
піклується про них як матеріально, так і морально. Вона 
дозволяє дітям бавитися у  кам’яниці, сама їх годує, дає 
їм нічліг і допомагає заднім числом охрестити. У Львові 
це робила К[онстанція] Гойнацька, тепер її доля висить 
на волосині осуду454.

454 Християни єврейського походження, часто у другому чи третьому поко-
лінні, відіграли важливу роль у русі допомоги євреям, особливо у Варшаві. 
Вони допомагали безпосередньо або входили у так звану спільноту з наве-
дення мостів, яка полегшила доступ до  людей, громад та  організацій, які 
мали можливість надавати таку допомогу.
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[...]

6 червня [1942]. Знову у Вельґолясі — з привілеями. 
У  кімнаті для дівчаток, де я колись мешкала панною. Як 
і  колись, маю під  рукою книжкову полицю. Я відразу ви-
ходжу на балкон, дивлюся на знайому картину іншим по-
глядом, аніж багато років тому. Книги відразу викликали 
бажання читати. Кілька днів тому я говорила Яськові, що 
нічого не можу читати. Село прекрасне. Я так говорю, ніби 
володію ним. У мене посилилась віра у власну зірку, яка так 
занепала останніми днями у Варшаві.

Я безнапасно доїхала у цих, нині складних для подо-
рожі, обставинах. Тепер відпочиваю посеред чарів і  зруч-
ностей. Колись егоїстично налаштована, тепер знову ото-
чена милістю долі. Хоча інші так близько духовно... Багато 
і смачно їла! Літаки літають, як торік. Як колись наші…

Вчора тут був «сусіда», добрий чоловік, один з тих, 
хто після кожного речення каже «пане добродію». Він скар-
жився, що родина з  міста ніколи не задоволена тим, що 
дає село. Вимагають більшого сприяння. «Повітові чино-
вники звинувачують нас у всьому. Потрібно знову і знову 
їм давати. А  що буде потім? Великі тягарі після минулої 
війни в тих, чиє майно не зруйноване, обкладають подат-
ком на збагачення. І знову настане криза. Але ж ми також 
страждаємо». Так, у них є клопоти, але нормальні клопоти 
заможних людей. Через те, що роздулася корова, що дощу 
катма! В хаті, однак, як і раніше, або навіть більший доста-
ток, ніж до війни. На вашому столі смаколики, тоді як Вар-
шава харчується аби чим. Потім він нарікав на свою нещас-
ливу долю і вихваляв священника, свого приятеля.

Спритний, який будинок вибудував за рік! Бракує 
тільки тераси, щоб ніжити під  сонечком набите черевце. 
Хтось сказав: «Громадяни оголосять війну мирові». Такі 
розмови відбуваються за вечерею. Як завжди, мої вуха для 
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того, щоб слухати. Господар бере слово. Він розповідає, що 
зустрів двох подорожніх. Молоді хлопці. Трохи говорять 
польською, трохи російською. Євреї. Вдають більшовиків. 
«Навіщо?» — запитую. «Більшовик від селянина більше от-
римає. Вони тут всі на більшовиків чекають». Справді?

Я заздрю ілюзіям Каспровича, що походять з попе-
редньої війни:

«Либонь, з боротьби гігантів
Зло дістане поразку нині
І Бог вже на його місці
Оселиться в людській святині!»455.
Написано в  1916  році, коментує Колачковський456, 

коли німецька пиха сягнула найвищої межі. Німецька пиха 
не має меж.

7 червня [1942 р.]. Добре, аж соромно. Читаю, читаю.

8 червня [1942 р.]. Я не мала і не маю жодних мір-
кувань, майже жодних сподівань щодо майбутньої Поль-
щі. Лише одне незмінне відчуття: коли вони [гітлерівці] 
розправляться з євреями, то чинитимуть з нами те ж саме, 
тими ж методами, з тією ж метою, щоб винищити, викоре-
нити, стерти. Ось чому я здригаюся від недалекоглядності 
тих, хто, не керується серцем, розумом чи хоча б розваж-
ливістю, не слухає, байдуже (якщо не вороже) сприймає 
звістки про все нові тортури «брата Ізраїля». Вони здиву-
валися б, дізнавшись, що так їх називав Міцкевич. Надалі 

455 Ян Каспрович (Jan Kasprowicz, 1860-1924) — польський поет, драматург, 
літературний критик, перекладач періоду Молодої Польщі, пов’язаний з ос-
новними напрямками її поезії, його вважають попередником сучасного віль-
ного вірша. Авторка не дуже точно процитувала перший рядок, який пови-
нен звучати так: «Może w zapasach olbrzymów...» (пол. — «Либонь, в боротьбі 
гігантів...»).
456 Авторка звертається до аналізу творчості поета, що міститься в книзі Сте-
фана Колачковського, див.: Stefan Kołaczkowski, Twórczość Jana Kasprowicza, 
Kraków 1924.
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нічого, крім зневаги: «Ну так, вони завжди були ворогами 
поляків». Вони не бачать у  їхній долі перспективи нашої 
долі... Але до цього не дійде, короткочасність стане на за-
ваді. Дедалі частіше лунають аргументи про те, що, як вчо-
ра хтось сказав, Гітлер дурнішає. Він так добре тримався 
в Мюнхені, а тепер їде до Фінляндії привітати з іменинами 
Маннергейма457.

9 червня [1942]. Не пишу. Тут нічого з тих жахливих 
воєнних справ не відбувається. Я читаю «Залицяльника 
Фірцика» [«Fircyk w zalotach»]458. Також знайшла «Листопа-
дові дні» [«Listopadowe dni»]459 Зиґмунта Кіселевського. То-
вариська відданість вимагає, щоб я прочитала цю книжку 
на знак пам’яті про загиблого. Серце котрого не витримало 
виду страти невідомої єврейки. Він мав близьку людину, 
якій загрожувала подібна смерть.

10  червня [1942]. Я готова до  смерті. Я нікуди не 
поспішаю, але  піду без  жалю, коли покличуть. Якщо треба 
страждати, я б хотіла попередити біль. Я не мала і не маю сил, 
аби все подолати. У мене немає сил ні на себе, ні на інших.

9-та чи  10-та година. Слід написати лікареві листа. 
Варшава так далеко, як і всі обов’язки, пов’язані з нею. Аль-
труїзм втомив. Добре в  цьому забутті, зі  старими книгами, 
у своїй колишній кімнаті, з балконом, з якого простягається 
такий знайомий краєвид. Напівживу. Настрій як  після ве-
ликого кохання або пекучої пристрасті, коли я поверталася 

457 Карл Густав Еміль Маннергейм (Carl Gustaf Emil Mannerheim, 1867—1951) 
— фінський політик і  військовий, у  1939—1940 рр. — головнокомандувач 
фінською армією у війні з Росією, у 1944—1946 рр. — президент Фінляндії. 
З 1941 по 1944 р. Фінляндія була союзником III Райху, оскільки хотіла повер-
нути землі, втрачені після вторгнення Росії під час так званої Зимової війни.
458 Комедія Францішека Заблоцького (Franciszk Zabłocki, 1752-1821) — поль-
ського поета, комедіографа, перекладача, священник і масона доби Просвіт-
ництва.
459 Роман 1918 р. Зиґмунта Кіселевського.



206

до легкого флірту. У цій кімнаті на столі лежать аркуші папе-
ру, на яких я записую свої думки. Тільки з іншої царини. Ні, я, 
котра ніколи не складала гороскопів, бачу зараз: це не скоро 
закінчиться, це виснаження обох борців. Що для них означа-
ють муки всієї Європи перед бажанням захистити свій народ?

Професор Ісаак460, військовий вчитель хлопців, чи-
тає «З душею Твоєю на плечі». «Смакую, — каже, — повіль-
но». Коли ми зустрічаємося, він возвеличує те і се. Він уміє 
влучно підмічати деталі, дуже вихваляє. Однак це приємно. 
Я відвикла від слів визнання.

«Листопадові дні» Кіселевського — слабкий твір. 
Мій конкурсний суддя, разом з Іжиковським та Єдлічем461, 
він не знав, кому віддати нагороду. За «Несподіванки» я от-
римала третю.

Написати фейлетон — безкорисливо — «З мого вік-
на» [Z mojego okna]. «Зробити лицарську школу на руїнах»462 
у зелені дерев, тут навчалися Костюшко463, Немцевич. Шопен 
вправлявся в ботаніці. Потрібно зробити друге закінчення 
Ліпової, а точніше її далекий виліт, Вісла, Праґа, Схід…

460 Вірогідно, що Александр Ісаак (Aleksander Isaak, ?-1942), учитель гімна-
зії у Білостоці ім. Зиґмунта Авґуста, викладав історію театру і драми. Якщо 
він був у  легіонах, то не збереглося жодної відповідної документації, див.: 
M. Gałęzowski, Na wzor Berka Joselewiczza. Żołnierze i oficerowie pochodzenia 
żydowskiego w Legionach Polskich, Warszawa 2010.
461 Юзеф Єдлич (Józef Jedlicz, 1878–1955) — польський поет, прозаїк, перекла-
дач і театральний діяч періоду Молодої Польщі.
462 Згадка про Лицарську школу — офіційно відому як  Академія Шляхет-
ського корпусу Його Величності Короля та  Речі Посполитої (Akademia 
Szlacheckiego Korpusu Jego Królewskiej Mości i Rzeczypospolitej), засновану 
королем Станіславом Авґустом Понятовським у  1765  р. у  Варшаві, з  рези-
денцією в палаці Казімежовських на Краківському Передмісті (нині на тери-
торії Варшавського університету), школа була ліквідована за часів II поділу 
Польщі, після поразки Повстання Костюшка у 1794 р.
463 Тадеуш Костюшко (Tadeusz Kościuszko, 1746–1817) — видатний польський 
і американський військовий інженер, генерал. У 1794 р. очолив національ-
но-визвольний рух за незалежність і свободу Польщі. Захищав права селян, 
виступав за рівність і  скасування кріпацтва. Національний герой Польщі, 
США, Литви та Білорусі.
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11 червня [1942]. Вчора був спекотний день із пахо-
щами літа. Квітне жито, конюшина, акація, кетяги, зібрані 
з дрібних човників кольору слонової кістки. І добре. Спокій 
природи й  душі. Увечері порушений поверненням товари-
ства з  Мінська. Вони привезли погані варшавські новини, 
нібито родинні, але  загальні. Арешт подруг однієї близької 
дівчини, тому непокояться про неї. Крім того, облави на за-
лізниці; як доїдуть молодші, котрі мають прибути цими дня-
ми. І ще стільки інших тривог не дадуть заснути!

«Дівочі обітниці» [«Śluby panieńskie»]464 — як баналь-
но! Не читаю — пригадую. Вони витісняють очікувану лі-
тературу, більш відповідну сьогоденню. Неділя. За два тиж-
ні вони повернуться до  Варшави. Обсядуть чужі клопоти 
та власні неприємності. Як діють газ і електрика, дві кужівки 
міського життя. А тут bien être [фр. — добробут], хоча м’яс-
ний сезон, здається, закінчиться через мітку корів, свиней, 
овець. Щоб нічого не пішло на грудинку, як тільки з’являєть-
ся на  світ нова тваринка, необхідно повідомити відповідні 
служби. Так само, якщо загине. Останнє, мабуть, робити-
меться з більшим завзяттям, тим паче, що можна допомогти 
смерті, випередити її влучним ударом. Тоді можна спокійно 
поласувати доброю телятинкою або свинячою відбивною. 
На всяку дію є протидія. Ми знаємо це вже майже три роки. 
Один з форналів отримав «запрошення» добровільно запи-
сатися на роботу в Райх з не дуже приємною умовою: якщо 
він цього не зробить, то йому загрожує концтабір. Ми знаємо 
такі формулювання. Теж вже майже три роки їх знаємо. На 
них також існують виверти.

Приїхав якийсь молодик. Недоброзичливо глянувши 
на  нього, служник Юзеф проголосив вирок: «Кандидат 
на  обід». Виявляється, він купує городину, у  нього є  склад 

464 Комедія Александра Фредра (Aleksander Fredro, 1793–1876) — видатного 
польського комедіографа, поета, мемуариста й  учасника наполеонівських 
воєн. Львівська театральна прем’єра (1831) передувала книжковому видан-
ню (1834).
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на Міровському ринку465. Видається, він гроші лопатою загрі-
бає. Говорить про ціни та їжу. «У Варшаві можна роздобути 
все. Ви навіть не уявляєте які делікатеси їдять на офіційних 
обідах. Наприклад, у  Ланґнера466 пулярки, коньяки...». «А 
хто кому накриває такі обіди?» — кидаю наївне запитання. 
— «Ну, ми, товстосуми, коли треба щось вирішити. Вечеря 
на  дві-три персони іноді коштує 1000  злотих. Але це оку-
повується». Я вірю в  Господа гуртовика. Сьогодні комерція 
obligé [фр. — неминучий]. Крім того, деякі посади вимагають, 
принаймні раз на місяць, піти з німцем на горілку. Люди за-
стосовують цей прекрасний звичай у повсякденній роботі, це 
належить до професійної діяльності.

Інша річ, що сьогодні поки не підмажеш — не поїдеш, 
також у польських колах. Розмова між людьми: скільки хабаря 
дали за можливість придбати сільгосптехніку, на яку надано 
Bezugsschein? [нім. — дозвіл]. Йдеться про ремінь до машини. 
На складі кажуть: «Немає, ну немає», хоча вони повинні мати, 
якщо Ландвірт467 чи ще якийсь дідько направив до них за-
мовлення. «Може він вже отримав 10 кілограмів, — з’ясовує, 
а може просто хоче, щоб так було, експедитор. — Десять? Ну 
добре, дам». Заради пристойності він телефонує то туди, то 
сюди, щоб сказати те, що можна було сказати без церемоній 
одразу: «Можна спробувати, якщо директор ще щось отри-
має». «200 злотих». «Домовилися». Інший приклад з тієї ж ца-
рини. Чорним по білому написано: «Січкарні можна купити 
тільки moyennant [фр. — середньо] 10 кіло жиру». У всьому 
листуванні між фірмою та обивателем ця умова повторюєть-
ся в постскриптумі офіційної сторінки листа.

465 Міровський ринок (Hale Mirowskie) — два ідентичні криті ринки, збудова-
ні в житловому районі Мірув, який є частиною варшавської дільниці  Воля 
— прим. перекладачки.
466 Ресторан Едмунда Ланґнера розташовувався по вул. Фоша, 10 (нині Мо-
льєра).
467 Йдеться про чиновника місцевого відділу сільського господарства (нім. 
Landwirtschaft], яких скорочено називали «ландвіртами», — прим. перекла-
дачки.
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Колись я розмірковувала, чому в тій частині столу, 
де сидять молодята, немає дітей, котрим наказують мов-
чати під час їжі, бо там дуже гамірно. А ми, старші, мало 
говоримо. Я знайшла відповідь, коли вчора ми, два поко-
ління разом, сіли за карти, люди, які вже проминули роки 
своєї молодості під приємний акомпанемент moins 25 ans 
[фр. moim gue — молодше 25  років]. Вони говорять про 
що завгодно, аби лиш говорити, тоді як ми говоримо лише 
на якісь конкретні теми. Запитуємо, відповідаємо, опові-
даємо новини, не важливо які, з царини політики чи з ца-
рини кухні. Ми рідко озиваємося, коли ті гомонять: справ-
но і щасливо. Я забула, раніше я робила так само. Потрібна 
лише спостережливість.

Перед від’їздом я підбиваю баланс прочитаних кни-
жок. «Листи до майбутньої нареченої» [«Listy do przyszłej 
narzeczonej»] [Юліана] Могорта, псевдонім Ю[ліана] Охо-
ровича, Biblioteka Dzieł Wyborowych 1898  р. Ось звідкіля 
пішов вислів «психологічне співчуття», такий популярний 
на початку ХІХ століття. Я, це точно я, підкреслила його 
стільки разів — на сторінках цієї книжки.

«Брати Земґанно» [«Bracia Zemganno»]468, завдяки 
їм я познайомилася з Гонкурами, назавжди зберігши сим-
патію до співпраці цих братів…

15 червня [1942]. Мушу, наче в Іспанії, вдягнути раз 
на люди квітчасту сукню.

Сила кохання пізнається згодом, коли воно мине, 
і  шляхом порівняння можна укласти його графік. Як і  з 
хворобою, у порівнянні станів здоров’я можна визначити її 
тяжкість. А минулого року я була дуже хвора.

468 «Брати Земґанно» — автобіографічний роман Едмона де Гонкура (1822—
1896), опублікований 1879  року. Головні герої, артисти цирку, два брати 
Джанні та Нелло, це насправді Едмон і Жуль Гонкури, французькі письмен-
ники, які працювали разом.
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Даремно я просила Фелю прислати мені ще одну 
пару туфель із моїх запасів старого взуття. Тих, що є тут, 
вистачить. Ніколи не можна оцінити міцність вживаних 
речей. Видно, як нові вперше ламаються, проте, коли вони 
прослужать уже певний час, то можуть служити ще довго. 
Хотілось би винести з цього якийсь моральний сенс і для 
себе…

Вітер із тих, які віють, наче в Ла-Аллотьєрі469.
Опрацьовую польську літературу з підручників, не 

в хронологічному порядку, але майже в системі «matural» 
[матуральній?]. При цьому виникає бажання прочитати 
кожен шедевр. У всіх вражає щось нове. Бачена мною в юні 
роки річка ожила віршем: «Темний Буг по  граніті срібні 
несе потоки»470. Хотілося б виписати цитати, як я колись це 
робила у зошитах, навіки втрачених на паризькому сміт-
нику. Оскільки відходи у  «Чарівному місті» перероблю-
ють на цукор, тож і мудрість моїх прожитих років, яку я 
черпала у найкращих письменників, перетворилася на со-
лодощі. «Цукрові слова» конденсувалися. Беру «Конрада 
Валленрода»471. Деякі уривки читаю напам’ять. Як же ба-
гато поезій я запам’ятала на все життя. Але сьогодні нові 
цінності…

Поруч із  тією майже учнівською старанністю ци-
тування завчених рядків, важко втриматися від  спокуси 
висловити свою істину. Передусім хотілося б поговорити 
про «мого» Адама [Міцкевича], найближчого серцю пое-
та, я більше ніж будь-коли захоплююсь красою і широким 
подихом його великої душі. Але одразу ж  усвідомлюю, 

469 Ла-Аллотьєр — місцевість і комуна у Франції, у регіоні Нормандія, у де-
партаменті Приморської Сени.
470 Це рядок з поеми «Марія: Українська повість» («Maria. Powieść ukraińska», 
1823) Антонія Мальчевського (Antoni Malczewski, 1793-1826).
471 «Конрад Валленрод, історична повість з литовського та прусського жит-
тя» («Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i prusskich») 
— поетична повість, написана в 1825-1828 рр. Адамом Міцкевичем після за-
слання до Петербурга, видана в 1828.
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що більше ніколи не зможу написати нічого відірвано-
го від сьогодення. У Варшаві дорікають Боєві в тому, що 
назвав Міцкевича комуністом472. Інші, менш відомі наші 
письменники з  більшовицького (тимчасово) табору по-
силалися на нього, як на авторитета. Могутність генія ве-
лика, бо кожен може вважати його за свого. Щоправда, я 
практично не розумію, як собі радять у Львові чи Москві 
з католицизмом Міцкевича, бо не лише я, безбожне ство-
ріння, не обурююсь його Богом. Я, можливо тому, що то-
лерантна, а вони ж є майстрами пропаганди, які будь-кого 
«перероблять» на свій лад. Найголовніше, що це взагалі не 
шкодить величі поета.

Залишаюся до  кінця місяця. Все хороше швид-
ко минає, тож не шкода, що треба виїжджати. Розпещена 
зручностями, повітрям, спокоєм і читанням, я маю здоро-
ве, як ніколи, серце. За декілька місяців я знову стала его-
їсткою, і мені це йде на користь. Бачу, що то зовнішні болі 
викликали хворобливі реакції.

19  червня [1942]. У  щотижневій газеті «La Gerbe» 
читаю про поховання єпископа Бодріяра, який завершив 
свою пресвітлу роль вельми католицького мужа у співпра-
ці з німцями. На похороні були Дюамель473 і Валері474, і мені 
б хотілося зазирнути туди, дослідити, як вони поводяться. 
Взагалі, варто було б  дослідити переконання французь-
ких письменників з цього та протилежного боку окупації, 
хоча б опираючись на згадки в паризькому журнальчику475. 

472 Йдеться про твір «Бронзувальники» («Brązownicy», 1930) Тадеуша Боя-Же-
леньського, який викликав багато суперечок серед міжвоєнної критики.
473 Жорж Дюамель (Georges Duhamel, 1884-1966) — французький пись-
менник, автор роману «Щоденник Салавіна. Життя та  пригоди Салавіна» 
(«Journal de Salavin. Vie et aventures de Salavin», Paris 1927.
474 Поль Валері (Paul Valéri, 1871-1945) — французький поет, есеїст, прозаїк; 
автор сценічних поем «Амфіон» (1931), «Семираміда» (1934), драми «Мій Фа-
уст» (1941).
475 Не відомо, який з  багатьох паризьких журналів Авторка мала на  увазі, 
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Цікаво також звернутися до  їх художніх творів, як  ре-
акції проти того, що панувало entre les deux guerre [фр. — 
в міжвоєнний період]. ^Запровадження для синів у якості 
нових тих життєвих цінностей, наприклад, музичних, які 
для батьків уже перестали бути культовими^. Тож замість 
Массне476, Ґуно477, не Ерік Саті478, йдеться про викреслення 
з культурного доробку всього, що смердить «розперезані-
стю» останніх років. Але кожна штучна тенденція імовірно 
завершується пропагандою, а починається, звісно, на сто-
рінках газети «[La] Gerbe».

Вже сьогодні можна приблизно визначити жанри 
польської літератури, а може і вселюдської, які з’являться 
після війни. Вдало завершеної, бо інакше вона залишиться, 
як і сьогодні, в рукописах, у найкращому разі — в машино-
писах або prywatdruck [нім. — самвидав]. Наша найближча 
національна література, котра частково осіла в  Генераль-
ній Губернії, частково на навколишній території Райху і за 
Західним Бугом, черпає свої теми зі стосунків із німцями, 
утворюючи абсолютно нові форми…

Далі треба було б  проаналізувати безкінечні землі 
Росії та  перипетії на  отій «планеті». Автори, які подоро-
жують не з міста до міста чи з країни до країни, а з однієї 
частини світу до іншої. Скільки ж можна за один раз вне-
сти нових пейзажів, недоступних навіть уяві пригод, не-
сподіваних впливів, дивних асоціацій того життя з нашим. 
Також, хоч і дещо виразніші, знаки питання і ^Ікси^ ста-
новить Львів, відголоски чого дійшли у  вигляді журналу 

можливо, колабораційний тижневик «Je Suis Pertout».
476 Жуль Массне (Jules Massenet, 1842-1912) — французький композитор і піа-
ніст; автор багатьох опер, серед яких «Іродіада» (1881), «Манон» (1884), «Вер-
тер» (1893).
477 Шарль Ґуно (Charles Gounod, 1818-1893) — французький композитор, ав-
тор опер «Фауст» за драмою Ґете (1859), «Ромео і Джульєтта» (1865).
478 Ерік Саті (Erik Satie, 1866-1925) — французький композитор, якого вва-
жають ексцентричним провісником пізніших авангардних напрямків у мис-
тецтві. Автор балету «Парад» (1917) і симфонічної драми «Сократ» (1918).
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«Nowe Widnokręgi», хоча це мабуть маленька частина тієї 
продукції польських «комуністів», які раптом отримали 
змогу говорити про все, що мусили приховувати до  вій-
ни. Ще однією новою доменою літератури стали офлаги 
й  шталаги479, «за дротом» мусять народжуватися переду-
сім драматичні ідеї, бо лише такі там вдасться реалізувати. 
Ми маємо передчуття цього в сигналізуванні газетою «[La] 
Gerbe» французьких п’єс, джерелом яких є стосунки, — я 
бачила в  журналі, який видавали наші полонені офіцери, 
рецензії на театральні репетиції. Як підтверджували дода-
ні збоку знімки, їх супроводжували мистецькі рішення, що 
відрізнялися від  колишніх. Відсутність певних аксесуарів 
призводить до пошуку нових, доступних для використання 
матеріалів; у такий спосіб сцена звільняється від шаблонів 
і  дає реквізит, спроможний започаткувати цікаві й  пер-
спективні в  майбутньому новації [новинки?]. Якою ж  ін-
шою, ніж дотепер, мелодією заграють бойові сурми всіх 
ворогуючих держав. А  також спостерігачі, які ховаються 
у безпечній Америці.

Варшава, 16 червня 1942 р.480

Дорога пані Авро,
Ви ангельська жінка, якщо досі пам’ятаєте про таку 

невдячну особу як я. Я телефонувала декілька разів до Вас 
на  Ґруєцьку, коли Ви були в  селі навесні, — пізніше мені 
сказали, що Ви проживаєте на Липовій і… відтоді мене не 
покидає бажання написати Вам листа. Я думаю про Вас, до-
рога, щодня, і щодня подумки пишу Вам листа, але вилити 
479 Шталаг (від нім. Stammlager) — гітлерівський табір для інтернованих во-
яків рядового складу, переможених чи полонених у роки II Світової війни; 
функціонували згідно з Женевськими конвенціями під наглядом Червоного 
Хреста, давали змогу для стерпного існування, зокрема, занять літературою 
та мистецтвом, — прим. перекладачки.
480 Нижче вміщено лист підопічної Авторки «Ірки» (тобто, однієї зі знайомих 
Ірин), ув’язненої у Варшавському ґетто, датований 16.06.1942.
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це все на папір дуже складно, і брак часу не дозволяє. Я дав-
но не була теж у пані Людвики — навіть не знаю, як вона, 
бідненька, поживає. Але нещодавно я отримала листівку 
від професора Даміані481, він у Болгарії. Мені дуже шкода, 
що Ви не маєте телефона, завжди легше поговорити теле-
фоном, ніж епістолу надряпати. Мені дуже цікаво, що но-
вого у вас, дорога Пані, — як загалом і зі здоров’ям. У моїх 
по-різному. Служниця Павлінки [невстановлена особа], та, 
яка виховувала малу, хвора на сухоти — були великі побо-
ювання, але на щастя все обійшлося переляком, куди гірше, 
що дитині нічого їсти, та і їй із чоловіком, судячи з листів, 
теж. Від Гельки [невстановлена особа] останню звісточку я 
отримала ще в березні. Після цього я чула, що всі здорові 
й працюють, але що з ними зараз, коли кожен день прино-
сить зміни, нічого не знаю.

Я здорова, можу ворушити пальцем, це тривало чо-
тири місяці. Він ще, звісно, напухлий, чутливий і болючий, 
але іде на поправку.

Вже три місяці я працюю робітницею на чорниль-
ній фабриці М. Ліщинський і  С-ка482. Тут є  університет, 
а  моя попередня фабрика була заледве схожа на  дитячий 
садок і сімейну ідилію. Досі я заробляла 3,20 у день, нареш-
ті від суботи отримала нормальну ставку, аж 4,70 зл. в день. 
Ще я отримую суп; мисочки нових працівниць відрізня-
ються від мисочок старих — не лише розміром і вмістом, 
але навіть захисним кольором; я повинна отримувати хліб 
і платню натурою, але ж мало хто робить те, що мусить. Ро-
бота дуже тяжка, на щастя, носіння торфу й паління в пе-
чах вже скінчилося, але  є  ще тисячі значно гірших «чор-
них робіт», як,  наприклад, чищення друкарських машин, 

481 Енріко Даміані (Enrico Damiani, 1892-1953) — італійський славіст, пере-
кладач, професор болгарської літератури в  університетах Риму, Неаполя 
та Софії. Автор праць із мовознавства і слов’янських літератур.
482 Хімічна фабрика М. Ліщинський і С-ка виникла у 1872 р. у Варшаві на вул. 
Огродовій, 32. У 1939 р. там працювало близько 170 осіб.
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прання, шурування, очищення клею від плісняви чи бруд-
них ганчірок від різних залишків. Щоправда, зі мною осо-
бливо важко, адже мене, на жаль, не злюбили. Майже всі 
мої колежанки — це жінки з університетською освітою. Зі 
старими спілкуюся дуже обмеженo, це не так просто, на-
віть вбиральні у нас окремі. Взагалі в цьому напрямку всі 
виявляють багато запалу, ініціативи та  доброї волі. Але 
це неважливо. Мої сестриці [невстановлені особи] звісно, 
окрім того, що вішають на мене всіх собак, чути про мене 
не хочуть; ще гірше, що і про батька теж, ну й тепер всі ці 
обов’язки (моральні та матеріальні) лягають на мене. Я вже 
геть не знаю, до чого це мене доведе. Прокидаюся о 6 ранку, 
спати лягаю о 1-2 ночі, і нічого не встигаю, навіть випрати 
чи зашити речі, а що вже казати про написання листа. Ось 
жменя інформації — на лист мені справді бракує сили.

Мене дуже розчулюють ваші, Дорога Пані, доброта 
й співчуття — сердечно дякую за добрі речі, які я отрима-
ла позавчора. Я буду неймовірно рада, коли знову отримаю 
від Вас пару слів. Надсилаю сердечні вітання, обійми та ти-
сячі найкращих побажань.

Ірка
Львів, 18 червня 1942 

[...]

1 липня [1942]. Коли я виїжджаю з Вельґолясу, пе-
реді мною постає гамлетівське питання сьогодення: що 
взяти з харчів? Як запакувати, щоб не знайшли, як схова-
ти, щоб у разі перевірки не забрали? Може частину вислати 
експрес-посилкою? Пошта — це менший ризик, ніж валі-
за. Частково так, але буває й  інакше. Дотримуюся поради 
старого Ротшильда, який, коли його питали, які придбати 
акції, щоб не прогоріти, сказав: «Halbieren Sie» [нім. — по-
діліть їх навпіл].
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Варшава, 2 липня [1942]. Дорога до Варшави спокій-
на, ні масло, ні сир не забрали. У вагоні, як завжди, круж-
ляють співаки, хоча було видано розпорядження німецької 
влади про заборону співу на вулиці. Мабуть, це стосується 
всіх публічних місць. Але його, як  і  кожне розпоряджен-
ня, вміло оминають. Чи сучасний Кольберґ записує пісні, 
які часто співають митці-каліки, і які постають принагідно, 
що заробити більше грошей, оповідаючи про пережиті на-
родні болі? Я нещодавно почула: «Тож не засмучуймось, що 
країна захоплена. Нам не завжди буде так погано». Майже 
на кожній станції з’являвся новий жебрак, спершу я вкла-
дала до ручки малої Весі [невстановлена особа] по 50 ґр[о-
шів], аби та могла дати їх убогим: старцям, інвалідам, дітям. 
Здивувала всіх дивна сцена: з вдячності жебрак у лахмітті 
делікатно взяв у  свої брудні руки ясну голівоньку, і поці-
лував не у  чоло, як  прийнято, а  у чубок волосся: «Нехай 
тебе Бог благословить, рости на втіху батькам, на славу ві-
тчизни». Веся, рівна йому зростом, бо стояла на лавці, ви-
струнчилася і з усією повагою взяла участь у дійстві. Рані-
ше я б сказала, що це історія для дитячого журналу «Moje 
Pisemko»483, але тепер вона мала дійсно пафосний характер 
союзу двох поколінь, поєднання різних станів. Так здавало-
ся моїй, ще досі бурхливій фантазії. Але ні, всі глядачі муси-
ли відчути якесь хвилювання, хоч і не називали це так, як я.

3 липня [19]42 р. Всі вважають, що я чудово вигля-
даю, почуваюся далебі омолодженою, щонайменше на роки 
війни. Раптова безтурботність. Я шукаю житло для лікаря. 
Де безпечніше, на  моєму Повіслі484 або в  Алеях Єрусалим-
ських. Рішення ще не ухвалене, ми все влаштуємо, коли 

483 «Moje Pisemko» — ілюстрований тижневик для дітей, що видавався у 1902-
1915, 1919-1936 рр. Засновницею і  першою його редакторкою була Анеля 
Шиц. Головною метою був вплив на виховання дитини.
484 Повісля — назва частини варшавської дільниці Середмістя, розташовано 
вздовж лівого берега Вісли, — прим. перекладачки.
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настане зима. Тим часом він їде до Оришева, притулку для 
інвалідів485. Ірена і Дрезднер дякують за «щедрі дари». Але 
ж я жертвую їх зі свого superflu [фр. — надлишку]486. Сучасна 
манна сиплеться з  гори мого добробуту, без обмежень для 
себе в необхідній їжі. Я навіть не відчуваю голоду… Інша річ, 
для тих бідняків пачка борошна чи каші, тим паче прикра-
шена дещицею масла чи цукерками, — це зміна в одноманіт-
ності харчування, а  сезонна квітка, прикріплена до  сумки, 
— це ніби посмішка здалеку, що плине з вільного, в їх розу-
мінні, світу… Я пішла на першу недільну службу до храму св. 
Терези487. Багато людей. Кон’юнктура, не побожні? Молодь, 
замість [перебувати] на пляжі, молиться в темряві.

4  липня [1942]. Читаю в  виданні «Biuletyn 
Informacyjny»: Польське Радіо з Нью-Йорку повідомило, що 
в Дахау помер Бой-Желеньський488. Чи міг би найзапекліший 
ворог Боя передбачити, що Мудрець матиме такий жахливо 
короткий некролог! Я вийшла в  місто: праворуч і  ліворуч 
руки, витягнуті за милостинею. Деякі просять уже нерухо-
мо, я зустріла двох напівмерців, які лежали на бруківці.

Велика афіша кричить: «У Вілянуві489 відбуваються 
концерти!». Ще один наш закуток тільки для них!490

485 Оришів — одне з  найстаріших сіл Мазовецького регіону, розташоване 
в Жирардовському повіті, в ґміні Віскіткі. У 20-х рр. XX ст. на території села 
постав дім примусової праці для осіб, які живуть жебрацтвом. Під час Другої 
світової війни у селі відбувалося винищення єврейського населення.
486 Цей запис є виразом скромності Авторки, адже те, що вона висилала дру-
зям, не було збитком чи надлишком, з яким вона не знала що робити, а лише 
тим, що вона була в змозі виділити й без чого, на її думку, могла обійтися сама.
487 Храм св. Терези від Дитятка Ісуса — римо-католицька святиня, що знахо-
диться на вул. Тамка, 4 на варшавському Повіслі.
488 Як зазначалося у першій нотатці стосовно Боя-Желенського, він загинув 
у Львові. З огляду на брак вільних медій, інформація з підпільної преси іноді 
була неслушна.
489 Місцевість на лівому березі Вісли на південь від Варшави, де розташова-
ний відомий бароковий садово-палацовий ансамбль. Наприкінці XIX ст. Ві-
лянув — популярне місце відпочинку мешканців столиці. У 1951 році став 
дільницею Варшави, — прим. перекладачки.
490 Натяк на поширену практику, коли гітлерівські окупанти маркували тран-
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Радість від взяття Севастополя, паради, урочистості 
в  «Ромі»491. Ось-ось підставу для тріумфу дасть Ленінград? 
А потім Суец?

Читаю [нариси] Мар’яна Пехаля «Про Норвіда»492, 
втікаючи якомога далі від  реальності. Я знайшла в  цій ці-
кавій книжці посилання на  себе, запозичено вислів «Біла 
відьма» із зазначенням джерела. То я колись була письмен-
ницею?

6 липня [1942]. Від кислого молока мене відірвав ві-
зит невідомого пана: [Боґдан] Жиранік493 приїхав зі Львова, 
передаючи вітання від  Кароля Дрезднера. Потім ми пили 
чай, він наївно питав, чи  він справжній, бо  ніколи не міг 
його терпіти. Боґдан розповідав мені про Боя [Желенсько-
го], повного життя, рухливого, чий голос мегафон розносив 
по всьому світу. Він багато працював. Однак після приходу 
німців Ж[иранік] зустрів його на вулиці, іншого, раптово 
постарілого чоловіка з трагічно опущеною головою. Літе-
ратурне життя за більшовицького періоду було різноманіт-
ним і  цікавим, а  роботу полегшувала незалежність побу-
ту, яку мали письменники, оточені матеріальною опікою 
та  моральним заохоченням. Чи знайдуться «принагідні» 
екземпляри книжок, номери журналів? Напевно бібліофі-
ли почнуть їх шукати, ставлячи ціну на вагу золота. У нас 
інакше… Наш доробок такий стриманий і  сумний, однак 
вже зараз має свою біржу. Подейкують, що номери буль-

спортні засоби, публічні споруди та місця відпочину й розваг написом «Тіль-
ки для німців!», — прим. перекладачки.
491 Гітлерівська облога міста Севастополя тривала з 30 жовтня 1941 до 04 лип-
ня 1942 р.
492 Мар’ян Пехаль (Marian Piechal, 1905-1989) — польський письменник, ес-
еїст, перекладач. Автор томів віршів і  нарисів, серед них: «Тілопальні еле-
гії» («Elegie całopalne», 1931), «Жменя попелу» («Garść popiołu», (1932), «Про 
Норвіда. Нариси» («O Norwidzie. Szkice», 1937).
493 Боґдан Станіслав Жиранік (Bogdan Stanisław Żyranik, 1892-1984) — поль-
ський етнолог, дослідник народної культури, автор «Місячних міфів» («Mity 
księżycowe», 1932).
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варної газетки за 27 червня з надруком червоною печаткою 
на останній сторінці: «Вітання з іменинами панові Прези-
денту і п. Прем’єру, підпільна Польща» оцінюють у 25 зл. 
Тільки деякі примірники мали таку оздобу, тож їх швидко 
розхапали з кіосків і з рук продавців.

Жиранік розповів про цікаву виставку невідомих 
матеріалів з процесу філаретів, присвячену Міцкевичу, яка 
два місяці тривала в Оссолінеумі. Їх виявили у совєтській 
Росії, наші вчені могли користуватися ними під час окупа-
ції. Чи скористалися, що зробив проф. Кляйнер?494 На свят-
куванні у Львові виступали вчені з різних сторін Матушки 
России [рос. — Матінки Росії], якийсь славіст із Ленінгра-
ду абсолютно правильною польською мовою доповідав 
на  вельми сенсаційну тему. Сьогодні те ефемерне освітнє 
життя практично повністю померло. Лише Василевський 
пише у часописі «Gazeta Lwowska». Допоки міг, він прихо-
вував свою ганебну діяльність. Потім його офіційно-неофі-
ційно демаскували. Інші помирають з голоду у в’язницях, 
як напр. Галина Ґурська495.

Львів поділено на  дільниці, німецька строго відо-
кремлена, ґетто, поки що відкрите, мають закрити, дуже 
багато імпровізованих шпиталів, відчувається, що це при- 
фронтове місто, голод, складнощі в здобуванні недешевих 
продуктів харчування. Жиранік, етнолог, якого запросив 
приятель, має на селі відгодуватися. Не знаю, як він вигля-
дав колись, сьогодні говорить тихо, ніби йому важко. По-

494 Юліуш Кляйнер (Juliusz Kleiner, 1880-1957) — історик польської літерату-
ри, випускник, а згодом професор Львівського університету. Під час війни 
переховувався під іменем Ян Залютинський. Після війни проживав в Люблі-
ні, а відтак, аж до смерті, у Кракові. Невтомний дослідник романтизму, автор 
фундаментальної праці «Нарис історії польської літератури» («Zarys dziejów 
literatury polskiej», 1963).
495 Галина Ґурська (Halina Górska, 1898-1942) — польська письменниця, ак-
тивна суспільно-політична діячка. Після окупації Львова більшовиками 
активно з ними співпрацювала. Заарештована і розстріляна німцями на Ли-
чаківських Пісках. Авторка повістей для дітей і  молоді, серед них «Хлопці 
з вулиць міста» (1934).
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тім ми розговорилися, незнайомі ще годину тому, тепер ми 
стали навзаєм близькими. Про мене раніше говорилося, що 
я маю дар гуртувати людей, та тепер нас усіх зближують не 
товариські вміння однієї чи іншої сторони, а потреба й не-
обхідність у розмовах про справи, які нас так сильно цікав-
лять і болять нам. Пошук іскорки надії на майбутнє.

[…]

Сьогодні 6 серпня [1942]496. Озираюсь у минуле.
Чекаю, щоб на підставі звісток дати синтезу ліквіда-

ції ґетто. Один погляд у той бік був би більш творчий, аніж 
розповіді. Я укладаю драму мозком і серцем, але не бачу її. 
Не реалізую. Ясновидець за абищицею, що належить пев-
ній особі, здатен передбачити ситуацію, в  якій вона опи-
ниться; так само, якби журналістська цікавість занесла мене 
під мури, я побачила [би] увесь жах «приреченого ґетто». За-
вмерлі пусті будинки відкрили б свою трагедію. Стогони за-
лишилися у вухах. Мені не вистачить фантазії для створення 
образів на основі матеріалу, який терплять. Малярі жахіть, 
Вірц497 чи інші, показують невинну забавку порівняно з тим, 
що там відбувається. Сам Ґойя498 посоромився б Desastros de 
la guerra [ісп. — жахів війни], дізнавшись, на що здатна війна 
— громадянська — ведена злочинним інтернаціоналом ша-
улісів499, українців і латишів, щойно натренованих у Вільні; 

496 6 і 9 серпня 1942 р. в оригіналі з невідомих причин містяться між двома 
наступними записами, датованими 10 серпня. З огляду на це, зараз вони роз-
міщені тут, для збереження хронологічного порядку.
497 Антуан Вірц (Antoine Wiertz, 1806-1865) — бельгійський митець роман-
тизму, займався малярством, скульптурою, графікою і рисунком.
498 Франсиско Ґойя (Francisco Goya, 1746-1828) — іспанський художник доби 
романтизму. Одне з найгарніших творінь цього митця — це картина «Прин-
цеса Альба» (1795), натомість неймовірне враження викликають цикли: 
«Коли розум спить, прокидаються демони» (1799) і видані посмертно «Жахи 
війни» (1863), створені під впливом досвіду іспано-французької війни.
499 Йдеться про членів литовської парамілітарної організації — Союз литов-
ських стрільців (лит. Lietuvos Šaulių Sąjunga), які співпрацювали з III Райхом. 
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ґранатових до цієї роботи не залучають500. Вони натренува-
лися на знищенні 60 п.501, тож впораються з сотнями й тися-
чами. Вигадали різні методи, майстри вищої школи проде-
монструють тут іще прогрес своїх теорій. А що далі, кривава 
людино? Серце і кров марно застерігати. Qui a bu, boira [фр. 
— хто пив, вип’є]. Після цього настане і наша черга. Якщо? 
Тимчасом вони працюють завзято. Приїжджають автомобі-
лями й… стріляють з кулеметів. Під приціл беруть невинних 
дітей, бах, і голівка впала! «Втікай», — добродушно волає кат 
до приреченого. Аби мати задоволення від складнішої, ціль-
нішої стрільби. І  такі на  перший погляд хитрощі. У  перші 
місяці після виникнення ґетто наказано вибірково зібраній 
групі танцювати на вулиці. В дощ, під парасолею. Однак від-
тоді вони пішли далі! До спільної могили кидають ще теплі 
тіла замордованих. По двісті осіб засипають землею, за мить 
вони друзі й смерті. А могила — це закон природи et pour si 
mouve [фр. — навіть якщо вона рухома]. Крім поодиноких, 
відбуваються масові страти.

Ніколи альбігойців502 так не переслідували, татарські 
напади чи навіть хизування тевтонських предків — це ніщо 
проти починів ХХ століття. Жодне зі стихійних лих, жодна 
з кар єгипетських не може дорівнятися цим масовим смер-
тям. Щурів так не винищували, сарані не оголошували війну 
— до останньої комахи!

У розмовній мові «шаулісами» (стрільцями) називали литовців і латишів — 
членів допоміжних військових підрозділів на службі в німців.
500 Допоміжні загони, які використовували німці для ліквідації варшавсько-
го ґетто ( і загалом під час так званої «Операції Райнґард»), тренувалися не 
в Вільні, а в спеціальному навчальному таборі СС в Травниках на Люблінщи-
ні. У  німецькій термінології ці загони називали SS-Wachmannschafen (Охо-
ронні загони СС), а в розмові німці називали їх членів Trawnikimanner (нім. 
«люди з  Травник»). Цей табір функціонував у  1941-1942 рр. «Ґранатовими» 
у Генеральній Губернії називали польських поліціянтів на гітлерівській служ-
бі, адже вони носили мундири темно-синього кольору, — прим. перекладачки.
501 Не відомо, що Авторка мала на увазі.
502 Релігійний рух на зламі XII i XIII ст. у південній Франції, що висував ідею 
повернення до  початкових правил убогого християнства. Назва походить 
від головного міста прихильників руху, Альбі.
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Вулиці порожніють, крамниці відчинені, наче після 
бомбардування Варшави, людське добро лежить, поневі-
ряючись. Гієни гризуться за поділ здобичі. Кошмар депор-
тацій. Переповнені вагони засипають вапном. Живі під-
пирають мертвих. Жахливий сморід! Поїхали! Наприклад, 
до Белжеця, містечка, про яке так лагідно співав у Пале-
стині наш єврей!503 Його почула Марія Кунцевич і записала 
цю тугу за Батьківщиною! Що там чекає Світло німецьких 
знань, перетворену на  вміле катування людей. Постала 
нова галузь промисловості, розростаються фабрики хіміч-
ної переробки, препарати з трупів для щоденного ужитку. 
З  характерною для них кмітливістю у  зборі інформації, 
вони знають, що на  них чекає. Якийсь загін, ідучи через 
місто до пункту призначення, прощався з поляками: «Ми 
повернемося до  вас милом»504. Як несмачно й  гротескно, 
сказав [би] прекраснодушний!

Як поводяться польські євреї? Одні дорікають Анг-
лії за те, що вона — дбаючи про власні інтереси — не захи-
щає їхні. Інженер Черняков, голова громади, коли 22 лип-

503 Йдеться про пісеньку «Містечко Белз» (мовою їдиш «Mein Sztetełe Bełz»), 
створену у Нью-Йорку (1932). Ця пісенька швидко стала популярною, її ча-
сто виконували в  Польщі. У  цьому записі допущено аж три помилки, дві 
з яких виникли до Другої світової війни, а третя — під час: 1) тут не йдеться 
про польське містечко Белз, до 1951 р. в Польщі, тепер в Україні; 2) йдеться 
про молдавське місто Більці, відоме в їдиш як «Belc», звідки помилкова асо-
ціація; 3) Містечко Белз і  село Белжець, де німці збудували концентрацій-
ний табір, — це дві різні місцевості. Село і територія колишнього німецького 
табору досі знаходяться в  Польщі (поблизу до  кордону з  Україною, кілька 
кілометрів від Томашова).
504 У головних концентраційних таборах із людських тіл не виробляли жод-
них предметів особистого вжитку. Цей запис є відлунням звісток, які поши-
рювалися серед польського і єврейського населення у зв’язку з німецькими 
експериментами стосовно використання трупів у таких цілях. Найвідоміши-
ми є практики в ґданському Інституті Анатомії, де німецький вчений профе-
сор Рудольф Шпаннер (Rudolf Spanner, 1895-1960) виробляв і використову-
вав мило з додаванням людського жиру. Переконання про масову продукцію 
могло братися зокрема зі  скорочення «RIF» на  популярному в  роки війни 
милі, що означало «Reichstelle fur Industrielle Fettversorgung» — нім. «Райхпід-
приємство постачання промислових жирів», що нацисти задля своєрідного 
«жарту» перекладали як «Reines Judenfett» — нім. «Чисто єврейський жир».
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ня зажадали першого контингенту, 8  тис. людей, вчинив 
самогубство505. Єдиний гідний вихід. Я раніше вже чула 
багато доброго про цю постать, начебто він майже завжди 
носив із собою цикуту. Кажуть про самогубства з арійсько-
го боку тих, хто передбачає можливість лихої долі. Чула, 
хоч це і не підтверджено, що наклав на себе руки профе-
сор Гандельсман506. Якщо йдеться про загал, здебільшого 
люди пасивно коряться смерті, пояснюючи це неможли-
вістю опору. Хоча іноді навіть дворовий пес відгавкується 
від британського дога, веде затяту партизанську боротьбу. 
Не мають сил? Чи жадібні до життя й грошей за будь-яку 
ціну, носять у глибині душі приховану надію? Вітальність, 
а водночас боягузтво? Питання для майбутнього, сьогодні 
вони без відповіді. Але не бракує й свідомо відважних. На-
віть самогубство ускладнене, аптеки зачинені, щоб не про-
давали отруту. Маккавеї добровільно встеляють бруківку 
Варшави. Бруківку, освячену кров’ю стількох наших давніх 
і нових святих, ушановану громом, із яким на неї впав ро-
яль Шопена. Вбити своїх — уже заслуга. Матері відбира-
ють у дітей дане їм життя, самі йдуть за ними.

505 Адам Черняков (Adam Czerniaków, 1880-1942) — польський інженер, 
громадський та  ремісничий діяч, політик II РП, у  1930  р. отримав місце 
у сенаті, але не засідав у ньому через розпуск парламенту. З 1939 р. голова 
єврейської громади та  юденрату. На другий день депортаційної операції, 
23  липня 1942  р. після обіду, найімовірніше через неможливість зупинити 
депортацію дітей з дитячих будинків, він скоїв самогубство у своєму кабі-
неті, вживши ціанистий калій. Черняков вів військові нотатки, опубліковані 
в багатьох країнах світу (вперше на івриті інститутом Яд Вашем у Єрусали-
мі в 1969 р.), польське видання побачило світ за редакцією Мар’яна Фукса 
(«Adama Czerniakowa dziennik getta warszawskiego. 6 IX 1939 — 23 VII 1942», 
Warszawa 1983). У 2009 р. Інститут національної пам’яті у Варшаві опублі-
кував його біографію: Marcin Urynowicz «Adam Czerniakw 1880-1942. Prezes 
Getta Warszawskiego».
506 Марцелій Гандельсман (Marceli Handelsman, 1862-1945) — польський 
юрист та  історик єврейського походження, автор видатних праць на  межі 
історії та права. У 1944 р. за доносом був заарештований ґестапо і відправле-
ний до концентраційного табору в Ґрос-Розені, а згодом Дора-Нордгаузені, 
де помер у березні 1945 р.
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Чи знайома дівчина серед приречених? Робоча карт-
ка захищає від смерті. Тож вона ще мучиться.

Як споглядають на все це з нашого псевдобезпечно-
го берега? Я бачила сльози в очах жорстких людей і закоре-
нілих антисемітів.

Але також чула думку, що німці змогли розв’язати цю 
складну проблему. Вони вже навіть не настільки далекогляд-
ні, щоб побачити, що буде далі. Я ніколи не пророкувала, 
але від самого приходу німців до Варшави, бачучи, як вони 
змушували євреїв скандувати нове гасло: «Ми винні у вій-
ні», я вважала і сьогодні думаю так само: «Повторюю, якщо».

Не бракує й шакалів, що живляться чужим страш-
ним нещастям на ганьбу людства, і це я мушу зафіксувати. 
Дочка багатого адвоката, такі у  нас звичаї, на  Керцеляку 
купує собі посаг, торговець шовковими сорочками пропо-
нує добре вихованій панянці: «Будь ласка, дайте 30 злотих. 
Проведу за мури, серед руїн сховаю вас у безпечному місці, 
побачите, що діється в ґетто. Не хочете, то ні, охочих у мене 
достатньо, вже сьогодні, хоча ще тільки десята ранку, я за-
робив 180  злотих». Поціновувачі вітчизняного Ґран-Ґінь-
йолю507 мають новий різновид жахів.

Садисти відчувають більше емоцій, ніж міг би ви-
кликати найзаконспірованіший паноптикум [кабінет кур-
йозів], а кмітливий чоловік натоптує собі й без того повний 
капшук.

Дорога пані Авро, нетерпляче чекала звісток і  за-
смутилася, що це все ж може бути перелом або тріщина... Ви 
маєте дивовижну витривалість, раз це виглядало, як легке 
ушкодження, — тому я й втішала Вас і себе, що це дрібни-
ця. Я була нестерпною і дратівливою, сьогодні це відчуваю, 
коли Вас немає. Дуже мені бракує тих розмов, тих зауваг, 
того інтелектуального повітря, яке Ви привносите. А я не 

507 Ґран-Ґіньйоль (Grand Guignol) — французький театр жахів, — прим. пе-
рекладача.
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вміла скористатися цим. Перепрошую за примхи, за істери-
ки, за напади жалю — соромлюся, що була такою... Але Ви, 
так добре знаючи людину і вміючи їй співчувати, маєте це 
вибачити. То була якась криза. Сьогодні я спокійніша, по-
вернулася до роботи і не нарікаю на кумась. Блакитна тінь 
на стіні, малина, семінарист тощо нагадують мені про Вас. 
Коли Ви одужаєте, приїдете до  мене, хоча б  восени, коли 
вино стане червоним, я постараюся тоді бути привітнішою 
й гостиннішою. Усі в Залесі згадують про Вас із теплотою, 
з цікавістю і чекають на Вас — здорову.

А я з тривогою чекаю новин про рентген, лікування, 
про все.

Обіймаю сердечно.
[Зузанна Рабська]

Художнику доручили зобразити картину теперішньої 
воєнної ситуації. Він накреслив карту Європи, заповнив її 
пустку одним кольором, лише виразно позначив течію двох 
рік: Дону і Волги. У цьому безмежному просторі буяє — пла-
ває Гітлер. Ось тобі й Lebensraum [нім. — життєвий простір]. 
У воєнних зведеннях після Воронежа починає лунати — Са-
ратов508. Послідовність, як у мене. Тільки от Воронеж важче 
здобути, ніж пані Адамову. Як же  було боронитися перед 
найсильнішим зі  своїх почуттів? Швидко й  охоче пішла я 
до нього кріпачкою!509

Я бачила світлини міста моєї липневої любові… Ті 
ж самі мури, що й скрізь. Я не відчула наддонської атмосфе-
ри. Нема чого дивуватися, оскільки неподалік від набереж-
ної, Городского сада [рос. — Міського саду], там, на  забаві, 
508 Місто це було важливе для німців не лише з  огляду на  напрям фронту 
та бої, що там точилися, але й тому, що це був регіон німецької колонізації 
від XVIII ст., де на початку 20-х років XX ст. мешкало близько 800 тисяч нім-
ців або осіб німецького походження. Після нападу III Райху на Росію вони 
були здебільшого депортовані совєтською владою на схід СРСР.
509 Натяк на почуття, що поєднало Авторку (тодішню дружину Адама Кропа-
ча) з Яном Парандовським.
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мета була піднесена, адже весь дохід призначено на беженцов 
[рос. — біженців] — перевдягнена циганкою, я ворожила 
Яськові, що він кохатиме мене. Немає там і  зеленої могили 
поета Нікітіна510, під деревом верби, що нависло над нею, де я 
складала присягу вічної вірності, хоч мене про це не просили, 
і дотримуватися якої він не мусив.

У часописі «Bluszcz» восени [19]33 року я писала про 
«мої цвинтарі»511, була там і згадка про місце російської ідилії. 
Усе в мене похідне від цвинтаря. І слушно. Це природний по-
чаток і природним буде кінець... Першу літературну похвалу 
я отримала за твір «Повонзки в день всіх святих» [«Powązki w 
dniu zadusznym»].

[...]

13 серпня [1942]. Дні спливають дедалі швидше. Літо 
минає без вороття. Єдина радість, що може ще існувати по-
при волю ворога. Пора року, яку так люблю, нагадує, що я 
жінка Півдня, єдиний безкорисливий дар неба. Я стільки 
мала планів ходити. Таку ^оскому^ жити в зосередженні, пи-
сати, а у хвилини втоми блукати Варшавою, як [в] [19]39 році 
з Дрезднером. Варшавою новою, потворною, німецькою.

Найкраще знову всю витратити себе для себе. Навес-
ні, на початку літа ноги носили — крила, чи ж маю я тепер 
хоча б силу ніг, потрібну жінці в літах для звичайної ходи? 
З глибини темного кутка, де стоїть мій тапчан, смиренно мо-
люся: «Прийди, сонечко моє!» Хочу той час, коли мої очі раді-
ли всьому, що бачили, використати так, щоб читати, писати, 
скільки зможу. Не боротимуся з тим, що відібрано, змирюся 
з долею, шукатиму для неї виправдання, і таким чином знову 
стану переможницею життя.

510 Іван С. Нікітін (1824-1861) — російський поет доби романтизму. Автор 
віршів і поем на сільську тематику («Куркуль», 1857), а також прозових спо-
минів («Щоденник семінариста», 1860).
511 Стаття Вилежинської у: «Bluszcz», 1933, №43.
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Прошу сестру про квіти, хоч їх і так приносять! Чи 
вони зіпсували зір, стали його потребою? Знову я femme 
d’intérieur? [фр. — жінка, як предмет інтер’єру] Останніми 
передвоєнними роками я віддалилася від любові до дому, 
до дрібниць, зайнята «вищими» справами, а під час війни 
зовнішній світ став іще байдужішим. Тепер, коли мушу 
замкнутися в кімнаті, хочу, щоб вона була приємною.

15  серпня [1942]. Свято польського солдата. Наші 
пані сьогодні йдуть до  шпиталю. 16. Розмова між балко-
нами, яку чую з мого канапового пристановища: перший 
голос: «Картопля трохи впала в ціні!» Другий голос: «Але 
помідори тримаються по  8  злотих за кіло». Перший го-
лос: «Варила сьогодні картопляний суп, перетертий, усе 
ж  найдешевше». Другий голос: «Неможливо їсти». Пер-
ший голос: «А мій Юзик дуже любив картопляний суп». 
Другий голос, що починав, раптом замовкає. Тиша, наче 
слова втіхи. Перший голос: «Я вже виплакала всі сльози… 
Замовляла службу [Божу] у святої Терези [вул. Тамка, 4], 
раз і вдруге. Може, дала б і втретє, та цих панотців важко 
вмовити на молитву за душу покійного. Мають стільки за-
мовлень». Другий голос: «Бо так багато людей помирає». 
Перший голос: «Мала мені в  тому втіха. Мій хлопець…» 
Другий голос, перебиваючи: «а я ж  його знала». Перший 
голос: «Не було такого сина, як він. Загалом порядний, що 
й казати, тепер таких не знайдеш. Бо тепер кожен молодий 
каже: працювати не вигідно, краще обдурювати, красти, 
тоді ще якось виживеш. А він мав посаду в магістраті, про-
сти Господи, голодна платня». Другий голос заздрісно: «А 
платня в натурі?» Перший голос: «Яка там платня в натурі! 
Суп — то були помиї. Але він не нарікав. Мав усі аусвайси, 
був спокійний, не займався нічим, окрім роботи й дому. До 
нічого не втручався, навіть газеток не читав. Так казав». 
Може, просто заспокоював бідну матір? Другий голос: «Усе 
марно». Перший голос: «Так, забрали його з площі Напо-
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леона. Вийшов у службових справах. Так казали колеги. Я 
чекала день, два, тиждень, місяць. Потім повідомили, що 
помер. Відіслали одяг. Я це називаю, що його вбили». Довга 
пауза. Чути витирання носа. «Але я вже піду, час ставити 
картоплю на вечерю». Другий голос: «Але ж на обід була 
картопляна юшка?» Перший голос: «А що з  того? Карто-
плю можна їсти двічі на день. Було б що їсти».

17  серпня [1942]. Починаю ходити, радію, мов ди-
тина, якій усе саме йде до рук без сторонньої допомоги. Ра-
дість власних сил. Лишень виявилось, що рухи обмежені. 
Що впало, те пропало!

Складу перелік щоденників, тижневиків і місячни-
ків, у яких друкувала свої статті. Можливо вдасться при-
гадати більшу частину, не тільки цикли, а й навіть окремі 
публікації. Цікавою буде ідеологічна розмаїтість моїх заці-
кавлень в останні передвоєнні роки.

Через кілька годин. Готово! З великими прогалина-
ми, якщо йдеться про перелік видань, назви статей вима-
гали б багато часу, роздумів і зусиль. Та й усе одно, певно, 
залишився б vacat. То чи варто… Був небіж із Вельґолясу. 
Розповідав про турботи колись спокійного села. У  Мін-
ську-Мазовецькому відбулося за запрошеннями — горе 
тому, хто б не з’явився! — зібрання під проводом [Людві-
ґа] Фішера, шефа варшавського дистрикту, дуже важливе, 
з  приводу здачі контингентів. Скликано громадян, селян 
і  священників. Достойник виступав, чергуючи: наказую, 
з приспівом: кара смерті за саботаж. І так по колу, пане Ма-
карію! Священники відповідають за своїх парафіян при зда-
чі збіжжя, окрім того існують змішані комісії, задля вза-
ємного контролю. На щастя, брат уникнув честі належати 
до однієї з них. Від влади, для опіки над молотьбою et tout 
ce qui s’ensuit [фр. — і все, що з того випливає], себто гра-
бунку великої кількості жита за безцінь, будуть відряджені 
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при бракові истинно [рос. — справжніх] німецьких людей 
ті, хто неслушно себе звуть мы, германские солдаты [рос. 
— ми, німецькі солдати]. Типи темні й  за кольором лиця, 
і за вдачею, я бачила їх у шпиталі, де вони лікувалися, аби 
ліпше могли служити «названій матушке» [рос. — матін-
ці]. Ушановували їх усупереч усім расистським принципам, 
німецькі офіцери тиснули руки, призначені їм на  службу, 
обдаровували цукерками та  апельсинами. Ті продавали їх 
потім за хліб, тож ціни впали в цілому місті. Було їх стіль-
ки, що я мала враження, наче навколо знімається фільм «У 
серці Азії». Душі, може з природи чесні, тутешнім ґрунтом 
наситились на крадіжку — приклад іде згори, доказом чого 
є пригода в Зельонці: на нових оборонців вітчизни довелося 
чинити карну виправу. Певно не один condemnat [лат. — ви-
рок] зароблять собі у польському дворі. А може трапиться 
якийсь чужинець із  племені башкирів, схожий на  майора 
з «Нової Деяніри»512?

У  справі про розбійницькі  напади я дізналася 
прикрі речі, без  сумніву, в  багатьох випадках діють міс-
цеві сили. І не абихто. Сини господарів, подекуди цілком 
заможних, fils de famille [фр. — сини добрих родин], які 
добре розуміються на  місцевих обставинах, знаючи про 
«теплих» сусідів, влаштовують напад на  садибу. Влада 
протидіє мляво, авжеж, нехай поляки гризуться навзаєм 
і  грабують одні одних. Акти помсти часто ведуть до  чу-
жих кишень. Так було в Кічках513, де не лише обікрали свя-
щенника, а й побили. Щоправда, це його «провина», бо він 
упізнав одного з  нападників, і  замість сказати «Brutus, 
contra mea» [лат. et tu, Brute, contra me — і ти, Бруте, проти 

512 «Фантазія чи Нова Деяніра» («Fantazy czyli Nowa Dejanira») — драма Юлія 
Словацького, написана в 1841-1846 рр., видана 1866 р. Поєднує трагічні й ко-
мічні моменти, присвячена коханню збіднілої графині Діани до сибірського 
засланця Яна.
513 Кічки Перші й Кічки Другі, села, розташовані приблизно за 4 км на північ 
від Вельґолясу.
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мене], як годиться латиністові, висловив сумне здивуван-
ня польською. За що й отримав на місці кару, удар ножем 
прямісінько в серце.

Я питала також небожа, чим завершилась нічна ви-
лазка до Цалованого514. Казав, що за кілька днів потому при-
їхало ґестапо, щоб пересвідчитися, кого ж власне убили; від-
копали братську могилу. Якою ж, видно, необхідністю була 
для них смерть тих чи  інших людей! Потім довідувалась 
у «компетентної» особи, яка начебто мала автентичні дані 
про хід усієї справи. Авжеж, можливо, поважні чинники 
вже володіють ними, проте з таємничих причин не діляться 
зі  своєю публікою. У  переліку подібних учинків, який час 
від часу підсумовує Пресова аґенція, цей випадок буде обій-
дений мовчанкою. А отже, як часто доводиться чути: «Діз-
наєтесь після війни». Скільки цікавого обіцяють відкрити 
тоді, коли ми вже знатимемо, що криється за кожним актом 
насилля. Та, по суті, яка різниця, причина абияка, а наслід-
ки завжди жахливі.

Чорна ніч у Цалованому. Розповідає очевидець. Чи 
бреше, як це казали у вересні, радіослухач, що повторював 
новини відповідно до власного настрою? Професор Іссак, 
який був у  Вельґолясі, отримав посаду під  Отвоцьком, 
у тому самому романтичному Цалованому. Маєток нале-
жить (радше минулий час) панові Древіцу515. На двократні 

514 Місцевість приблизно за 10 км від Отвоцька. До Вельґолясу близько 30 км 
(на південний захід). Там функціонував фільварок, після війни поділений 
між навколишніми селянами.
515 Йдеться про Теодора Древіца (Teodor Drewitz, 1877-1942) — чий батько, 
Кароль Древіц, придбав земельний маєток у Цалованому в 1878 р. Хоч батько 
був корінним німцем, сам Теодор залишився польським патріотом. Він під-
тримував місцеве підпілля (його маєток слугував пунктом зв’язку ЗВЗ—АК) 
і відмовився підписати фолькліст (тобто, визнати німецьке походження). До 
війни виконував обов’язки мирового судді, допомагав нужденним, заснував 
народну школу. Публікувався на  шпальтах «Gazety Rolniczej». Наприкінці 
XIX ст. разом із батьком вони виводили місцеві сорти картоплі, яким дали 
назви «Варшава» та  «Сирена». Ці сорти були відзначені золотою медаллю 
на Всеросійській виставці насіння та машин для очищення зерна (Петербург, 
1912).
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заклики з боку німців, щоби він став фольксдойчем516, від-
повідав: «Ні. Вважаю себе поляком і ним залишуся». Ста-
лося це на початку липня. Однієї ночі з 18 проти 19 того 
ж місяця близько одинадцятої години приїхали гості, па-
нове, одягнуті мов на полювання: зелені убрання, капелю-
хи з пір’їнами, револьвери при поясі (занотовую як засте-
реження для варшавських елегантів, що носять тірольські 
капелюхи). Вистріляли [застрелили?] псів, десять їх було, 
відтак заходились вдиратися у  будинки, там кілька вілл. 
Питали господаря про його зятя, майора Ґрюнвальда [не-
відома особа], де тепер перебуває, на що не дістали жод-
ної відповіді. В якості «пана керівника» він приїздив сюди 
щотижня, щоб зводити баланс, мав бути й цієї п’ятниці, 
але  доля розпорядилась, що не з’явився за смертю. Була 
лише його дружина з  дітьми, що постійно перебувала 
у батька, а крім неї багато пань із дітьми, троє чи четве-
ро хорунжих, інвалідів зі шпиталю, яким було призначено 
оздоровлення саме тут, двоє панів у офіційних відпустках 
(один працював у  фірмі Юліуса Майнля, другий, шіст-
десятилітній, на пошті). І ще той самий професор, з чиїх 
вуст походить ця розповідь. Він знає лише те, що діялось 
на його ділянці. Бо ніч була безмісячна, чорна. До кімнати 
увійшло троє цивільних, які до старшого за віком, а вид-
но і за рангом, звертались Herr Ha[u]ptmann [нім. — пан 
капітан]. Той капітан зацікавився підручником порту-
гальської мови, що лежав на  столі, сам бо  представився 
запеклим славістом, можливо тому й  був поблажливим 
до іншого філолога, хоча сам факт, що той учив тут хлоп-
ців, уже був карним. Розпорядження від  серпня, здаєть-
ся, 1940 року, щоби ніхто без дозволу влади не займався 

516 Гітлерівська окупаційна влада пропонувала усім особам німецького по-
ходження записатися на  т.зв. «фольскліст», тобто визнати приналежність 
до німецької нації поза Німеччиною. Такі особи вважалися фольксдойчами 
(членами німецького народу), отримували низку привілеїв і більший захист, 
ніж решту населення, — прим. перекладачки.
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педагогікою [навчанням без  дозволу?], було повторене 
цьогоріч у травні під загрозою кари. Нічого лихого йому 
не вчинили, вранці дозволили виїхати з жінками й дітьми 
куди заманеться. Інші ж чоловіки, вбиті, полягли в саду. 
Нічний сторож присипав їх за наказом ґестапо землею, 
але виявилось, що то була місцева влада, з сусіднього Ґар-
воліна. Власника маєтку забрали з собою, одну з пань, що 
мала дітей, хворих на віспу (висока гарячка), призначили 
управителькою дому й сторожею дочок пана Древіца. Гра-
бунок увінчав справу, забрано не лише речі, одежу, а й ліп-
ші меблі. Фортепіано теж вивезли.

20 серпня [1942]. Іноді не вистачає сил навіть на лі-
кування. Тоді хворий потребує від  свого оточення трохи 
здорової тиранії. Нарешті я побувала на рентгені! Три роки 
тому в цю пору я безтурботно вирушала до Дністра517 у літ-
ній табір! Доброзичливі люди дивувалися, що в моєму віці 
я проваджу такий важкий спосіб життя. Скільки потім на-
справді важких зовнішніх умов було подолано. А  сьогод-
ні поїздка трамваєм є  цілим випробуванням, боротьбою 
зі  стримуванням болю. А  ще після кожного тривалішого 
віддалення від  міста, mal de la rue [фр. — вуличний біль] 
як  для очей, так і  для душі. Нині глибшає ще одна обста-
вина! Тепер я розумію ту заздрість, коли лежала: не бачу їх! 
як же сховати від очей ту сіро-зелену мурашву! Пруссаки!

А все ж хочеться подивитись перед вечором на ліни-
во-сріблясту Віслу. Зруйнований Замок обсаджений картоп-
лею. Що ж дивного, коли так велить дух часу. Навіть англій-
ці не пошанували своїх полів для ґольфу. Хочеться бачити 
обличчя сірі, постарілі певне за ті кілька тижнів мого усу-
нення від світу. Старі рухи молодих людей, смуток там, де 
мала б квітнути літня радість! Рентгенологічний кабінет — 
то завжди щось таємниче. У Чарівника в «Серці, поділено-

517 Див. запис від 12 серпня [1939].
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му на чверті» є розділ, присвячений магові іншого ґатунку. 
Жили ми тоді перед [19]30-м роком у Парижі (як зрештою 
і скрізь) в очікуванні, що електрика розв’яже загадку кра-
си. Сьогодні краса... Коли медицині доводиться обходитися 
без свого союзника на полі бою, вона повертається до пер-
вісних практик, примітивних способів обстеження й ліку-
вання. Фільм мого болю відбувся за цілком звичних для цієї 
галузі знань умов, але сильно знервував, хоч лікар і висло-
вив похвалу моїй витримці. В нагороду я пообіцяла собі піс-
ля повернення додому виплакатись з душі, з серця, вилити 
те в  жалі, тим більше, що діагноз зі  знімка віщує тривале 
страждання. П’ятий хребець зламаний.

Ні, втома взяла гору і я одразу заснула. Ранок при-
ніс рефрен старої пісні: «Страждати в тиші». Добре, тільки 
слід себе впорядкувати, щоби, як радить Подфіліпський518, 
опанувати будь-яку ситуацію. Сказати собі: «Я вже не вояк, 
а інвалід».

Був хірург. Найсмішніше, що пророцтва авгурів не 
справдилися, передбачали інші ушкодження, аніж показало 
рентгенівське зображення. Може й  мої підозри щодо ма-
дам Рекам’є були хибні? Можу повернутися до життя, лише 
біль має регулювати мої рухи. То виходить, зречення було 
зайвим? Ні, то випробування витривалості природи, я по-
бачила, що ще маю над собою повну владу.

Розповідає солдат, що нині працює при розборі бу-
динків у ґетто: «Та я так ніколи отих євреїв занадто не лю-
бив. Але тепер уже й дивитись не можу, що з ними чинять. 
Потім то навіть удома їсти нічого не можу. У роті нудкий 
присмак. Трупи, шановна пані, скрізь. Найбагатші поруч 
із найбіднішими. Доми відкриті, бери, що хочеш. Я там не 
знаюся на картинах, але якби хтось сказав, котра ліпша, то 
я вирізав би й сховав (система злодіїв у Луврі). А які меблі, 

518 Герой роману Юзефа Вейссенгоффа «Життя і думки Зиґмунта Подфіліп-
ського».
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бронза на них! Маю чудову швейну машину, цілу скриньку 
різних частин до годинника. Завтра маємо провезти одного 
такого. Вдасться, чи ні. На возі під цеглою. Заплатить, скіль-
ки захочемо519. Одна пані пообіцяла хутро, аби тільки пів 
кіло каші принести. Важко, дуже трусять. Годинами стоїмо 
на рогачці. Заніс я кашу. Тієї пані вже не було на світі. От, 
життя ниньки таке, пів кіло каші не варте».

Слухаю. Не можу зібратися на гарячий, гучний крик. 
Сама «ні мертва, ні жива».

21 [серпня 1942]. Наліт. Перший із серії вересневих 
нальотів на Варшаву? Ніч, освітлена ракетами, така ясна, що 
можна читати. Я ж воліла дрімати.

23 серпня [1942]. Владислав Спасовський520 мертвий. 
Кажуть наклав на  себе руки пів року тому. Утік від  них. 
Хтось, хто ніколи не корився життю, справедливо, що 
смерть сама схиляється до  нього в  обраний момент. Спо-
діваюся, таке ж прихильне слово він сказав би й про мене.

Був Збишек. Три роки тому він був поручником, у ве-
ресні [19]39 року допоміг мені — приніс шинку та груші. Те-
пер завжди голодний. Тож у суп, який він їв, я поклала все, 
що можна, за принципом українського кухаря Роха Ґрея, що 
гукав: «Немає меж!» Та все ж, поручник не надто наситився.

Пахне полуднем, спілим літом. Як понад Дністром 
перед війною. Вперше вийшла на берег Вісли. Якийсь стар-
ший пан продає книжки. Виносить потроху, аби не зверну-

519 Йдеться про вивезення з ґетто особи, що прагнула знайти прихисток се-
ред польського населення.
520 Владислав Спаcовський (Władysław Spasowski, 1877–1941) — марк-
систський філософ періоду міжвоєнної Польщі, педагог, комуністичний 
і освітній діяч. Його книги «Засади самоосвіти» («Zasady samokształcenia», 
1923) та  «Визволення людини у  світлі філософії, соціології праці й  вихо-
вання людства» («Wyzwolenie człowieka w świetle filozofii, socjologii pracy i 
wychowania ludzkości», 1933) вважалися провідними працями польської 
марксистської думки.
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ти уваги варти на свою бібліотеку. Взяла «Культуру і науку», 
вид.[ання] Каси ім. М’яновського521, низку цікавих розвідок. 
Там є Ян Кот та інші. Подумала, що треба, крім приємності 
для себе, також зробити щось і для інших. Купила «Весіл-
ля Малгожатки» Яніни Поразінської522 для малої Збишкової 
дочки, й упіймала себе на цій «оборудці» із собою, як про-
довженні попередніх, в дусі альтруїзму. Серце непоправне?

Диверсанти палять збіжжя.
Ст[аніслав] П[йотр] Кочоровський, коли я розпо-

відала йому про торгівлю книжками на  Костюшківсько-
му надбережжі, дуже зрадів, перший варшавський ^букі-
ніст^. Він убачав у цім початок нової бібліофільської ери 
в Польщі.

На пересторогу тим, хто нарікає на бомбардування 
Варшави, переписую молитву, яку поширюють у Франції: 
«Просимо Тебе, Господи, щоби облудний мир, у якому нині 
живемо, було зруйновано бомбами, що вже почали падати. 
Нагадай нам, що ми все ще у війні, де точиться боротьба 
за життя або смерть нашу. Навчи нас відрізняти друзів 
від ворогів, аби ми вміли відкинути спокусу пацифізму».

Кажуть песимісти, що лише жертв 250  вбитих, 
1000  поранених, видно, з  фронту цивільної боротьби ми 
переходимо до безпосереднього фронту війни. Якщо хтось 
шукає користі, то знайти її можна. І  німцям тут не буде 
спокою й  певності, не втримається поділ на  окремі діль-
ниці. Інша річ — бідна столиця, передбачена Слонімським 
«повітряна тривога триває»523.

Ще не затяглись рани, бачила їх, блукаючи Повіс-
лям, сліди трирічної давнини. Виразні, а вже є нові рани. 
Їду подивитись на них, влаштую подорож навколо Серед-

521 Kultura i nauka. Praca zbiorowa, Warszawa, 1937.
522 J. Porazińska, Wesele Małgorzatki, il. Stanisław Bobiński, Warszawa 1927. Збірка 
народних весільних приспівок у давній Польщі. Праця укладена на підставі 
матеріалів, вміщених у працях Зиґмунта Ґлоґера та Оскара Кольберґа.
523 Див. запис від Пальмова неділя [17 березня 1940].
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містя трамваєм. Сестра, яка вчора повернулась із  такої 
Rundreise [нім. — оглядової мандрівки], сказала: «Єдине, 
що нині можна оглядати у Варшаві, — це руїни».

Болить досі. Лікар радив знеболювальні засоби. 
Не хочу до них звикати, ліпше звикати до болю. За це рі-
шення отримала браво від Аллана Коско: «Саме цього я 
від вас і очікував».

Вірш XVII століття, передрукований у  часописі 
«Biuletyn Informacyjny». «Боронімо, боронімо, боронімо, 
боронімо! Не страхом, хоч страх насунув. Нічого не боя-
тись, нічого не боятись, боронити. А скарби берегти. Боя-
тись тривоги, боятись тривоги! Боятись тривоги!»524.

Читаю проєкт конфедерації Польщі з Чехією. Змі-
ни, заплановані перед соціальними, державні. Я вже не 
здатна вкласти бодай у щось того запасу надії, як колись, 
коли без  війни прагнула разом із  пацифістами змінити 
світ. Разом із Гакслі я вірила, що обійдеться без жахливого 
кровопролиття. Ми ж думали тільки про революцію... Хоч 
тепер я дещо інакше ставлюся до цих справ, мені здавало-
ся, що то лише марення, відволікання нашої уваги від те-
перішнього дня, але нині вважаю, що підготовка громад-
ської думки в країні необхідна, а для повчання закордону 
конечна, аби знову, як перед Версалем, не була спантеличе-
на потребою вирішення польського питання.

25 серпня [1942]. Як приємно після довгого лежан-
ня знову ходити, бодай на  базар, де ціни з  кожним днем 
зростають. Увечері над Віслою місяць Словацького й Іваш-
кевича, червоний, наче в степах. Була в шпиталі на Смоль-

524 Дещо змінені слова старопольської бойової пісні. В  оригіналі звучать 
так: «Боронім, боронім, боронім / Не загрозять, хоч би й лютували, / Нічо-
го боятись, нічим журитись, боронити, / А скарби боронити! / Страху бо-
ятись, страху боятись, страху боятись!», див.: Henryk Mościcki, Dzieje wojen 
i wojskowości w Polsce, «Przegląd Bibliograficzny. Dwutygodnik poświęcony 
zobrazowaniu ruchu wydawniczego w Polsce i za granicą», 1925, №4.
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ній у Зуні В.Д. (невстановлена особа)525. Вона не вміє збері-
гати тиші довкола себе. «Мусить» писати вірші для лікарів, 
священників, сестер милосердя.

28  [серпня 1942]. Розбудили автоматні черги. На 
схилах університетської гори, в саду Шопена відбуваються 
страти.

З Оришева приїхав доктор. Повторюється вересне-
вий принцип: безпечно там, де нас нема. Тривога за нього 
і тягар труднощів, що звалюються на мене. Мить бунту — 
досить! Погляд впав на «розпорядження», на день 1 верес-
ня його оголошує «Rzeczpospolita»526: «Нехай кожен поляк 
пам’ятає, що до  найсвятіших нині його обов’язків нале-
жить простягати жертовну руку до тих братів, котрі пада-
ють під тягарем нещасть цієї війни, під гнітом ворожих пе-
реслідувань і ворожого утиску». Уже слід нагадувати?

Пополудні. Листівка від Дрезднера:

Львів, 25 серпня 1942 р.
Дорога Пані,
Перерва в листуванні легко зрозуміла. Я тут нале-

жу вже майже до  останніх могікан... Перо ледве тримаю. 
Ще чотирнадцять днів залишилося до повного замикання 
в  тісному курнику, якщо доти не здохну527. Нічого не ли-
шається, як  скоритися Божій волі й  чекати. Про активну 
поставу й мови бути не може.

Розписався надто широко про себе, та що ж дивно-
го, бо пережито багато, дуже багато за ці два тижні…

525 Так у  тексті. Ймовірно йдеться про неодноразово згадувану Юлію Дік-
штйн-Вилежинську.
526 У  1942  р. під  цією назвою виходило щонайменше два підпільні пері-
одичні видання: «Rzeczpospolita» (згодом як  «Rzeczpospolita Ludowa») 
та «Rzeczpospolita Polska».
527 Кароль Дрезднер, вірогідно, посилається тут на звістки про заплановане 
на вересень 1942 р. значне обмеження території львівського ґетто та обне-
сення його залізною огорожею.



238

Як здоров’я Дорогої Пані? Прошу якнайшвидше на-
писати, бо не знати, чи судилося відповісти… Даруйте за 
недбалий стиль — я на межі сил, невиспаний і  голодний. 
Близький до  зневіри, а  все ж  подекуди сповнений надій 
і мрій «відтятої голови».

Прошу підбадьорити добрим словом.
Цілую ручки

Кароль.

Хіба одного morituri te salutant528 замало. Доктор знову 
виїжджає, лишив свої речі: «Якщо не з’явлюсь, зробите з ними, 
що заманеться». Просив опіки, бодай здалеку, аби хтось ціка-
вився дитиною, малим його небожем [Рисем Ломжинським], 
який перебуває в Константині, у притулку Військової Роди-
ни. Спокійно з усмішкою слухала я його, як також і обіцянки 
майбутніх одкровень: «Якщо колись можна буде усе розпові-
сти...». Попереджав, щоб триматися якомога далі від одного 
з наших підопічних. Може ще прийде.

31 серпня [1942]. Моя сестра щойно виїхала до Вель-
ґолясу. Я сама, знову сильна, раз вже мене можна залишити? Я 
завжди стверджувала, що визнаю спільне проживання лише 
з чоловіком. Інші варіанти не розглядаються. Довоєнні психо-
логічні нісенітниці... Тепер, будь-які варіанти співмешкання 
стали необхідністю.

Кажуть, що Роман Крамштик529 загинув у  ґетто, ра-
зом із ним і Куна530. Адвокат розповідає про своїх колег, одні 

528 Власне: Ave, Caesar, morituri te salutant (лат. — радій, Кесарю, ті, хто йдуть 
на  смерть, вітають тебе). Вітання, яке виголошували гладіатори, входячи 
на арену й проходячи повз ложу імператора, безпосередньо перед початком 
бою.
529 Роман Крамштик (Roman Kramsztyk, 1895-1942) — видатний польський 
маляр єврейського походження, загинув 6  серпня 1942  р. у  Варшавському 
ґетто під  час так званої Grossaktion (нім. — Велика операція), застрелений 
у дворі будинку, де мешкав.
530 Унизу сторінки оригіналу є примітка, ймовірно, зроблена сестрою Феліці-
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з них добровільно відійшли в засвіти, як Еттінґер531, адвокат 
Ґорґонової532, інші, як Рундштайн533, фахівець з міжнародного 
права, славний на  всю Європу, «закатруплені»534, неподалік 
від Варшави створили добровільне ґетто для біженців. Тільки 
що старожилам стає дедалі важче сховатися, а новачків влас-
ник вілли зустрічає з обов’язковою вимогою чималих побо-
рів. Я чула про когось, хто платить, бо може, — суми навіть 
тепер астрономічні. А хто ж тоді не може? Ймовірно у Мін-
ську-Мазовецькому армія запротестувала проти дій ґестапів-
ців щодо єврейського населення. «Виженіть їх, гаразд, але не 
вбивайте». Вони виграють лише на  тому, що їх уб’ють деін-
де і  трохи пізніше535. Чи варшавське ґетто вже ліквідоване? 
Вхід до  нього охороняє череп із  написом: «Місто мертвих». 
Напевне створено промислові «осередки», решту населення 
поділено за професіями, цехи обмежені тісними кордонами 
маленьких вуличок536. Чи всіх інших, «некорисних», уже ви-

єю: «Ні, Куна помер у грудні [19]45 р., будучи професором мистецтва в То-
рунському університеті».
531 Мечислав Еттінґер (Mieczysław Ettinger, 1886-1947) — польський адвокат, 
син Генрика Еттінґера, пережив війну і помер у Варшаві в 1947 р. Він був авг-
сбурзького віросповідання (лютеранин), але через своє походження та расо-
ву політику німців опинився у варшавському ґетто.
532 Рита Ґорґонова (Rita Gorgonowa, 1901-?) — жінка сербського чи  хорват-
ського походження, опинилася у Львові завдяки одруженню з австрійським 
офіцером. Після того, як її покинув чоловік, завела стосунки з львівським ар-
хітектором Генриком Зарембою, від якого мала позашлюбну дочку. У 1932 р. 
її засудили до смертної кари, яку через рік замінили на 8 років ув’язнення, 
за вбивство доньки Генрика Ельжбети Заремби. Суд над Ритою Ґорґоновою 
(1932-1934) був одним із найгучніших у Другій Речі Посполитій.
533 Ймовірно, йдеться про Шимона Рундштайна (Szymon Rundstein, 1876-
1942) — польського юриста, адвоката, присяжного міської ради у Варшаві, 
багаторічного голову Юридичного товариства в Варшаві, який неодноразо-
во представляв Польщу на міжнародній арені, автора численних публікацій, 
спершу прихильника сіонізму, потім асиміляційного руху. У серпні 1942 р. 
разом із  донькою, онукою та  дружиною був вивезений до  табору смерті 
в Треблінці (вижив лише син).
534 Закатовані, — прим. перекладачки.
535 Підтвердження цієї інформації в  літературі немає. Авторка опирається 
на події переселенської акції ґетто в Мінську, жителі якого були депортовані 
в серпні 1942 р. і вбиті в Треблінці.
536 Варшавських євреїв, які залишилися в ґетто після так званої Великої опе-
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везли? До якої категорії належать Ірена Фр[ідман], Людвіка 
Крамштик, духовно прекрасна особистість. Їм розповіли нову 
«сценку» під назвою «Дитина-обранець». Видаляють ще одну 
партію, напевно, на смерть, хоча вони трудяться задля життя. 
Далі угода з «героями», які катують, і врешті викуп вирішує 
справу. Мали йти лише батьки, діти тепер долой [рос. — геть], 
майбутнє покоління — найгірший ворог, тому, як  кажуть, 
дійшли до  порозуміння: «Гаразд, візьміть з  собою, але  тіль-
ки одну дитину». Оберіть якусь. Сорока-ворона до кожного 
свого пташеняти звертається з любов’ю: «Цьому дала, бо ма-
леньке, цьому дала, бо чемненьке, цьому дала, бо воду носи-
ло...»537. Такі дурниці спадають на  гадку, щоб баналізувати 
нелюдськість задуму. Що ж вчинили матері в цьому єдиному 
в історії випадку?

Один із  німецьких сановників нещодавно сказав: 
«Знищення народу зовсім не суперечить законам життя — 
за умови, якщо воно буде повним». Англія не наважуєть-
ся на  реванш. Хоча у  випадку панування в  Індії вдається 
до репресій, помсту за Європу залишає на «після війни»538. 
Здогадки знайшли своє підтвердження в новому терміні — 
Vernichtungs Lager [нім. — табір смерті], яким називають 
місця масових страт і незліченних братських могил. Най-
новіший тип крематорію. Ідеї німецьких учених знову трі-
умфували. Нагадую давню обіцянку Англії, про те, що має 
спіткати німців від рук переможців.

рації, розмістили в бараках поруч із заводами, де вони працювали.
537 Один із  численних варіантів віршованих лічилок для маленьких дітей 
під назвою «Сорока-ворона діткам кашку варила».
538 Інформація відповідає історичній правді. Якщо в  Індії британці схиля-
лись до негайних репресій, то стосовно злочинів III Райху вони наполегливо 
стверджували, що будь-які репресалії чи покарання винних мають почека-
ти до завершення воєнних дій. Либонь, тут давалось взнаки побоювання за 
власних військовополонених у німецькому полоні.
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[...]

28 вересня [1942]. Вчора в Рити Рей кілька осіб: ви-
шукано поданий чай, чудові домашні тістечка, інтелігент-
на розмова. Хоча, звісно, на різні, не пов’язані між собою, 
теми. Дізналася невідомі подробиці про Констанцію Гой-
нацьку, які привезла зі Львова Фулла Горак539, кандидатка 
на польську святу. Поки що вона направду займається не 
лише своїми, а  й чужими справами, опікується Констан-
цією Г[ойнацькою] після того, як та вийшла з в’язниці — 
те, що її взагалі випустили, диво, але в цьому випадку ста-
лося воно не через контакти тієї жінки з небесним світом. 
Головною провиною К[онстанції] Г[ойнацької] була, ніби-
то, її участь у  постачанні метрик євреям. Що дуже дивно 
й прекрасно водночас, адже вона антисемітка540. Випущено 
її в  дуже поганому стані, вона й  досі хворіє. Її спина вся 
в ранах від побоїв, в них гніздилися воші. Précieuse [фр. — 
тендітна], надзвичайно внутрішньо виснажена. Схудла так, 
що важить 31 кіло, не вистачає, не знаю, як це називається 
в медицині, опишу технічно, — клею, що з’єднує частинки 
організму. Шукали у Варшаві желатин. Нібито жодної миті 
вона не зламалася, спокійна, гідно тримається. Має бути 
прикладом. Скільки є  боягузів — і  не лише в  ставленні 
до ґестапо. Але попри це, якийсь доброзичливець дуже на-
мовляв не листуватися з нею. Одна з подруг, як сама пише, 
просила висилати листи на  мою адресу. Кілька днів тому 
було поминальне богослужіння за д[окто]р[а] Буяльсько-

539 Стефанія (Фулла) Горак (Stefania (Fulla) Horak, 1909-1993) — львівська ка-
толицька містичка, авторка книги «Свята Пані» («Święta Pani», 1939).
540 Польський довоєнний антисемітизм, за винятком крайніх форм, не мав 
расового характеру та  не підживлював національної ненависті до  євреїв. 
Найчастіше він проявлявся перевагою польських ділових інтересів над єв-
рейськими, які (зазвичай помилково) сприймалися як «чужі». Звідси й від-
носно часті випадки, коли особи, які до війни не любили євреїв або називали 
себе антисемітами, під час окупації надавали їм допомогу.
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го541, якому «допомогли» померти в Освенцимі. Колеги ва-
галися; безпечно піти, чи може краще не треба? Доповідав 
д[окто]р Ставінський542, який вважав своїм обов’язком на-
дати останню послугу. Я помітила також оцінювання рівня 
загроз — ті, що нависли безпосередньо над твоєю головою, 
важливіші, ніж ті, що тяжіють над  головами інших. Осо-
бливо у  людей, які потребують нашої допомоги. «Що ж, 
«ти» чи «ви» без гріха, нічого страшного не станеться, а от 
на мені зосередяться усі жахіття». На підставі такого лег-
коважного ставлення до іншої особи [можна] припустити, 
[що існує] потреба сховатися під її крило. «Твій дім може 
мене прихистити, і тобі це нічим не загрожує». Розмірко-
вуючи таким чином, будь-яка чужа небезпека вважатимеш 
незначною. Ми говорили з  Ритою, яка ще до  війни мала 
оперізуючий лишай, що поруч із цими стражданнями наші 
— [це] квіточки, хоч би тому, що вони забувають про право 
беззаконня543, так, ніби ми раптом опинилися в звичайній 
правовій державі, де — хоч би ось — не існує колективна 
відповідальність, за одного невинного відповідає кожен 
невинний... Можна пояснити такого роду помилкове мір-
кування винятковістю трагічної ситуації, траплялося мені 
зустрічати таке ставлення до справи з боку людей неарій-
ського походження544.

541 Єжи Буяльський (Jerzy Bujalski, 1885-1942) — лікар, солдат Польських ле-
гіонів, учасник польсько-російської війни 1919-1920 рр., керівник відділу 
громадської охорони здоров’я за часів Польської Республіки, директор лі-
карні Соціального страхування. У 1939 р. брав участь у вересневій кампанії, 
у січні 1942 р. заарештований ґестапо, через Пав’як потрапив до Аушвіцу, де 
й загинув.
542 Мар’ян Ставінський (Marian Stawiński, 1872-1947) — польський лікар, 
надзвичайний комісар у справах боротьби з епідеміями (1919-1920), лектор 
Американського червоного хреста, головний лікар Об’єднання кас хворих 
у Варшаві, Управління соціального страхування Польщі у 1940-1944 рр.
543 Німці від  перших до  останніх днів війни дуже часто застосовували ко-
лективну відповідальність, коли за одну особу карали цілу родину чи навіть 
сусідів. Іноді репресій зазнавали цілі райони чи населені пункти.
544 Авторка використовує німецьку термінологію, щоб підкреслити її абсурд-
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Треба повертатися до  чужого життя. Завтра піду 
до  лікарні після понад двомісячної відсутності. Може, 
знову виберуся до Юлії, переведеної зі Смольної, з чудо-
вих умов Офтальмологічного545, на  Каролькову. Звідки я 
знаю назву цієї вулиці? Адже там жив пан Ґрипс546. Свого 
часу найпопулярніша постать у Варшаві... Що з того, що 
вигадана?

Юлія [Дікштайн-Вилежинська] тримається, хоча 
всі її покинули, родина, яка нею опікувалася, з незалежних 
від  неї причин виїжджає з  Варшави. Я залишилася. Вже 
інша, ніж кілька місяців тому, бо втратила і здоров’я, і вну-
трішню силу. Маю лише стільки, як для себе…

Адольфа Новачинського заарештували, просидів 
два тижні за зберігання речей (меблів?) Коссак-Щуцької547.

Веду страусину політику, я, котра завжди хотіла ба-
чити все найгірше, якщо воно вже сталося, не маю сміливо-
сті вирушити на огляд зовнішньої частини ґетто548. Також 
не поїхала на Повонзки подивитися моторошні сцени після 
другого з 1 вересня нальоту. Могили зруйновані, інші поні-
вечені, померлі знову поневіряються по землі. Зіткнувшись 

ність (ймовірно, також, щоб уникнути повторень «небезпечного» за тих 
умов слова «єврей»).
545 Офтальмологічний інститут був заснований у 1823 р. за заповітом кня-
зя Едварда Любомирського. Зразкову лікарняну будівлю на вул. Смольній, 
8 (1870-1944) гітлерівці зруйнували під час Варшавського повстання. У 1935-
1944 рр. директором інституту був професор Владислав Мелановський 
(Władysław Melanowski, 1888-1974).
546 Пан Ґрипс (Gryps) — кумедна постать, зображенням якої Мар’ян Ейле ілю-
стрував свої загадки, що публікувалися в тижневику «Wiadomości Literackie».
547 Зоф’я Коссак (Zofia Kossak, 1889-1968, у  першому шлюбі Щуцька 
(Szczucka), у другому — Шатковська (Szatkowska) — польська письменниця, 
співзасновниця підпільних організацій в окупованій Польщі: Фронту Відро-
дження Польщі та Ради допомоги євреям «Жеґота»; авторка численних ро-
манів, зокрема: «Пожежа» («Pożoga», 1922), «Божі безумці» («Szaleńcy Boży», 
1929), «Хрестоносці» («Krzyżowcy», 1936).
548 Як видно з подальшого запису, Авторка боїться не арешту (який не загро-
жував за саму появу біля ґетто), а жаху, який викликає в ній усвідомлення 
масового вбивства, скоєного німцями.
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із колишнім світом, вони втрачають те, що з людської подо-
би зберегли в труні, повітря забирає залишки посмертної 
чарівності. Ця панна у весільній фаті, мабуть, першого дня 
була гарна, але  швидко стала потворною. Тільки волосся 
нічого не втрачає при поверненні до життя, адже повсюдно 
говорили про біляву косу столітньої давнини.

Статті Ґеббельса в «Das Reich» колись стануть дже-
релом змін, що відбуваються в німецьких мізках. Не всім 
сьогодні доступний цей часопис, чого варте лише те, що по-
лякам не можна його купувати, зменшили наклад, чи може 
зміст підходить лише для привілейованих? — щонеділі при-
носить продовження розвитку провального, на мою думку, 
національного соціалізму. В них вже видно поступки, захо-
ди безпеки на майбутнє. Однак на цьому все ще короткому 
повідку досі вдається утримувати мільйони.

Кілька днів тому я згадала про [Головну] опікунську 
раду549, ми говорили, звідки вона бере кошти? Тепер згадую 
певні її торішні доходи, коли почали акцію бойкотування 
трамвайних квитків. Замість того, щоб купувати їх, гроші 
за квиток віддавали кондукторові, хоча частіше взагалі не 
виймали з кишені, і це теж вважалося героїзмом. Дирекція 
трамвайного депо, звертаючись до  милосердних сердець 
громадськості, видала відозву. Через те, що певний відсоток 
(не пам’ятаю, який) з бюджету за посередництвом Головної 
опікунської ради йде на найбідніших жителів міста — вже 
не було [вже з колишнього?] — «столичного» [квитка] Вар-
шави550. Справу закрито з іншої причини, бо доброчинній 
громадськості набридла гра, та  й  самі водії трамваїв, по-

549 Головна опікунська рада (Rada Główna Opiekuncza, RGO) — польська бла-
годійна організація, що діяла під час Другої світової війни в 1940-1945 рр. за 
згодою німецької окупаційної влади, — прим. перекладачки.
550 Йдеться про підтримку найбідніших мешканців Варшави. Таким чином 
німецька влада хотіла збільшити відсоток людей, які платять за проїзд у гро-
мадському транспорті.



245

боюючись переведення до казарм, почали нормально про-
давати квитки та абонементи. Ще восени прийшов якийсь 
урядовець, що збирав заборговану данину, умовляв запла-
тити, посилаючись на  громадянський обов’язок, бо знову 
не пам’ятаю, яка частина йде до Головної опікунської ради. 
«Ви впевнені?», — запитала я. «Мабуть так», — відповів він. 
А може й ні?

Тепер, після тривалого періоду ексгібіціонізму, мене 
опанувало бажання або радше відчуття обов’язку, писати 
тут не про себе. Тим більше, що попереду довгий уривок, 
котрий хоча й  присвячений випадкові на  спільному під-
ложжі, але тісно пов’язаний з моєю особою. Я ще не в змозі 
виокремити те, що міцно й глибоко перебуває майже в під-
земеллях емоційної свідомості, тому далі буду незалежною 
хроністкою. Цьому запису уривків сприяє настрій момен-
ту, готую суп, тому мушу відриватися, щоб подивитися, 
як поводиться газ стосовно цінної рідини.

Рита [Рей] слушно підкреслила потребу нової лек-
сики для визначення того, що ми переживаємо, що бачимо, 
що відбувається. Досі мова була занадто бліда, тому часто, 
вживаючи якийсь застарілий вираз, беру його в лапки. Ро-
зумію, що це шаблон попередньої ситуації, на сьогодні вже 
не актуальний. Чи це збагатить літературу неологізмами? 
Я вказала на Кадена, який, до речі, напередодні там був, ні-
бито в хорошій формі, працює, теревенить, як завжди, ні-
кому не даючи й слова сказати. У цьому він схожий на Іжи-
ковського, який, начебто, вийшов з моди. Три роки [йому] 
дозволяли висловлюватися в  кожній вирішальній справі, 
а це вже набрид. Зараз я злюча, але ж нам потрібне оновлен-
ня. Тому так складно спілкуватися з людьми, вони постійно 
повторюють одне й те саме.

Заходила Казимира Альберті, хоче переїхати сюди 
з Кракова. Бідує, але мусить мати гроші на  губні помади. 
Надалі займає поставу, якою я захоплювалася, коли вона 
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повернулася зі Львова. Дбала про те, щоб не знизити рівень 
перед нав’язаним зверху опусканням додолу. Однак, якщо 
через два роки вона має ті самі турботи, але в інших умо-
вах, то це не свідчить про духовний розвиток. Тоді можна 
було витримати таким чином, сьогодні треба шукати інше, 
щоб іти вперед, не відступати. Більше, ніж будь-коли, стоя-
ти на місці — це перекреслити подальший шлях.

Двоюрідна сестра пропонує: «Ходімо зі  мною [на] 
Маршалковську шукати ґудзики». Розмова як з Оллендо-
рфа551. Аж дивно купувати ґудзики. Потрібні для костю-
ма, звісно, нічого нового. Переробила з  сукні нещодавно 
померлої матері. Йдемо. Ще більше здивування, відразу за 
площею Унії — крамниця з галантереєю, на вітрині багато, 
дуже багато ґудзиків. Як же пощастило. Можна вибирати, 
підбирати, роздивлятися. Зрештою знайшлися такі, що 
були потрібні... Я б уже півгодини тому зробила свій ви-
бір. Може, щоб завтра бути незадоволеною. Неважливо... 
Однак справу вдалося б  вирішити досить швидко. Влас-
ник крамниці, побачивши особу, так захоплену вибраним 
товаром, нахвалює його. Що теж не трапляється. Бери то-
вар та й по всьому. «Пані, це віденські, довоєнні ґудзики». 
Коли кравецька проблема стає ближчою до життя, нею по-
чинаєш цікавитися. «Чого ви так піднімаєте ціну на віден-
ські… Адже сьогодні їх можна замовити». «Зовсім ні, ви 
помиляєтесь. Нині виготовляють лише гагатові552 ґудзики. 
Целюлозу використовують винятково для військової про-
мисловості».

551 Генрих Ґотфрід Оллендорф (Heinrich Gottfried Ollendorff, 1803-1863) — ні-
мецький граматик і вчитель-мовник. Автор багатьох розмовників та посіб-
ників із  вивчення мов, зокрема: «Ключ до  французької граматики, розро-
блений за системою Оллендорфа, тобто переклад усіх речень, що містяться 
в  цій граматиці» (Klucz do gramatyki francuskiej opracowanej podług systemu 
Ollendorffa, czyli tłumaczenie wszystkich zdań, które w tej gramatyce są zawarte, 
Lwów-Warszawa, 1870).
552 Гагат — чорний бурштин, блискучий різновид викопного вугілля, — прим. 
перекладачки.
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Суп зварився. Закінчую писати й в неділю візьмусь 
за оладки.

27 вересня [1942]553. Кажуть, що санація домагаєть-
ся свого. Ті, хто залишилися, зібрались разом, намагаючись 
забезпечити собі отримання майбутніх посад, і тому боро-
нять стару гвардію, котра, м’яко кажучи, емігрувала. Зосе-
редились у  [Головній] опікунській раді, просуваючи там 
своїх, вважають, що зв’язки з населенням стануть у приго-
ді згодом, а зараз вони виступають як опікуни та роздава-
чі допомоги. Складно робити попередні висновки, маючи 
неповну інформацію, однак я кілька разів бувала в  бюро 
Головної опікунської ради, у  центральному відділенні 
на  вулиці Фредра [в] мин[улому] році через справу Юлії 
ДВ [Дікштайн-Вилежинської], щоправда, чоловіки, з  яки-
ми я мала справу раніше, не належали до влади. Навпаки 
— це опозиція (наприклад, Ян Цинарський). Вони здалися 
мені кумедно малими у високих залах, де сиділи за стола-
ми, — без папірців, без відвідувачів. Та це було на початку 
діяльності. Кілька днів тому зайшла на Алеї Уяздовські, 37, 
до Відділу опіки над дітьми військових. І знову була непри-
ємно вражена результатами роботи бюро. Але, повторюю, 
на цих двох прикладах не хочу робити остаточні висновки 
про всю установу. Саме вчора мені казали, що там зібра-
лася санація, готується до  захоплення влади, як  тільки 
трапиться відповідна нагода. Хай би вона настала, навіть 
ціною цього видовища. Окрім дрібних канцелярських чи-
новників (екс[цеси?] старості тощо) там є  й  великі цабе 
— навіть воєводи, як-от Юзевський554 (де він ховається?), 
553 Авторка невідомо чому повертається у своїх нотатках на один день назад, 
а потім до 28 вересня 1942 р.
554 Генрик Юзевський (Henryk Józewski, 1892-1981) — польський політик, 
самостійницький та державний діяч Другої Речі Посполитої, митець, живо-
писець, прихильник Юзефа Пілсудського, воєвода волинський (1928-1938) 
та лодзький (1938-1939), організатор польської розвідки та антикомуністич-
ного підпілля в роки війни та після неї.
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Медзинський555, який діє з-за лаштунків. Вислухавши ці 
розповіді — в які водночас і вірила, й ні — увечері, разом 
із  пачкою інших підпільних видань, отримую часописи, 
пов’язані єдиним ідеологічним вузлом.

«Polska Walczy» розрослася в  «Obóz Polski Walczą-
cej»556 — назва знакова, від  неї віє [Адамом] Коцом557 (25 
серпня відбувається підпільний з’їзд, де, за традицією то-
вариств, він утворив нижчі та  вищі щаблі влади). Поки 
що, визнаючи польський уряд у Лондоні, він надіслав від-
повідно відредагований уклін Пану Президенту. А  своє 
«кредо» виклав досить ґрунтовно, як на сьогоднішні часи, 
у  «Przeglądzie Politycznym»558 — на  вигляд брошурі. У  ній 
крок за кроком він розбирає погляди щодо майбутньо-
го Польщі, починаючи з  пояснень: ми програли кампа-
нію, а  не війну, звинувачення «неприготовані» відпадає, 
бо й Англія за три роки ще не досить сильна, щоб вступи-
ти у  безпосередній бій із  Німеччиною. Серед вимог чітко 
поставлена позиція нашої майбутньої зовнішньої полі-
тики, яку на  першій сторінці супроводжує гасло — ури-
вок із промови Бека559. Дату не запам’ятала. Мабуть, одна 

555 Можливо, йдеться про Боґуслава Медзінського (Bogusław Miedziński, 
1891-1972), польського політика часів II РП, зокрема спікера Сенату. Під час 
війни перебував у еміграції.
556 Табір Польщі, що бореться (Obóz Polski Walczącej) — таємна організація 
політичного та військового характеру, спочатку заснована маршалом Едвар-
дом Ридзом-Сміґлим (Edward Rydz-Śmigły, 1886-1941) в Угорщині в 1941 р. 
Однак реальну діяльність вона розпочала лише влітку 1942 р., після об’єд-
нання кількох санаційних груп, командував нею Юліан П’ясецький (Julian 
Piasecki, 1896-1944).
557 Вищезгаданий лідер націоналістичного, проурядового та  антисемітсь-
кого Табору національної єдності «Озон» (Obóz Zjednoczenia Narodowego 
«Ozon»).
558 Друкований орган Табору воюючої Польщі, головним редактором якого 
був Клаудіуш Грабик (Klaudiusz Hrabyk, 1902-1989).
559 Йдеться про Юзефа Бека (Józef Beck, 1894-1944) — польського політичного 
діяча, міністра закордонних справ Польщі у 1932-1939 рр., творця зовніш-
ньої політики табору прихильників і спадкоємців Пілсудського; після 1939 р. 
інтернований у Румунії, де й помер, — прим. перекладачки.
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з останніх. Підкреслюють (у цьому вбачаю тонкий протест 
проти діяльності Сікорського), що зовнішня політика має 
бути незалежною від  чужих впливів, від  інших факторів, 
тобто закид проти Англії та  Америки, що вони не тяжі-
ють до коаліції держав Центральної Європи, які лише самі 
здатні зберегти цілісність світу. Окрім часопису «Przegląd», 
органу втаємничених і  професійних політиків, як  грибки 
під  соусом, з’явилися приправлені ідеологічно видання. 
Їхні заголовки — [це] варіації слова «Польща» з  різними 
епітетами, але звучить це неприємно. Виспянський міг би 
запротестувати, «щоб польськості не плямувати». У  про-
грамі на майбутнє, прогресивною стає, якщо йдеться про 
внутрішні господарські й культурні реформи, чітко визна-
чена позиція ONR: «Геть жидів». (Варто згадати заяву Ке-
рівництва цивільної боротьби560, тобто офіційного органу 
нашої тут влади, чи хоча б протест проти німецьких звірств 
щодо євреїв, опублікований польськими католиками561). 
Прийдешні, як собі обіцяють, «пани», застерігають проти 
надання цій меншині прав інших меншин. За винятком 
тих, хто добровільно боролися зі зброєю в руках, усі інші 
мають емігрувати. А ті, [хто] взяли участь у підпільній ро-

560 Керівництво цивільної боротьби (Kierownictwo Walki Cywilnej) — центр 
координації суспільного опору, створений у  квітні 1941  р. при  Бюро ін-
формації та  пропаганди штаб-квартири Союзу збройної боротьби — Ар-
мії Крайової, польських збройних формувань у роки Другої світової війни. 
Очолював його Стефан Корбонський (Stefan Korboński, 1901-1989). Автор-
ка посилається тут на заяву КЦБ від 16 та 17 вересня 1942 р., опублікова-
ну в часописах «Rzeczypospolita Polska», №16 та Biuletyn Informacyjny», №37 
з  протестом проти вбивств, скоєних німцями щодо єврейського населен-
ня. Авторка цитує цю заяву повністю в наступній частині «Хронік» (запис 
від 12 березня 1943 р.).
561 Йдеться про листівку «Протест» («Protest»), укладену Зоф’єю Кос-
сак-Щуцькою та  опубліковану фронтом відродження Польщі (Front 
Odrodzenia Polski) у перших числах серпня 1942 р., де від імені всього поль-
ського суспільства католицька громада протестувала проти вбивства безза-
хисного єврейського населення. У ній, зокрема, було сказано: «Ми не маємо 
змоги активно протидіяти німецьким убивствам, нічого не можемо вдіяти, 
нікого не можемо врятувати, але ми протестуємо з глибини наших сердець, 
сповнених жалю, обурення та жаху».
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боті, вже не рахуються. Якщо додамо ставання на дибки гід-
ри НД [національної демократії], [і] те, що ПСП [Польська 
соціалістична партія] теж вбачає порятунок нової Польщі 
тільки в  собі, то охоплює жах лише при  думці про вну-
трішні порахунки, щойно закінчаться зовнішні. Три стріли, 
охоронний символ ідеологічно найближчої мені партії, я 
завжди зустрічаю з радістю в очах, але яка ж вона сьогодні 
непоступлива562. Та нічого, все це нічого, аби тільки «вони» 
зникли. Це перший, глибокий, взятий на повні груди віль-
ний вдих… Хотіла б вірити, що він нас об’єднає.

28  вересня [1942]. Мучусь терпляче. В  мене немає 
чорних штор. Вечори проводжу при  блідому, блакитному 
світлі. Якби було видно, могла б  хоч вільно рухатись. Але 
будуть. Замовлені. Навіть заплачений завдаток. Тільки при-
значені на штори гроші пішли на щось інше. Та це дрібниці, 
я лягаю дуже рано, прокидаюсь разом із першим замітанням 
вулиць. Тоді, хоча ще сіро, можна щось зробити — прибрати 
в кімнаті, приготуватись до робочого дня. Пишу. Голова не 
болить. Серце спокійне. Треба використати час і настрій.

Вчора на оладки завітав Станіслав Боґдан Жиранік. 
Я дуже зраділа. Він досі блукає між селом та Варшавою, там 
колись ішов уночі полями до залізниці, в обхід, бо після 10-ї 
вже не можна. Тут не краще, у кишені в нього сира бруква, 
коли він дуже голодний, гризе її, а ще — зізнався тихішим, 
ніж зазвичай, голосом, — тричі ночував на сходах. Одного 
разу навіть під дверима знайомих. «Ви могли увійти?». «Не 
хотів зловживати їхньою гостинністю. Там і так повно лю-
дей…». «Тоді чому ви обрали саме цю кам’яницю?» Вчений 
етнограф хитромудро обміркував. Спокійно розповідає про 
це, як  і  за мить про можливість отримати посаду, а  з нею 

562 Три стріли були міжнародним символом соціалістичних кіл у тогочасній 
Європі. У  Польщі вони означували середовище Польської соціалістичної 
партії.
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й  штани, як  своє велике прагнення працювати. До війни 
мав ненадруковані твори, зараз накопичились нові, ідей не 
бракує. Стільки зібрано етнографічного матеріалу. Ледве не 
коштувало життя, важко було. За більшовиків у Львові ви-
падково потрапив на територію військових об’єктів — з но-
татками в  кишені. Змусили читати, повторював несуттєві 
проблеми, уникаючи гострих місць. Відпустили. Йому по-
щастило, як  і  мені рівно три роки тому, — вчора минуло. 
Могла б уже давно бути забутою. Мабуть, ще маю жити563.

Після того, як Жиранік пішов, я вирушила до теа-
тру. Пропускаю опис in crudo [лат. — сире, неготове] цього 
походу — тепер все є походом, бо я планую використати 
цей рідкісний епізод нинішнього життя для задуманої вчо-
ра новели. Щоправда, знову здійснила хресну ходу біля За-
хенти564 та могили невідомого солдата. Силою уяви бачу за 
закритими для наших очей стінами великої будівлі не ту 
виставу, якою вони хизуються від суботи, у дні німецької 
культури у Варшаві, а майбутні експонати — наші аргумен-
ти проти них. Могила невідомого солдата, кілька біло-чер-
воних вінків, кривавий задній план, у  глибині Саського 
саду палають шавлії — квіти вересня [19]39 року, остан-
ня радість Люксембурга, як я їх колись назвала в Парижі. 
Сакський сад вже давно для нас недоступний, він при-
значений для реконвалесцентів565 із  сусіднього шпиталю. 
Під час бомбардувань 1 вересня хворих винесли під старі 
дерева — не врятували, правдоподібно, багато загинуло. 
Людина не може уникнути смерті, якщо вона їй призна-
чена, яке недовговічне творіння. А деякі його ознаки три-
вають. На одній із хвірток, що ведуть до літнього салону 
563 Посилання на події 27 вересня 1939 р., коли Авторку звинуватили у шпи-
гунстві на користь III Райху та мало не розстріляли.
564 Національна галерея мистецтв Захента (Zachęta Narodowa Galeria Sztuki) 
— великий виставковий зал у Варшаві, неподалік Саського парку та могили 
невідомого солдата, — прим. перекладачки.
565 Реконвалесценти — особи, що поступово відновлюють здоров’я та сили 
після хвороби чи травм, поранень, — прим. перекладачки.
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Варшави часів Пруса566, якийсь сміливець дав йому іншу 
назву — «зоопарк». Один раз напис був замазаний чорною 
фарбою, але протест, імовірно, написали стійкішою, — він 
пробився й виразно читався навіть із трамваю. Боротьба 
повторилась кілька разів. Не знаю, як там зараз.

28  вересня [1942]. Вчора — науковець — знову 
в шпиталі. Нікого з тих, хто були раніше. Всі вони були 
інші. Знайшовся Юда: Mi corazón late más [ісп. — моє сер-
це б’ється сильніше] — не знаю, чому я написала це іс-
панською.

Які ж  важкі, чужі справи все ще шукають опору 
в моїй безпорадності.

29  вересня [1942]. Реальність чи  військова гра для 
столичного міста Варшави? Ситуація така: що дві години 
англійське радіо закликає Францію: «Залишайте узбереж-
жя!». «Вони власне вдарять з іншого боку», — хитро кажуть 
стратеги. Фінляндія стоїть зі  зброєю напоготові біля своїх 
кордонів, чекає посередницької допомоги від Америки. Ста-
лін, у якого все добре, відмовляється прийняти запропоно-
вані умови. Фінляндія, відчуваючи симпатію частково ко-
мунізованої після виборів Швеції (це факт), звісно, не хоче 
воювати з  Німеччиною567. На Близькому Сході англійські 
війська направляються на Кавказ, щоб зайти з тилу. З ними 
наша армія під  командуванням Андерса. В  Румунії бунти, 
народ під  керівництвом уряду Антонеску (чи як  там зараз 
звуть прем’єра), відмовляється дати шість дивізій, яких ви-
магає Гітлер. В  Угорщині зміна кабінету [міністрів] через 
нове, підступне німецьке вбивство (знову) одного з вищих 
чиновників. Обурюються. У Німеччині гучніші вислови не-

566 Так раніше називали Саський сад, — прим. перекладача.
567 Тобто на боці Німеччини. Фінляндія не мала наміру воювати разом із Ні-
меччиною до повної поразки Росії, а лише повернути землі, втрачені в ре-
зультаті совєтської агресії під час так званої Зимової війни (1939-1940).
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вдоволення, до скидання на Берлін готуються щоразу важ-
чі бомби, а поки що — бомбардування Ессена, якого ще не 
було. Термін цей постійно повторюється, щоправда, у шале-
ному темпі підвищуються тонни… Лишень минулої чи поза-
минулої ночі заарештували багатьох військових, немає місць 
у в’язниці на Мокотові568 — буде нова, у колишніх казармах 
на  Раковці. «Знаком цього» (скористаюся мовлю Веха569) 
є те, що вікна зменшують, лише окрайчик сонця проб’ється 
крізь «оберлюфт» [нім. oberluft — кватирка]. До речі, саме 
чудова нагода до вживання цього слова, яке у всіх нас зараз 
courament [з фр. — розмовне] — не сходить із вуст. Останні 
дні без облави, про що ми добре знали, бо Arbeitsamt570 пе-
реїжджає. Обрали собі, хай би це було найменш тривалим 
місцем їх перебування, монументальну будівлю Кред[итно-
го] земського тов[ариства]571. Усі його творці (засновники) 
і численні голови — спіть спокійно.

29 вересня [1942]. Усе може бути важливим і гідним 
того, щоб його занотувати як матеріал, — навіть той факт, 
що вже кілька днів я п’ю чорну каву. Молочниця, яка приїж-
джає із Зеленки, не з’являється. Не дивно, не хоче ризикува-
ти життям. Облави на дорогах, оточують людей, стріляють 
[у] тих, хто тікає в поле.

Подейкують, що на  жовтень у  ґетто видано лише 
33  тисячі продуктових карток. Ту саму кількість карток 
на життя, як інші ще називають — номерів на життя. Їх но-

568 Мокотув — дільниця Варшави, що розташована на  лівому березі Вісли 
в південній частині тодішнього міста, — прим. перекладачки.
569 Йдеться про літературно-гумористичний варіант варшавської міської 
говірки, сформований і  популяризований Стефаном Вeхецьким (Stefan 
Wiechecki, псевдонім Вех, Wiech, 1896-1979). Вона стала невід’ємною рисою 
його фейлетонів і  сатиричних оповідань про повсякденне життя Варшави 
міжвоєнного та повоєнного періоду, — прим. перекладача.
570 Arbeitsamt — німецька служба зайнятості, яка під час окупації займалася 
примусовою мобілізацією робочої сили, — прим. перекладачки.
571 Кредитне земське товариство (Towarzystwo Kredytowe Ziemskie) — перша 
польська банкова установа, — прим. перекладачки.
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сять на грудях. Це можна побачити на вулицях у груп [єв-
реїв]. Я бачила, як  вони штовхали віз, якого не міг потяг-
ти задишкуватий кінь. Як бурлакі на  колишній Волзі, наче 
негри, що вервечкою тяґнуть вантажі. Але ж ми у Варшаві 
1942 року.

Керівництво цивільного опору видало протест, так 
само, як і група партій із підписом «поляки-католики». Поль-
ський уряд у Лондоні не заступився за своїх громадян тут572, 
хоча в теорії почав акцію допомоги євреям, які з Франції вте-
кли до Швейцарії573. У цьому вони пішли слідом за єписко-
пом Ліонським574. Де ж міжнародна єврейська солідарність? 
В  Америці та  Англії євреї мають справжній вплив — мов-
чать. Деякі поляки радіють, що німці зробили за них брудну 
роботу. Їм не довелося, навіть для заспокоєння нервів, вкла-
дати у вуха вату, котра заглушає чужий стогін. Вату справж-
ню, не поетичну, адже вони мали відвагу зізнатися переді 
мною в  таких нелюдських поглядах. Вони живуть на  межі 
двох світів і мали чути більше, ніж будь-який інший район.

572 Досить суперечлива думка, враховуючи, що еміграційний польський уряд 
не мав жодних практичних можливостей, окрім як оприлюднення інформа-
ції та закликів до сумління світу, щоб той допомагав єврейському населенню 
в країні. 27 листопада 1942 р. Національна рада ухвалила резолюцію щодо 
вбивств євреїв, у  якій, зокрема, зазначалося: «Національна рада Республі-
ки Польща звертається до всіх союзних націй, до всіх народів, які сьогодні 
разом із польським народом страждають під німецьким ярмом, із закликом 
спільними силами негайно вжити дій проти цього зневажання й осквернен-
ня моралі та принципів людяності німцями, а також проти винищення поль-
ського та інших народів, найжахливішим виразом чого є нещодавні масові 
вбивства євреїв у Польщі та по всій Європі, пригнобленій Гітлером».
573 У  Швейцарії єврейським біженцям, які туди дістались, а  також деяким 
із тих, які перебували в окупованій Польщі, допомогу надавали польські ди-
пломати з посольства в Берні, надаючи підтримку на місці та видаючи фаль-
шиві паспорти нейтральних країн. Це була так звана бернська група, очо-
лювана послом Олександром Ладосем (її також називають групою Ладося).
574 У серпні 1942 р. архієпископ Ліонський П’єр Ґерльє разом із іншими фран-
цузькими ієрархами підтримав протест проти ініційованої урядом Віші акції 
виселення євреїв. Він погодився, щоб священники зачитали з амвонів спе-
ціального пастирського листа архієпископа Тулузького, кардинала Сальєжа. 
Проте важко порівнювати цей скромний єпископський протест із діяльніс-
тю польського уряду.
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Курсує опис смерті Віткевича575, переказаний його 
супутницею, яка не переступила поріг нірвани. Той дав їй 
люмінал576, а сам перерізав собі горло. Це нібито трапилося 
в Пінську 17 вересня 1939 року, коли німці виходили з цьо-
го міста, а входили більшовики. Я не читала, відтворюю так, 
як зрозуміла і відчула. Нерви відмовилися служити — хо-
тів утекти від нових вражень. Переконав молоду жінку, яка 
була з ним, щоб разом… Вона прокинулась через два дні, 
на тому самому місці в лісі. Падали краплі роси. Було гар-
но. Що вона відчувала, повертаючись до життя? Можливо, 
лише красу тих крапель — ще ніколи таких життєдайних.

Осінь — але до весни недалеко. Треба тільки з опти-
мізмом порахувати 150 днів. Так минулого року я порадила 
Зузі [Зузанна Рабська], це допомогло пережити… але  те-
пер?...

Жовтень 1942 р.
3 жовтня 1942. Ув’язнене в людині свинство кори-

стується будь-якою нагодою, щоб проявитися.
Який чудовий сьогодні день — для тих, хто ще… 

живий.
Зроблю новомодні свічники — насиплю в горщи-

ки пісок, украдений на сходах, там стоять паперові міш-
ки, наповнені після випадку з пожежею. Горщики, котрі 

575 Станіслав Іґнатій Віткевич (Stanisław Ignacy Witkiewicz, 1885-1939) — поль-
ський драматург, філософ, художник, критик, письменник, якого вважають 
одним із найрізнобічніших митців XX ст. Автор драм, зокрема: «Шевці», «У 
маленькому дворику», «Божевільний і  черниця». Після вторгнення совєт-
ських військ до  Польщі 17  вересня 1939  р. разом із  Чеславою Окнінсько-
ю-Коженьовською у лісі в селі Озера на Поліссі перерізав собі вени. Коханку, 
яка прийняла таблетки люміналу з цібалгіном, вдалося врятувати. Тіло Віт-
кевича знайшли мешканці села. Його поховали на місцевому цвинтарі.
576 Люмінал — лікарський препарат, основною діючою речовиною якого є фе-
нобарбітал. Має сильну пригнічувальну дію на центральну нервову систему, 
у великих дозах може викликати кому або смерть, тому його використовують 
для самогубств, — прим. перекладачки.
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я маю, якимось дивом заблукали з півдня Франції — ко-
лись я привезла в них до Парижа кактуси. Воскова свічка, 
громничка, — її можна ставити лише біля померлого або 
на вівтарі Божої Матері. Горить довго, без запаху, коштує 
11 злотих. Торік я користувалась старомодними, срібни-
ми свічниками знайомої, але вона їх зараз забрала, боїть-
ся бомбардування Варшави. Хоча по дорозі до Зеленки їх 
могли вкрасти, але ж все одно постійно ризикуємо.

Буду маринувати помідори — до оцту додам кілька 
зернят гвоздики, які отримала від  лікаря. За кілька днів 
після іменин Юлії Отоцької, під час нашого першого пере-
бування в лікарні, він подав як vin d’honneur [фр. — шля-
хетне вино] гаряче вино з прянощами. Те, що залишилося, 
поклав у торбинку: «Може вам колись придадуться».

Іжиковський, автор «Палуби», «Беньямінка», ака-
демік, зараз дає уроки стенографії, має ту перевагу, що 
знає не лише польську, а й німецьку стенографію. Це, зда-
ється, діялося в Клубі парламентських репортерів.

Можна було б  написати фейлетон «Варшава тіс-
течок». Усі пані зайнялися домашнім виробництвом — 
приносить добрий прибуток. Продають у знайомих крам-
ницях і кондитерських. «Попит великий?» — питаю. «Ти 
ж пам’ятаєш, скільки тістечок з’їдали до війни?». «Пам’я-
таю, але, здається, тепер інші часи». А втім, якщо в цьому 
плані не стало гірше — тим краще. Колись я написала фей-
летон «Смаколики Варшави»577. На нього мене надихнуло 
спостереження, як  Ст[аніслава] Яроцінська-Малинов-
ська578 приймає своїх гостей. Для кожного вона купувала 
інші делікатеси, при цьому робила великий об’їзд містом, 
577 На жаль, не вдалося з’ясувати, чи й де згаданий фейлетон був опубліко-
ваний. Бібліографія літературного змісту польських часописів XIX і XX ст. 
(до 1939 р.), що зберігається в  Інституті літературознавчих досліджень, не 
містить запису з такою назвою.
578 Станіслава Яроцинська-Малиновська (Stanisława Jarocińska-Malinowska, 
1880-1938) — польська журналістка, літературна критикиня, перекладачка, 
співпрацівниця часопису «Wiadomości Literackie».
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аби принести пундики із «Земянської»579 чи з «Наполеон-
ки»580.

Учора газета [«Nowy Kurier Warszawski» від 2 жовт-
ня 1942 року] вийшла із кількагодинним запізненням — 
перекладали для нас, готували до друку промову Гітлера. 
Лише після 3-ї години пролунали заклики продавців. Я 
підійшла до  маленького хлопчика — зажадав 80  гро-
шей, буде з нього добрий торговець. Не купила — нічого 
зі мною не сталося, коли я з кількагодинним запізненням 
дізналася про вибухи пристрасті, яких зазнає найвелич-
ніша людина у  світі. Принаймні — у  власному розумін-
ні. Нічого нового він не сказав, лише просив про зимову 
допомогу для солдатів. Навіть змальовуючи жахи попе-
редніх місяців серед снігу й морозу, цього року він не обі-
цяв покращення стосунків. Зате визнав, що з досі захопле-
них територій немає жодної користі: українська пшениця 
родитиме пізніше, донецьке вугілля ще не може обігріва-
ти вагони, тому його доводиться привозити з тилу, нафта, 
яка варта німецької крові, досі не б’є фонтаном. Хоча він 
і посилався на Божу доброту, яка стає з ним до співпраці 
у винищенні єврейства й більшовизму, однак не зумів по-
дякувати Господу за усунення страждань чи полегшення 
виконання обов’язку.

Він виступив із  претензіями, вживаючи слова 
«дурні», «ідіоти» — на адресу англійців за бомбардування 
невинного цивільного населення в травні 1940 року. Вони 

579 У міжвоєнний період у Варшаві діяло кілька філій цукерень, у назві яких 
фігурувала назва «Земянська» (три на  вул. Маршалковській: №8, 66, 114, 
на вул. Фільтровій, 60 і на вул. Вежбовій, 7). «Велика Земянська» працювала 
на розі вулиць Кредитової та Ясної. Найпопулярнішою з них, завдяки мис-
тецькій та  інтелектуальній еліті столиці, була «Мала Зем’янська», відкрита 
14 квітня 1918 р. на вул. Мазовецькій, 12.
580 Цукерня «Наполеонка» належала Феліксу Ґолашевському і  містилася 
на вул. Свентокшиській, 26 — фасадом до площі Наполеона. У наступні роки 
з’явилися нові філії закладу з такою самою назвою на вулицях Новий Світ 
і Пулавська.
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це розпочали, і кара їх за це спіткає… А ми — навіть істо-
рично й хронологічно — вже не маємо значення.

Поруч із  їхнім баченням ситуації я мала інший 
її образ. Отже, бомбардування сотні бездомних німців, 
відтак важке існування в  ворожій атмосфері, хоча Герінґ 
у 1940 році хвалився, що від часів Наполеона жоден ворог 
не ступав на  німецьку землю, і  додавав: завжди так буде. 
Досі ворог не ступив ногою, проте в  небі ширяють хлоп-
ці-пілоти — сміливіші й вправніші в нищенні німців, аніж 
колись стара гвардія.

4 жовтня [1942]. Знову нічна тривога. Повторюють-
ся часто. Без спротиву. Нерви починають заспокоюватися, 
бо це лише прольоти. Але можна уявити, як гнітюче це має 
діяти на німецьке населення.

Говорила з  молодою художницею про мистецтво. 
Не бачу на вуличних виставках спалаху якогось нового та-
ланту, іншого погляду на настільки змінений світ. Вона ви-
правдовує колег труднощами — бодай технічними, неста-
чею фарб, часто — відповідного житла. Але це перешкоди, 
які видатна особистість здатна подолати.

Звісно, не можна буквально передавати всю жах-
ливу реальність, але  висловити найгіркіші звинувачення 
можна було б  хоча в  портретах, вуличних сценах. Адже 
сьогодні обличчя інші, вираз змінився, навіть рухи вже 
не схожі на наші колишні. Майже кожен щось несе, кожен 
другий — тягне щось важке. Мішки з картоплею на спинах, 
до цього не призвичаєних, яке ж це потужне свідчення те-
перішніх умов. Жодне слово не передасть так виразно цих 
зігнутих фігур, спрацьованих рук, що іноді ще вигляда-
ють із  колись елегантного осіннього пальта. Жіночі сум-
ки перевантажені, обтяжені — вони відібрали в більшості 
варшав’янок славнозвісну легкість ходи. Або інша тема: 
зупиняється трамвай, натовп, відсутність солідарності, 
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штовханина, мука потрапити до  вагона. Малюнок менше 
бреше, ніж слово, краще зберігає образ дійсності, тож мені 
здається, саме художники мають правдиво засвідчити, за-
фіксувати всі прояви цієї епохи злиднів і болю. Колектив-
не життя нав’язує гострому оку нові, жахливі форми. Ще 
приклад: черги за сигаретами біля контингентних магази-
нів, які нині видають єдині сезонні продукти — картоплю. 
Можна було б  створити також цикл «Варшава увечері», 
бо ніч для нас закрита. Гра світла й тіні. У темряві вулиці 
вже здалеку сяє світло немаскованого ліхтаря німецького 
автомобіля. Я бачу це, спускаючись вниз [вул.] Обозною, де 
шумить фонтан, як Vera Cruz [Справжній Хрест, — прим. 
перекладачки] у Мадриді. Спершу сяйво здіймається висо-
ко, до верхівок дерев університетського саду, потім стрибає 
на паркан, сідає на дах і сповзає по стіні будинку, щоб своїм 
світлом прокласти мені шлях. Додати до цих сміливих про-
явів тривожне, завуальоване світло наших блакитних ліх-
тариків, яке переривається жовтими спалахами, що б’ють 
в  очі від  дотепних мешканців Повісля, яким до  заборон 
байдуже. Неочікувані блискавки на небі з’являються, потім 
зникають — блискавки прожекторів, а також вірні людям 
зорі, наче й не в місті, виходять на перший план. І матимеш, 
майбутній глядачу цих воєнних феєрій, сліди наших ніч-
них вражень. На перший план виступає Великий Віз; інші 
сузір’я теж можна було б вивчити напам’ять, якби той, хто 
поспішає додому, мав для цього бодай трішки часу.

Переглядаю останню телефонну книгу. Це збірка 
некрологів. Скільки ж там прізвищ нині покійних людей. 
Недобровільно. Особливо багатий цей список у розділі єв-
рейських адрес. Маленький signum temporis [лат. — знак 
часу]. Бачу у  вікні яблука. Виставлена ціна свідчить: 2,50 
за чверть кіло. Заходжу до  крамниці, питаю: «Справді, 
чи тільки так?» — «А як ви вважаєте». Кіло коштує 22 зло-
тих. Просто обурився моєю наївністю.
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Інші економічні хитрощі: довго шукала сургуч, хоті-
ла запечатати баночки (бо не банки) з помідорами. Не зна-
йшла в великих крамницях канцтоварів жодної палички581, 
лише в  крамниці Юлії Отоцької. А  так, пані старостиха, 
прізвище якої не раз тут згадувалось в ореолі краси праці 
для шпиталю, має крамницю: галантерея, штучна біжуте-
рія, гільзи582, дрібнички. Дала паличку червоного сургучу 
з написом «КАНЦПРОМ, Львів». Виріб український, ско-
рочення збережено за совєтським зразком, але  залишено 
м’який знак. Можна було б  простежити навіть на  такому 
незначному промисловому друці впливи, яких зазнала 
Червона Русь, Східна Малопольща, за більшовицьких часів 
— Західна Україна, тепер знову — Галичина.

Купую чорнило для авторучки. Показують пляшеч-
ки різних розмірів, ціна різна. Впливає розмір чи сорт? — 
«Упаковка, пані. Адже це все вишнева вода»583, — каже роз-
дратований продавець. Сьогодні клієнт має бути чемним 
і покірним, нічого не вимагати, радіти, якщо взагалі щось 
йому продадуть.

Захоплююсь: єдина цінність, яку сьогодні маю, — це 
серце, щедро ним ділюся. Наприклад, у цю мить надаю при-
тулок двом особам. З погляду сучасних законів, вони на це 
не заслуговують. Але що поробиш — я водночас критично 
налаштована як до форми своєї допомоги, так і до тих, кого 
взяла під опіку. Зауважень до власної жертовності дуже ба-
гато, бо  не маю християнського смирення у  переживанні 
прикрощів, що з цього виникають. Не кажу про принципо-
ві — якби трапилися, можливо, спромоглася б навіть на ге-
роїзм, так мені здавалося, але коли мушу спати з особою, 
581 Тут ідеться про невелику воскову паличку для лакування, так звану «па-
личка сургучу», яку використовували для запечатування пляшок, листів 
тощо, — прим. перекладачки.
582 Гільзи для самокруток, паперові трубочки для набивання тютюну, — 
прим. перекладачки.
583 Tобто, підфарбована вода, іронічне, зневажливе означення чорнила низь-
кої якості, — прим. перекладачки.
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яка дуже рано встає, — замість відчувати до неї співчуття 
— вона потім увесь день бігає, змучена і  голодна — десь 
у глибині моєї злої душі проклинаю недосипання. Ще одна 
прикрість зумовлена нав’язаною квартиранткою дружбою 
— хоч це дрібниця, якщо порівняти з її важкою долею. Без-
хатченки нині бувають дуже дивні — як ті, що мають квар-
тиру, інколи навіть дві, так і ті, хто вже ніде у світі не мають 
даху над головою. Духовне значення слова «безхатченко», 
за Жеромським, — бліде у порівнянні з реальністю. Навіть 
більшовицькі беспризорные [рос. — бездомні] діти, яких ко-
лись показували на кіноекрані, — отримали добру частку 
[співчуття], що вже й казати.

Тепер опускаю вдячність з їхнього боку, бо її не ви-
магаю і навіть воліла б, аби менше її виявляли. Йдеться про 
те, що, вимагаючи, і то справедливо, для себе максимально-
го захисту, вони майже не рахуються з безпекою інших. Як 
тих, хто дає їм прихисток, так і подруг, що опинилися в по-
дібній ситуації. Брак співчуття, хоча самі вимагають вели-
кої уваги. «Про мене, будь ласка, нічого не кажіть». А про 
інших хочуть знати, як ті влаштувались, зважати на пере-
стороги, якими ті керуються. Солідарності я не помітила — 
або зовсім не було, або дуже мало. Можливо, людина, гнана 
обставинами, непевна завтрашнього дня, стривожена — 
бо  її обличчя може не сподобатись першому-ліпшому не-
гідникові, а той скористається з цього — боїться, що влада 
має її на прицілі, бачить довкола стільки пасток, що чату-
ють кожної години життя, — така людина стає егоїстом, це 
її єдиний спосіб самозахисту. Але в нових формах співжит-
тя, які постали, коли всі мали б заступатися за одного, це 
впадає у вічі навіть «нейтральному» спостерігачеві — над-
то вже гостро... Повторюю: вихідним пунктом є  турбота 
про себе, що доводить до нелогічності у мисленні й вчин-
ках. Наприклад, хтось вирішив, що мусить виглядати інак-
ше. Змінити обличчя, хоча, щиро кажучи, немає в  ньому 
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нічого невідповідного до  обставин, але  виникає потреба 
змін, аби люди з того самого міста, які також втекли, не впі-
знали знайомого. Начебто фантастичний план, проте нині 
слід вдаватися до  ідей, яких ще не фільмували. Гримерка 
інакше оформить брови, волосся — придатне до всяких ме-
таморфоз. Результату буде досягнуто. Здавалося б, перше, 
що треба, — зникнути з нинішнього місця, забратися, щоб 
не привертати уваги. Але тоді треба знову десь тинятися, 
ночувати у псевдопансіонаті, де нині мешкають повії, куди 
приходять офіцери з дамами й де поліція проводить обшу-
ки. Погоджуюсь — річ страшна, тим більше, якщо молода 
художниця з примусу вже раз пізнала те milieu [фр. — се-
редовище]. Але якщо іншого прихистку знайти неможли-
во? Наближаюся до найважливішого, здавалося б, моменту 
— причини нового exodusu584: турбота про становище ото-
чення, про когось, хто лише з доброти серця, без жодних 
обов’язків, без  особистих, емоційних мотивів погодився 
дати притулок у квартирі, де сам є залежним суборендарем. 
Адже там є інші жінки, які, до того ж, між собою сварять-
ся, — нині буває, що все використовують проти іншого. 
Що там довго казати — наша опікунка має погані стосунки 
з patronne [фр. хазяйка], та ще й може на зло сказати те й се. 
Що захоче, тим паче, що матеріалів для цього вдосталь. «Ця 
пані була така й  така, тепер стала от така. Сидить вдома. 
Не перукар її змінив на гарнішу чи моднішу, це послужли-
ві руки мусили зробити для якихось інших цілей». Побіч-
но шкодячи тій, що є об’єктом ненависті, вона зашкодила 
б насамперед мені. Але, зрештою, і раніше молодим спада-
ли на думку ідеї, що завдають старшим незручностей. Вони 
хапалися за рятівні помисли на майбутнє, не беручи до ува-
ги нагальних прикрощів, які з цього випливають. Оскільки 
я не люблю, коли мене використовують інші, навіть заради 

584 Exodus (лат.) — масовa втеча, переселення людей із певного місця через 
небезпеку, війну, переслідування тощо, — прим. перекладачки.
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чийогось блага, то завтра висловлю протест, тим більше, 
що вже вчора сказала: «Я більше не можу тримати її в себе. 
Я перевищила обіцяні три дні». — «Ви чините як слід», — 
серйозно відповіла підопічна. Але потім — «наступ» її опі-
куна: «А чи не могли б ви щось інше знайти?» Наївні… Ко-
жен має своїх близьких, яким часто не може допомогти, а ті 
уявляють собі, що їхній випадок — винятковий, що легко 
зворушити будь-яке серце. Ах, досить про це. Занотовую 
це як психологічне дослідження, приділивши більше часу 
й місця гострій оцінці тієї сторони, хоча моїм наміром було 
однаково врахувати й слабкі сторони мого гуманізму.

Через кілька годин. Розлогі міркування зайві, розло-
гі міркування про схильність до бурчання. Замаху на мою 
безпеку не планували, річ була не в тому, щоб Еля [невідома 
особа] мала тут змінюватися, а  в принциповому питанні: 
чи варто було б внести зміни в її зовнішність і які. Зреш-
тою, компетентна особа сказала: «Жодних». Вона прийшла 
сюди законспірованою de part et d’autre [ фр. — всебічно], я 
не знала її прізвища, як і вона мого. Вона отримала номер 
будинку і квартири, а як знак мети візиту показала умовле-
ну гвоздику. Візит тривав недовго, бо обличчя художниці 
бездоганне. «У її рисах можна було б знайти татарське по-
ходження, біля Вільна багато шляхтянок мають таку саму 
будову черепа, волосся, посадку очей», — каже фахівець 
у  цій справі. Тобто, ще один доказ спростування расист-
ських теорій.

Юля Отоцька, переглядаючи рахунки лікарні за 
1941  рік (серпень), знайшла показник подорожчання — 
відтоді ціни зросли в одинадцять разів. Непогано. Робочі 
ставки не було змінено, звісно, — для поляків.

Хтось непокоїться: «Так швидко вони впоралися 
з євреями, чи не візьмуться тепер за нас?» Якщо залишать-
ся ще на зиму. Так, якщо залишаться. Та ми ж чисельніші. 
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Але вони вже набули досвіду. Мороз може допомогти. До-
сить просто вигнати з домівок. Raus [нім. — геть]. Усі за-
гинуть — якщо не відразу, то після хвороби. Іноді цілком 
доросла людина, наприклад колишній віцестароста, мис-
лить, як хлопчак, який ще захоплюється Жулем Верном585 
або Майн Рідом586. Тільки ось сьогодні все перевершує на-
віть їхню фантазію. Голос розуму звучить інакше: не тіль-
ки нас більше — у  самій нашій природі закладено опір. 
Ми б не піддалися так, як євреї. Заледве в кількох місцях 
вони протистояли переслідуванням. І що їм це дало? Хоч 
убили кількох гнобителів, частина втекли до лісу. У Льво-
ві теж прозвучав протест — ховаються у  брамах, солдати 
бояться ходити поодинці. Думаю, можливо, ґетто сприяло 
цій пасивності — воно виснажило фізичні сили, а через це 
й духовні, і вони вже не змогли чинити опір. Воно відібрало 
не лише амбіції, але й знищило ту характерну підприємли-
вість, невичерпну енергію, що, позбавлені останньої надії, 
вони безвільно чекали кінця. Інші люди, ніж ми знали рані-
ше у цій расі. Ґолсворсі587 стверджував, що євреї завжди по-
чинають заново. Цього разу їх поставили на межі — і вони 
не змогли знайти жодного оновлення ні в зовнішніх обста-
винах, ні в собі самих. Ми б ніколи не погодилися із такою 
долею. Усі верстви суспільства почали б відчайдушно шу-

585 Жуль Верн (Jules Verne, 1828-1905) — французький письменник, драматург 
і громадський діяч. Його вважають одним із засновників наукової фантасти-
ки. Автор кількох десятків романів, зокрема «Діти капітана Ґранта» (1868), 
«Двадцять тисяч льє під водою» (1869-1870), «Таємничий острів» (1874).
586 Томас Майн Рід (Thomas Mayne Reid, 1818-1883) — американський пись-
менник ірландського походження. Автор кількох десятків пригодницьких 
романів про життя індіанців і перших поселенців на Заході, подорожі Мек-
сикою, Південною Африкою, Гімалаями: «Вершник без голови» (1866), «Мис-
ливці за скальпами» (1851), «Вогняна Земля» (1885).
587 Джон Ґолсворсі (John Galsworthy, 1867-1933) — англійський романіст, но-
веліст і драматург. Представник критичного реалізму в англійській літера-
турі, один з  ініціаторів створення міжнародного об’єднання письменників 
ПЕН і перший президент Міжнародної федерації ПЕН-клубів (International 
PEN Club). Лауреат Нобелівської премії (1932). Найбільшу популярність 
йому принесла трилогія «Сага про Форсайтів» (1906-1921).
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кати порятунку. Інша річ — ми готуємось до  майбутньої 
боротьби. Щоб тільки події не прискорили її вибуху. Ми 
чекаємо на сигнал.

Проїжджаючи трамваєм [вулицею] Новий З’їзд, 
бачу у вікнах палацу Під Бляхою588 світло. Не хочу подум-
ки туди зазирати, вражає зовнішній ефект, який залишаю 
без коментарів, хоча мене завжди тягнуло до невідомого, — 
таємниця темних або освітлених вікон нерідко давала теми 
для літературних творів. Тепер лише очі констатують факт 
настільки болісний, що до цього виду не додається жодного 
тексту.

5 жовтня 1942 року. Дивлюся на Варшаву й думаю, 
як сучасний Ґойя міг би передати desastros de la guerra [ісп. 
— жахіття війни]. Вуличні сценки, цензурні. Наприклад, 
наша маленька процесія до шпиталю. Минув той час, коли 
пані в елегантних шубах тягнули каструлі з їжею, нас було 
кілька, а потім ми схаменулися й мобілізували на допомогу 
здоровіших солдатів. Жінок щоразу менше, і щоразу менше 
солдатів, здатних нести навіть значно легші тягарі. Учора 
зголосився якийсь бідолаха, що ледве тримався на  ногах, 
— узутий у  різні черевики, кожен іншого розміру. Штан-
ці невизначеного кольору звисають із тіла, рухи некоорди-
новані, весь тремтить — бо він, зрештою, з неврологічно-
го відділення. Другу ручку каструлі (з голубцями) тримає 
жінка, яка виконує різну роботу — пані Вікторія. Яка сим-
волічна! Для кого? — Сукня на ній, щоправда, зелена, тобто 
кольору надії, але в лахмітті, туфлі — ні, треба було б ужити 
іншої термінології для шкарбанів, які за якимсь невідомим 
законом рівноваги тримаються її зболених ступнів.

588 Палац під Бляхою — пізньобароковий палац, розташований попід Коро-
лівським Замком у Варшаві. У період Другої Речі Посполитої будівля вико-
нувала функції репрезентативного урядового об’єкта. Під час Другої світо-
вої війни палац був знищений. Нині він входить до комплексу виставкових 
об’єктів Королівського замку.
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Останньою в цій черзі, яка несла разом з уже згада-
ною особою другий казан (з картоплею), була дев’ятирічна 
дівчинка, добре вдягнена, дочка булочної торговки (крам-
ниця в проїзді), волонтерка, пішла втретє, бо побачила, що 
та пара не впорається. Зрештою, вона вже давно хотіла по-
бачити наших солдатів. За цим рядом, вартим гострого олів-
ця, іду я — вже справді нормально, швидко ходжу, зі світ-
лим обличчям і вбранням — теплий жовтень дозволяє такі 
екстравагантності, лише в душі сумна. Дорога, багато разів 
протоптана, веде з Новоґрудської до Уяздовського шпита-
лю через площу Трьох Хрестів. На великому щиті висіла 
мапа, що свідчила про переможну ходу німців углиб «боль-
шевії». Хтось її не лише знищив, а й наклеїв білий аркуш, 
готовий до написання… Звертаємо на вулицю Вейську, де 
мимоволі тримаємо крок із щоразу іншими новими рядами 
військових, що надходять. Як же  весело вони йдуть, гар-
но вдягнені. Я відчула: бачу їх вдруге — вперше, коли вони 
входили до Варшави. А тут — наша нужденність підкрес-
лена так яскраво, хоча б у вигляді тих двох, що перед мої-
ми очима. Німці заходять до Сеймового готелю. Ах, я вже 
не чую цього рівномірного тупоту. Він більше не вибиває 
в мозку ритму їхніх дій. Я знаю, визнаю в молодопольсько-
му стилі свої почуття — немає таких слів, щоби висловити 
пережитий біль. За брамою шпиталю на спізнілих чекають 
офіцери, у цій групі легко запізнитись. Тепер вони беруть 
казани, взаємно оцінюють свої бідні сили. Нас минає віз 
— повертаються з роботи чиновники Інституту підготов-
ки інвалідів, що розташований в Уяздовському замку589, де 
на  його відкриття вперше було поставлено «Відправу по-
слів». Серед сидячих хтось стоїть у позі Руже де Ліля590, що 

589 Інститут перепідготовки інвалідів був організований професором Едвар-
дом Лотом у 1941 р. в Уяздовському шпиталі.
590 «Відмова грецьким послам» Яна Кохановського — перша польська новіт-
ня драма, поставлена 12 січня 1578 р. в Яздові під Варшавою в присутності 
королівської пари — Стефана Баторія та Анни Ягайлонки. Твір було видано 
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співає «Марсельєзу» перед мером Страсбурга. Безсумнівно 
мій розум і досі обтяжений літературно-історичними асо-
ціаціями. Кланяється. Знайома постать, дрібна, збідоване 
обличчя. Здіймає не фригійський ковпак591, а м’який капе-
люх. Очевидно, радіє зустрічі. Я байдуже відвертаю голо-
ву, ніби це привітання не до мене. Адже пишу це en toutes 
lettres [фр. — повністю]592 — ім’я і прізвище: поручик Єжи 
Диліон593, який зрадив старшого товариша, завів у засідку 
доктора К. [Корчевський?], людину, що багато в чому йому 
допомогла і була до нього прихильною.

Я поверталася з дівчинкою, здається, розчарованою 
— то отак тепер виглядають наші солдати. Дуже бідно. Це 
правда. Імовірно, в її уяві над їхніми головами ще сяяв німб 
мучеництва, тим часом це лише хворі, виснажені, сповнені 
гіркоти люди…

7 жовтня [1942]. Говорить через мене Оскар Вайлд: 
«Деякі про нього нещасливі аж до нудьги». У мене таке від-
чуття, ніби я керую пансіонатом «Жіночий дім», найгірший 
елемент у  такій комбінації. Треба лавірувати, щоб меш-
канки жили в злагоді. До того ж частина з них «підозріла». 
Тож, наприклад, кажу художниці: «Не виходьте на балкон 
із блокнотом для ескізів». Вона сміється, згадує напис на ва-
гонах усіма мовами: «Не висовуватися з  вікна». Подібна 
небезпека. Художниця, сумуючи за своєю роботою, кидає 
побіжний погляд на вулицю, щоб схопити пейзаж у стилі 

того ж року у Варшаві.
591 М’який ковпак із загнутим верхом, який під час Великої французької ре-
волюції став символом свободи, та  республіканських ідеалів. Його носили 
алегоричні постаті, наприклад, на картині «Свобода, що веде народ на бари-
кади» Ежена Делакруа, — прим. перекладачки.
592 Клод Жозеф Руже де Ліль (1760-1836) — французький військовий інже-
нер, рояліст, поет і письменник. Автор «Марсельєзи» (1792), державного гім-
ну Франції.
593 Єжи Диліон (Jerzy Dylion, роки життя невідомі) — підпоручник, позивний 
«Гриф» («Sęp»), учасник Варшавського постання, після поразки потрапив 
до німецького полону.
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Утрілло594. Потім, на  прохання, обмежується інтер’єром. 
Зрештою, кімната з вродженим завдяки мені безладом ве-
селить око мисткині. Вихор форм, що вкривають стіл — 
книги, фігура Купідона, відомий у літературі та мистецтві 
кошик, про який свого часу багато говорили: він приїхав 
з Америки й містив в собі найекзотичніші у світі фрукти. 
Я написала невеличкий фейлетон про нього. Вільгельм 
Осецький595 намалював його, хоча й  банальний, вигляд, 
додавши справді кумедний, величезний бант, наче дитячу 
стрічку. Навколо висіли кольорові медалі, печатки різних 
держав і прикордонні перепустки. У Львові Еля малювала 
екзотику помешкань, зібрані, нагромаджені, навіть наша-
ровані меблі стояли одні на одних у тісному кутку, нерідко 
на найнебезпечнішій вершині якийсь улюблений предмет, 
винесений зі  старого дому — квітучий вазон, дрібничка 
з серванта.

Синагогу перетворили на притулок для безхатчен-
ків, житлові частини поділили шафами, готичні вікна відо-
кремлювали одне помешкання від іншого. У цьому дивному 
храмі поряд з масою речей було дуже багато людей. Схудлі 
старці, обличчя видовжені як в Ель Греко, діти з фантастич-
но худими ніжками та надміру випуклими животиками… 
Спочатку пішли ті, хто вже не здатний працювати, і ті, хто 
мав завершити свій рід. Потім брали жінок, бо домашні за-
няття зайві, кухня голодних — на думку гнобителів — дасть 
достатню кількість їжі. Залишилися молоді, які ще здатні 
працювати. Серед них тиняється не один інтелектуал, як от 
д[окто]р Кароль Дрезднер.

594 Моріс Утрілло (Maurice Utrillo, 1883-1955) — французький живописець 
і графік. Головними темами його робіт були міський пейзаж, портрети, на-
тюрморт.
595 Вільк Вільгельм Осецький (Wilhelm Wilk Ossecki, 1892-1958) — художник, 
живописець, графік, педагог. Перед війною був кустошем музейних фондів 
колекції Браницьких у Віланові.



269

Моїй ролі псевдогосподині сприяє те, що ми пла-
тимо за газ та електрику, тож у цьому плані свобода дій, 
тобто можливість користуватися ними навіть для чужих 
потреб. Тільки от електрика функціонує з 8 до 11, газ все 
частіше зникає у час належний для обіду. Учора в мене був 
званий обід, тож довелося суттєво змінити меню — вже 
готові страви подати за іншої температури, ніж того ви-
магає гарний кулінарний тон. Тож овочі з  борщу пішли 
у салат, а борщ замість гарячого — як я думала — подала 
у філіжанках. Ми весело назвали його «бальним». Помі-
дори ж можна дати, як закуску, якщо так вирішив гурман. 
Тобто нужда є  матір’ю винаходів і  в цій галузі. Кінець 
вінчає справу. Газ раптом з’явився, тож чай ми пили у на-
лежній формі. А до нього тістечка з «Земянської», звучить 
претензійно, хоча це й правда. Але хіба Альбрехту і Ском-
пському не соромно за такі вироби. Печиво з піску, вафлі 
з диму. Треба було принести від Юлії О[тоцької]. По бу-
лочці з цілозернового борошна на кожного. Всім би біль-
ше смакувало. Адже Юля, не задовольняючись крамни-
цею, яка потрібна насамперед як «місце роботи» чоловіка, 
випікає смачні речі.

Друга інновація — це конина. Під час бомбардуван-
ня я бачила обдерті ребра мертвих коней. Відкрилися спе-
ціальні м’ясні лавки. Через низьку ціну вони популярні се-
ред інтелігенції. Що ж до інших верств, то вони ставляться 
до цього неохоче. Я бачила одну бабу, що проходячи повз 
нову вивіску на вулиці Броварній, демонстративно сплюну-
ла — очевидно, вона не була в Парижі. Завтра йду до кузи-
ни, щоб з’їсти модну печеню та взяти рецепт.

На обіді був присутній двоюрідний брат, який бе-
зіменно повторюється в  цій історії. Як він сам, Лицар596, 

596 Достеменне не відомо, хто ховається під криптонімом «Лицар» і чи був 
двоюрідним братом Авторки. Упорядники польського видання припуска-
ють, що: «Не можна виключати, що в цьому випадку йдеться про Збіґнева 
Стипулковського, відомого діяча Національної партії, однак на це не існує 
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так і його зброєносець. Найцікавіше те, що, всупереч твер-
дженню: ніхто не є героєм в очах свого підлеглого, тут ма-
ємо справу з чудовим винятком. Як же він чекав на нього, 
як же він опікувався — у буквальному сенсі — його улю-
бленими псами. Я порушила це питання, коли проводила 
кампанію з  нагородження за вірну службу. Чого не можу 
сказати про всіх жінок, пов’язаних з цією людиною. Замож-
ний сибарит, мав одразу кількох пасій, одній, виїжджаючи 
на війну — вона триватиме недовго — довірив дім та меблі. 
Я зустріла її якось в 1940 році, бідолашна жінка проливала 
сльози за коханим, але терпіння вичерпалося настільки (чи 
то нестаток змусив), що вона продала речі, які мала берег-
ти. Натомість друга зберегла серце цілим і прийняла його, 
коли він повернувся з жертвою праці своїх рук. Сьогодні 
вони разом заробляють на мізерний — у прямому сенсі — 
шматок хліба, і  їм добре. Тішуся, бо легше вистояти, коли 
ти не один. Очевидно, це стосується молодих жінок і чоло-
віків у розквіті сил. З найгірших труднощів вони вийдуть 
сильними духом. Я знаю з власного досвіду велику війну, 
проведену в тихій пристані дому.

«Wiadomości Polskie»597 подають як  девіз слова 
Норвіда: «Степ людства чекає нового посіву»598. Атлан-
тична хартія599 — це загальні директиви, зрештою то-

жодних доказів. Це лише припущення, для якого більше аргументів “проти”, 
ніж “за”». Див.: Aurelia Wyleżyńska, Kroniki Wojenne 1939-1942, t.1, Warszawa 
2022, s. 51., — прим. перекладачки.
597 «Wiadomości Polskie» — двотижневик для військового командування 
та  інтелігенції, згуртованої навколо Союзу Збройної Боротьби (Związek 
Walki Zbrojnej, ZWZ), що видавався з листопада 1939 р.
598 Дещо змінений рядок з драми Ц. К. Норвіда «Зволон» (1851). В оригіналі 
звучить так: «Wolni ludzie! tworzyć czas! / Step ludzkości czeka na plan nowy / 
I granitu nie brak w sercu mas…» («Вільні люди! Творити час! / Степ людства 
чекає на новий план / І граніту не бракує в серці мас…»).
599 Йдеться про Атлантичну Хартію, документ, спершу підписаний Великою 
Британією та США (14 серпня 1941 р.), а  згодом іншими державами анти-
гітлерівської коаліції, зокрема СРСР та Польщею (21 вересня 1941 р.). У де-
кількох пунктах він окреслював основні воєнні цілі та  засади повоєнного 
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рішні. З  того часу накопичилося стільки проблем. А  що 
всередині країни? Колишній OZoN600 [Табір національної 
єдності — Obóz Zjednoczenia Narodowego] дбає про своє 
майбутнє. Політично він охрестив свій орган подібно 
до  назви одного з  тамтешніх часописів: «Polska Walczy». 
Приймаючи демократичну декларацію Лондона, узурпує 
собі право на корективу. Сіцінський601 неуповноважений. 
Н[аціональна] д[емократія] теж зробила крок ліворуч — 
щоб зберегти видимість згоди з урядом у спільній роботі. 
Але я знаю, що за цим ховається.

Кожен вихід з дому — це хресна дорога. Я вируши-
ла відвідати у  шпиталі Юлію Д[ікштайн]-В[илежинську), 
мала на совісті, що минулого четверга не пішла — справді 
не могла. Докори сумління відступили, коли я дізналася, 
що її там уже немає — саме з 1 [жовтня]. Але ab ovo [лат. — 
від початку]. Трамвай. Під’їжджає до Керцеляка, відомого 
щоразу по-іншому: у травні тут влаштовували облаву з му-
зикою на продавців і покупців. 1 [вересня] тут впали біль-
шовицькі бомби602, спричинивши пожежу. Я весь час хотіла 
побачити руйнування, але не встигла — площу уже відбу-
дували. Торгівля, однак, сьогодні настільки прибуткова, що 
витримає всі удари, навіть з неба. Ось тільки яскраві стіни 
будок зазнали нового вторгнення, тепер із землі. Сьогодні 
вранці, за словами якоїсь жінки, оточили площу, перекри-
ли всі вулиці, забрали всіх, кого могли, солдатня таборує 
на полі перемоги. Наш вагон проїжджає повз це видовище, 

співіснування народів, що мало ґрунтуватися на  мирних і  демократичних 
принципах.
600 Згадане раніше середовище Табору Польщі, що бореться (Obóz Polski 
Walczącej).
601 Можливо, йдеться про Міхала Сіцінського (Michał Siciński, 1874-1941) 
— політика, який був пов’язаний з націонал-демократами, сенатора Респу-
бліки Польща. На це може вказувати згадка про Національну Демократію 
(Narodowej Demokracji] в наступному реченні.
602 У ніч з 1 на 2 вересня 1942 р. радянська авіація бомбардувала Варшаву. 
Найбільше постраждала Воля, Повісле та Праґа (район Віленського вокзалу).
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трамваї курсують лише годину — зараз третя. Рухається 
повільно, можна надивитися на  все: на  зачинені, напев-
но, вже пограбовані крамнички, а також на ті, що відкриті 
навстіж, із  товарами, які запрошують покупців. Залізяч-
чя стоїть тихо, нічому не дивуючись, але птахи тріпочуть 
крилами на тривогу, з якої сміються шауліси — литовські 
стрільці. Вантажівки відпочивають після роботи, готую-
чись до нового врожаю. На розі найближчих вулиць повно 
ще цікавих; що ж тоді мусило відбуватись під час головної 
розправи. Життя розгортається, як завжди, на кількох пла-
нах, адже одночасно в нашому районі виникла суперечка, 
що поглинула всіх. Якась жіночка везе в  бляшанці суп. 
Наповненій до країв. Чоловік, одягнений бідно, хоча крій 
славить давні часи, починає глумитися, що трамваї мо-
жуть безкарно возити такі супи, що забруднять «костюм». 
Старої вдачі, мабуть, бо так висловлювався, дошкуляв, аж 
поки не витиснув сльози з очей бідолашної жінки. Публі-
ка поділилася на  два табори, численніший став на  захист 
сучасності. «Гей, пане старий, прошу сидіти тихо». Баби 
просто почали його лаяти, врешті якийсь серйозний голос 
заспокоїв сторони, що ворогують: «Вам не соромно перед 
цими людьми?». Справді, було соромно перед німцями, які 
досить непогано розважалися, слухаючи наші суперечки.

Я думала: цій бідній посильній Ядзі (у Польсько-
му театрі грали п’єсу «Ядзя-вдова», перероблену Тувімом 
із твору Рушковського603. Було чимало дискусій — чи мав 
він на  це право, чи  поважив минуле тощо) доведеться 
здійснювати подібні подорожі, вислуховувати такі самі за-
уваження, бо до її обов’язків належить щодня возити для 
десяти осіб суп із  вулиці Францисканської на  Маршал-
ковську. Звідки в  неї сили й  спритність, щоби лавірувати 
між ворожими пасажирами. Бідолашна, вихована колись 

603 Ришард Рушковський (Ryszard Ruszkowski, 1856-1898) — польський актор, 
співак і комедіограф.
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у подільських пустищах, вона також мусить носити дрова 
чи вугілля з підвалу на третій поверх. Нічого дивного, що 
її суперник, ординарець, який претендує на ту саму посаду, 
каже: «Така пані не витримає, а тоді я займу її місце. Мені 
нема куди поспішати». Тим часом він розбирає будинки 
в  ґетто, отримуючи оплату залежно від  обсягу виконаної 
роботи. При цьому те й інше відщипне, називає це — ку-
пити — а потім добре продасть. Поїхала я далі, за вулицю 
Лешно, до кінцевої, щоб пішки не проходити біля Керце-
ляка. По-перше, побачити те саме ще раз — це понад силу 
нервів, а по-друге, sicher ist sicher (нім. — краще не ризику-
вати]. А раптом... Розповідають про якусь 65-річну особу, 
яку забирали на  вулиці. Вона боронилася роками. На що 
солдат відповів компліментом: «Ти маєш такий добрий ви-
гляд». Часто звертаються на «ти», чим подібні до більшови-
ків. Отже, обхідним шляхом, через Каролькову, я дісталась 
до відділення св. Лазаря604. Там я дізналася, що Юлі немає, 
звісно, без зазначення адреси та причини її виписки з лі-
карні. Чому, що сталося? Де її тепер шукати? У кого дізна-
тися інформацію? Треба поміркувати — як  каже в  таких 
випадках Юля Отоцька, справді, сьогодні розум працює 
в  детективному режимі. Іноді натрапляє на  правильні рі-
шення, іноді слід людини чи  справи неможливо розшиф-
рувати.

3 тієї частини міста, майже мені не знайомої, я пе-
ремістилася в околиці вулиці 6 Серпня. Йшла на Лікар-
ську через Поле Мокотовське, зустрічаючи інтелігентів, 
змучених фізичною працею. Копають картоплю. Читаю 
у виданні «Ляльки» під редакцією Швейковського605, що 
604 Шпиталь св. Лазаря до війни знаходився на вул. Ксьонженцей, 2, однак 
у  1941  р. там було облаштовано військовий шпиталь, а  решту переведено 
до будівель колишнього закладу для єврейських дітей і людей похилого віку 
на розі вулиць Лешно та Каролькової.
605 Зигмунт Швейковський (Zygmunt Szweykowski, 1894-1978) — історик 
літератури, професор Вшехніци Польської у  Варшаві та  Лодзі, редактор 
«Rocznika Literackiego». Під час окупації викладав у таємному Університеті 
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Прус для себе та  інших вважав за необхідне знання ре-
месел, наголошував на потребі звикання до фізичних зу-
силь. Так, щоб пізнати цінність праці, річ це надзвичай-
но важлива, але якою мукою має бути копання картоплі 
після довгих офісних годин, в голодні часи, нерідко вже 
в пізньому віці.

Тіло, не звикле до такого роду вправ, боїться згина-
тися, нахилятися. Не завжди це минає безслідно. З труд-
нощами вчися боротися змолоду. Хто знає, чи  людство, 
яке стало мудрішим у передбаченні нової війни, не вима-
гатиме від нового покоління, щоб воно гартувалося у вог-
ні всілякої роботи.

Гарно на цьому полі. Осінній туман вже позбавив 
довколишні дерева кольорів, але наповнив землю новим 
ароматом. На мить я відірвалася від реальності, щоб знову 
повернутися до  неї з  усім тягарем тривоги. Попередньої 
ночі підірвали кілька мостів в околицях Варшави, важли-
вий на Свідрі, що переривав транспортування на схід. Над 
коліями знову висітимуть трупи залізничників. Як нещо-
давно в Островці606 та Стараховіцах607. Ми скажемо — à la 
guerre, comme à la guerre [фр. — на війні, як на війні].

Тепер ми спимо спокійно, не боїмося тривог. Зна-
ємо, що означають польоти над  Варшавою. Вони йдуть 
на Москву — летючі фортеці прямують на допомогу Ста-

Західних Земель у  Варшаві. Видання «Лялька» Болеслава Пруса (Варшава, 
1935) в опрацюванні Швейковського охоплює текст роману без втручання 
цензури, з модернізованим і оновленим правописом, удосконаленим подан-
ням монологів і діалогів. Саме це видання стало основою для наступних пу-
блікацій Ляльки.
606 Йдеться про Островець-Свентокшиський, де в  ніч з  13  на  14  вересня 
1942 р. німці повісили на ринковій площі 29 чоловіків з еліти міста в рамках 
репресій за пошкодження газопроводу та залізничного мосту.
607 Ймовірно згадка про події 6 вересня 1942 рок, коли німці в рамках репре-
сій за вбивство двох поліціянтів повісили 16 осіб (3 жінки та 13 чоловіків). За 
деякими джерелами, цих поліціянтів убили партизани, коли ті переслідували 
єврея, який втік з ґетто. Про цей та попередній злочини Авторка, ймовірно, 
читала в щотижневику «Biuletyn Informacyjny» від 8 жовтня 1942 р., в статті 
«Масовий злочин у Келецькому воєводстві».
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лінграду608. Тримається. Минуло кілька термінів, при-
значених Гітлером як день взяття нового Вердена609. По-
передній був більш поступливим, не таким доблесним 
чи менш оборонним? Тепер більшовики нав’язали німцям 
боротьбу всупереч попереднім правилам фюрера. Досі 
переможці, під прикриттям машин, просувалися велетен-
ськими кроками, стикаючись з ворогом на великій відста-
ні. Наказали повернутися до  старих форм ведення бою. 
Відстань зменшилася, кидаються один на  одного corps à 
corps [фр. — врукопаш]. Гітлер про цей бій голіруч казав: 
звірі, а не люди. Замовкли далекобійні гармати, бо кожну 
кімнату треба здобувати ніби фортецю. Чи тут, над Вол-
гою, все вирішиться? Згідно з найпопулярнішим пророц-
твом: на сході сонця молот буде зламано. Степ охоплений 
пожежею. Коли орел з  молотом займуть чужі лани. Над 
річкою вщент вирубаний... Загадковість пророцтва я, пев-
но, ще підсилюю неточністю цитати.

Львів, 2 жовтня 1942 року.
Шановна Пані!
І знову мені важко зібратися з думками, щоб напи-

сати кілька слів. Навіть технічно написання листівки пов’я-
зане тут з невимовними труднощами. А зрештою, про що 
б  варто було писати, неможливо висловити. Мова бреше 
голосу, а голос бреше думкам. Треба бути готовим внутріш-
ньо до відльоту, а інша річ — ходити з жорстоким вироком 
у кишені. При цьому смерть набуває в цьому випадку со-
тень форм… Багатолике обличчя Януса. Дуже прошу виба-
чити за щирість, неприємну та болісну... На ведення фор-
мального, суто товариського листування я вже, на  жаль, 

608 Облога Сталінграда тривала з серпня 1942 р. до 2 лютого 1943 р. і закінчи-
лася поразкою Вермахту. Це була переломна подія на східному фронті.
609 Йдеться про одну з найважчих битв Першої світової війни, що точилася 
з лютого по грудень 1916 р. під Верденом, у якій загинуло близько 340 тисяч 
німців і 350 тисяч французів.
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не здатен. Прошу зрозуміти мене правильно. С[таніслав] 
Ж[иранік] обіцяв писати, мав навіть серйозно зайнятися 
моєю справою, але досі якось не відгукується. Я такий са-
мотній і покинутий, що саме хоча б слово більш або менш 
доброзичливе дуже багато для мене значить. Чи не могли 
б  Ви подати точну адресу пані Констанції [Гойнацької]? 
Можливо, перед остаточним закриттям труни вдалося б ще 
зв’язатися з кимось з того берега... Повторюю слова, якими 
закінчив попередню листівку: кожне наступне письмове 
повідомлення буде вже лише прощанням. Надсилаю сер-
дечні вітання і цілую ручки — Кароль.

8 жовтня [1942]. Кажуть, що відберуть нам цибулю. 
Єдиний ще доступний для всіх вітамін. Німці, за порадою 
Ґерінґа610, помістять її в ексклюзивні магазин. Як картоплю. 
Що ж стосується особисто його, то він виставляє себе. Ця 
промова чудово знижує prestige [фр. — престиж]  країни, 
а закордоном його вже давно втратила досі переможна ар-
мія. Особисто кажучи він виставляє себе ідейним і  жит-
тєвим банкрутом. То захищався, то нападав на Гітлера, то 
знову відступав. Останні виступи лідерів дуже неузгодже-
ні. Фюрер говорить одне, Ріббентроп611 — інше, називають 
різні терміни закінчення війни, обіцяють різні можливо-
сті. Оцінки минулої та прийдешньої зими також різняться: 
міністр закордонних справ вважає попередню зиму най-
гіршою, натомість фюрер, навпаки, — лише тепер віщує 
муки в Росії.

610 Герман Ґерінґ (Hermann Göring, 1893-1946) — один із творців гітлерівсько-
го III Райху, колишній льотчик, обіймав, зокрема, посади міністра авіації, де-
путата Райхстагу та прем’єра Пруссії. Підписував майже всі основні антиєв-
рейські розпорядження. Засуджений на Нюрнберзькому процесі до смертної 
кари, вчинив самогубство.
611 Йоахім фон Ріббентроп (Joachim von Ribbentrop, 1893-1946) — міністр за-
кордонних справ III Райху, керівник відділу закордонних справ Націонал-со-
ціалістичної робітничої партії Німеччини. Засуджений на  Нюрнберзькому 
процесі до смертної кари.
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Ні, мабуть, я збожеволію, це вічне: цьому не каза-
ти те, тому не говорити це. Прошу пам’ятати, що... Прошу 
пам’ятати, аби… Взагалі, чужі справи концентруються 
навколо мене, так ніби в мені самій є протиотрута від зла, 
що підстерігає, так, саме так, підстерігає кожного з  нас. 
А  потім хтось із  щирим співчуттям скаже: «Пані могла 
б так спокійно жити, якби не я, не ми». Або ж якась особа, 
що працює понад силу, дивується, що я не лежу весь день 
у ліжку — вона б саме так і насолоджувалася життям. Я, 
безперечно, часом буваю запальною і  втішаю свою до-
броту тим, що це випливає з важливості надання іншим 
належної допомоги. Іноді звалюються нав’язані обов’яз-
ки, яких не обирала — нічого не поробиш, сьогодні немає 
вибору, ніби я годую не найближчих, а  найголодніших. 
Я дратуюся, перелічую провини, наче роблю іспит сові-
сті перед сповіддю. Але звідки взяти душевний спокій, 
слухаючи різноманітні прохання, застереження, а часом 
і благання: «Прошу дати мені газетки, боюся носити. Ви 
ж у безпеці». Які новини? «Не хочу чути нічого поганого».

Я також безпорадна, коли «хтось» випадково до-
віряє мені свої духовні чи матеріальні турботи. Маю дати 
гарантію, що бомба не впаде на наш дім, не прийде ґеста-
по, ніхто не забере довірених мені речей. У голові плута-
ються схованки, де що в разі чого шукати... «Знищ це, а це 
обов’язково збережи...». Або: «Чи немає у вас можливо-
сті дістати свідоцтво про народження? Тільки in blanco». 
Серед цих різних побажань трапляються навіть смішні, 
однак більшість — загрозливі й нездійсненні. Якось, коли 
мені так дошкуляли, а потім й атакували, я запитала: «А 
ви зробили б це заради мене?» І почула щиру відповідь: 
«Ні». Часом навіть отримую похвали із  застереженням: 
«Добре, що ви ведете щоденник. Тільки прошу мене не 
викрити».
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Я була б  несправедливою, якби посилалася лише 
на чужі побоювання, адже можна навести багато прикладів 
мужності, спокою та відваги. Але ми схильні більше гово-
рити про погане, ніж про хороше…

9 жовтня [1942]. Стою на балконі. Лицар — аж ніяк 
не сумного образу — виходить з брами. Йде спокійно, зви-
чайним кроком. Якнайневинніший мешканець цього ра-
йону. «Під буркою щось ховає». Зник на  повороті вулиці 
Броварної. Але що далі? Серцю потрібне заспокоєння, див-
люсь на університетський сад. Модель як на картинах Коро 
— каже художниця. З-поміж осінніх дерев уже виростають 
руїни «Лицарської школи». Наївно шепочуть: «Дивись, Ко-
стюшко, на нас з небес...».

Світ руйнується. А що ж наша шляхта і наші панян-
ки? Нічого не змінилося серед заможних землевласників. 
Громадянин, 36 років, заможний, ділова людина, яка праг-
не здаватися інтелектуалом, сватається до 22-річної гарної 
переселенки. Прийняти чи не прийняти? Вона просить чо-
тири дні на роздуми. Після чого дає ствердну відповідь. Я 
питаю, переповідаючи справу подрузі щасливої вже наре-
ченої: «Чому саме чотири дні?». «Мусила подумати». «Ви-
стачило часу?». «Треба було вирішити ситуацію щодо двох 
інших закоханих. Один у  таборі для військовополонених 
офіцерів, майже не рахується, але другий на місці». «І як же 
вона вирішила?». «Ну, власне, йшлося лише про ставлення 
до власних почуттів... Той далеко, він не може стати на зава-
ді, того молокососа вона також не кохає». «То кажи одразу. 
Отже, краще мати багатого чоловіка?». «Авжеж». Обручка-
ми вже обмінялися: панна отримала гарну родову каблучку, 
а кавалер — придбану з нагоди. Панна перестала пекти торт 
«Мокко», за кілька місяців буде господинею великого маєт-
ку. А якщо прийде земельна реформа, чи варто ризикувати? 
Очевидно, що варто, не чекаючи на вибір серця.
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У мене вже є план. Звернуся до знайомих лікарів — 
хтось знайде колегу в  шпиталі св. Лазаря, дізнаюся, чому 
Юля Д[ікштайн]-В[илежинська) покинула шпиталь. І  що 
з того? Може, дізнаюся…

9 жовтня [1942]. Де б він не був, якщо все ще живий, я 
наполегливо думаю про нього впродовж чотирьох тижнів…

10  жовтня [1942]. Сьогодні мені приснився видо-
вищний сон. Я була ніби на сцені. Сиділа за гарно накри-
тим столом. Келихи, порцеляна, квіти... Цікавий сусід, іно-
земець, як  бувало на  журналістських банкетах у  Парижі. 
Я — молода, хоча б з довоєнних часів. Усміхнена, дотепна. 
Другий сусід — хтось із  польської колонії, я його пам’я-
таю, хоча не можу назвати. Простягає червону гвоздику, 
севільську clavel... [ісп. — гвоздику]. Говорить, але я не чую 
слів, змішуються ремінісценції різних освідчень... Сон про-
кинувся разом зі мною, ще дуже свіжий, хоча й представ-
ляв мертве минуле. Раптом я усвідомила, що це інтермедія 
до сумної п’єси життя, необхідна, щоб відірватися від ду-
мок про доктора. Не можу пояснити цю асоціацію, але дуже 
сильно її відчула. Так, назріла потреба описати історію тих 
кількох днів на  початку вересня. Не історію. Драму скла-
даєш. Сама складається. Як же почати? Інакше справа роз-
горталася з перспективи доктора, інакше поставала перед 
моїми очима. Усуваючи двоплановість, часткову таємницю 
якої я пізнала пізніше, я дотримуватимуся власної хроно-
логії. Мушу написати. Тому що це не лише особистий дос-
від, а й загальна справа, а отже, має загальне значення. Її 
треба зберегти в архіві сумних історій як вагомий внесок 
у  найгіршу, бо  братовбивчу, боротьбу на  внутрішньому 
фронті. Якщо справа дійде до  суду, відкрию всю правду, 
говоритиму лише правду. Не звіряючи з тим, що тоді пи-
сала. Я могла бути упередженою в оцінці з приводу хворо-
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би. Якщо взагалі щось тут нотувала. Не пам’ятаю, знаю, що 
сьогодні всі факти для мене більш реальні, я відчуваю то-
дішній настрій, ніби дивлюся крізь туман, але тепер з пов-
ним усвідомленням чужого і власного болю. Тобто я знову 
поверну реальності кошмар. Коли одного з тих довгих днів 
Юля Отоцька запитала: «Ти робиш це зі співчуття чи тому, 
що любиш?» — я не змогла відповісти. До сьогодні не знала, 
але зараз усвідомлюю: я, яка завжди бунтувала проти нав’я-
заної згори необхідності, пішла на службу через обов’язок. 
Це була дрібна служба, у вирі подій нічого не варта, однак 
я знала — якби я від неї відступила, це було б заперечен-
ням моральних імперативів, якими я досі керувалася. Це не 
тільки вплив доктора, хоча, борючись із моєю фантазією, 
він завжди наголошував на необхідності суспільних і наці-
ональних обов’язків, але також моя власна, внутрішня ди-
ректива. Я була йому слухняна, як колись бувала слухняна 
голосу щастя. Одного разу я завагалася. І доброю, як зазви-
чай, для нього не була. Хоча обставини вимагали особливої 
уваги. Це також вина хвороби. Треба почати ab ovo (лат. — 
з початку). Згадати дуже важку ніч, безсонну, коли сльози 
несвідомо лилися з  очей. Сльози звичайного плачу, який 
викликає біль, аж ніяк не сльози передчуття... Втомлена, 
справді дуже нещасна, за порадою тимчасової товаришки 
я охоче погодилася провести день у  ліжку. Це буде легко 
зробити, я вільна, можу хворіти, не порушуючи нічийого 
порядку. Всі пішли. Сама. Близько полудня стукіт у  две-
рі. Накидаю халат, відчиняю — доктор. За ним якась по-
стать — одразу впало в око, темна. Я не пов’язала їх разом, 
відступила і попросила, щоб він зачекав у  їдальні, поки я 
знову ляжу. Уже. «Чому ви у ліжку, хворієте?». Ледве дослу-
хав відповідь, пошепки запитав: «Чи маєте гроші?» Поруч 
у сумці лежало 1000 злотих. «Мало. Це все, що вам вдало-
ся отримати за продаж моїх речей?» Жестами показав, що 
йому потрібно 15  000. Різкий стук у  вхідні двері свідчив 



281

про чиюсь нетерплячість. «Зараз» — вийшов, за мить зно-
ву повернувся. «Вибачте, прошу не хвилюватися». Я нічого 
не розуміла, та й узагалі була байдужа до всього. Він знову 
вийшов, пообіцявши швидко повернутися. Я встала, трохи 
привела себе до ладу, мимохідь глянула у дзеркало: не моє 
обличчя. Більше нічого з тодішніх думок не пам’ятаю, пев-
но, й не думала ні про що, окрім конкретних речей. Треба 
дати йому щось поїсти. За чверть години він повернувся. 
Спокійно розповідав, як  провів час у  Буську, у  Кракові. 
«Сьогодні вранці приїхав до знайомих у дільницю Влохи. 
Прийшли, забрали все, обікрали навіть найнеобхідніші 
дрібниці, але  насамперед — забрали золоту пудреницю 
моєї дружини». Повторювалася значущість цього пред-
мета, його ціна, його краса. Наче це було найважливішим 
у всій справі. Він відходив від цієї теми, але вперто до неї 
повертався. Це вже була не просто пам’ятка, а символ. «До 
того ж вони зажадали викуп у 15 000..» Я слухала, не став-
лячи запитань. Жах від почутого позбавив мене сміливості 
розпитати подробиці. А може то тактовність чекала на від-
вертість? Так було, що спершу мене задовольняло те, що він 
хотів розповісти, а згодом, вже з повним усвідомленням, я 
заборонила собі розпитування, побоюючись, що дружню 
цікавість він сприйме як літературну допитливість. «Я до-
мовився, що завтра дам їм частину грошей. Маємо зустрі-
тися в барі на вулиці Добрій. Чи могла б пані зібрати трохи 
грошей? Еквівалентом позики є залишені тут речі. Також я 
дам довіреність на отримання суми за одяг, який був скла-
дений в іншому місці для продажу. Допоможіть мені щось 
продати. У мене є цінний мікроскоп. Чи можете ви вийти 
з дому?». «Мушу. Але перед тим пан щось з’їсть». Я приго-
тувала чай, а лікар тим часом діставав із військової скринь-
ки все, що можна було швидко продати й отримати готівку. 
Раптом за чаєм виникла атмосфера спокою та впевненості. 
Він знову розповідав про подорож — такий мандрівник 
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— заскочив на два дні до Буська саме тоді, коли там здій-
нялася фальшива тривога про повстання. Пан райх[с]га-
уптман612 отримав цілком вірогідне повідомлення. Наказав 
арештувати синіх поліцянтів, ми сміялися, що він мав про 
неї таку хорошу думку. Німців викликав до староства, а по-
ляків витягав із ванни та відправляв до постійного місця 
проживання. Доктор із гумором змальовував жах ситуації 
— німців, та так, що ми весело жартували, як у безпечних 
шпитальних часів.

Легким кроком я пішла владнати справу з мікроско-
пом. Вона пройшла успішно, після чого я зайшла до кузена, 
який безплатно робить ін’єкції. Я відчувала, що моє серце, 
здавалося б, спокійне, раптово потребує зовнішньої до-
помоги. Весь цей час його підтримувала глюкоза, а висока 
температура, здавалося, забрала з  обличчя вираз страж-
дання. У мене було відчуття, ніби я веду якусь чужу людину 
або перебуваю в стані гіпнозу. Тому легко давалися справи, 
до яких я не маю ні здібностей, ні схильності — пропозиція 
купити спочатку мікроскоп, а потім навіть квартиру.

Але не випереджатимемо події. У  той вівторок, 
8  вересня, я також була в  Юлії Отоцької, йшлося про те, 
щоб позичити ще 500 злотих. Як завжди, вона охоче дала. 
Я хаотично переповідала події так, що вона могла склас-
ти про них хибне уявлення. «Я нічого не знаю, нічого не 
знаю, тільки те, що все погано. Для доктора. Можливо, і для 
мене. Може, я теж потраплю в засідку». Вона заспокоювала. 
Зрештою я одразу перейшла до іншої болячки, здавалося — 
найважливішої, бо найближчої. Майже до розпачу. «Немає 
годинника. Найгірше, що немає годинника. Мій зламався. 
У  нього було три. Я сама бачила. Як він завтра з’явиться 
рівно о шостій? Треба бути exact au rendez-vous [фр. — пунк-

612 Важко сказати, що саме мав на увазі оповідач, розповідаючи цю історію 
Авторці. «Reichshauptmann» — німецькою мовою означає вищого чиновника 
Райху. Проте це загальне поняття і не стосується конкретної сфери цивільної 
чи поліційної влади.
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туально на зустрічі] з негідниками. Адже на зустріч із ко-
ханою не запізнюються». Юля сміялася, бо я ще щось там 
плела не задумуючись, очевидно, дуже неузгоджено . Вона 
зрозуміла, у чому річ. Як завжди проста у своїй жертовно-
сті, зняла з руки золотий браслет, віддала. «Тобі не потрі-
бен?». «Можу згубити». «То й загубиш. Зрештою, чому б ти 
мала його загубити». Я вийшла. Рефлекси нібито здорового 
глузду. Я подумала про тимчасову товаришку, яка сьогод-
ні не повинна залишатися в мене на ніч. Я зателефонувала, 
попередивши про незручність, яка на неї чекає.

Спала добре, нічого не боліло. Прокинулася в стані 
підвищеної температури, з раптовою потребою діяти. Щось 
зробити, чомусь запобігти, ніби мені особисто загрожує 
якесь нещастя. Страх? Мені здавалося, що за мною мусять 
стежити. Не маючи досвіду в таких справах, я уявила собі, 
що це хтось із німецької поліції. Отже, треба провести ре-
візію? Очистити дім від смерті? Точніше — від усього най-
ціннішого. Сили швидко мене покидали. Треба було б при-
брати все, або нічого. Мусила привітати його зі  зміненим 
обличчям, бо він одразу запитав, що сталося? Я гарячково 
почала, що це було не по-джентльменськи приводити сюди 
ґестапо, що тепер я в небезпеці, сестра, всі в домі…

«Мені пояснити, чи відразу йти?» — сказав він спо-
кійно, без  пафосу. «Я думав, що недаремно ви написали 
semper fidelis [лат. — завжди вірний]. Що в такий момент, 
коли все навколо хитається, я можу на вас розраховувати». 
Він розпочав промову про відвагу, боягузтво, це лише зво-
ротна сторона тієї ж самої справи. «Я знаю це з поля бою: 
все залежить від того, що переможе. Я не говорю pro domo 
sua [лат. — на захист себе], у мене просто не було іншого 
вибору». «Звідки це все... Як це все почалося?» Розповів по-
вільно, детально: його заманив у пастку Єжи Диліон. Пишу 
це ім’я і прізвище, бо хочу, щоб нащадки знали, як товариш 
зрадив товариша. Майже брат брата. Коли доктор ще був 
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в Оришеві, він подзвонив і викликав його до Варшави. Без 
зволікань. Без жодних пояснень. «Де зустрінемося? На вок-
залі?». «Ні». «У вас?». «Ні». Призначив зустріч на Жолібо-
жі, на квартирі спільної знайомої. Доктор приїхав туди, за-
йшов до кімнати, де, окрім Диліона, було ще двоє чоловіків. 
Привітно звернувся до товариша, а той, холодно привітав-
шись, сказав: «Моя місія закінчена, ці чоловіки з поліції». 
І пішов геть. На цьому доктор обірвав розповідь. Зрештою, 
це була засідка, guet-apens [фр. — підступ], ідеальна сцена 
в  стилі Арсена Люпена малювалася в  уяві. Що ж  далі? Я 
хотіла знати, але не наполягала на продовженні, хоча й не 
мала чим заповнити прогалини: я здогадувалася, що вони 
уклали тимчасове перемир’я коштом певних послуг, саме 
тому доктор під час свого першого візиту до мене, два тиж-
ні тому, привіз валізи, залишені на  зберігання в шпиталі, 
брав з них різні речі, щоб обміняти на готівку. Тому теж, 
прощаючись зі мною тоді, він казав: «Можливо, назавжди»; 
він застерігав мене щодо Диліона, доручив мені доглядати 
за своїм племінником і залишив у моє розпорядження усі 
свої речі. Мене лише трохи здивувало повторене в листі за-
стереження про Д[иліона]. Тепер я розумію, звідки ця втеча 
в невідоме, але, очевидно, йому не вдалося заплутати свої 
сліди, оскільки банда злочинців-шантажистів так легко 
знайшла його на Влохах, щоб більше не випустити зі сво-
їх рук. «Тож ви хочете, щоб я пішов і ніколи не повернув-
ся?». «Не хочу. Я зроблю все, що зможу». Він посміхнувся: 
«Отже, як я і думав, ви не підведете...». «Чим я можу допо-
могти?» Ми узгодили план дій, на тепер і на майбутнє. Він 
приходитиме сюди, коли захоче. Чекатиме у  мене на  6.00 
годину. Зробимо нараду, яку позицію зайняти щодо «цих 
чоловіків».

Я покірно приступила до  своєї вірної служби. Ат-
мосфера була вереснева, як [19]39 року, але я не вміла нор-
мально дихати: я бігала у кльоші, мало що встигла зробити. 
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У будь-якому випадку, він мав надзвичайні сили й холод-
нокровність. Мабуть, людина в боротьбі за життя несподі-
вано для самої себе озброюється пазурами. Доктор, який, 
сидячи в шпиталі, боявся вулиці, переходів, руху, в довідці 
про інвалідність якого було написано: порушення рівнова-
ги, ністагм, тепер став стійким до всього, підприємливим. 
Хтось міг би сказати: інший, енергійний, хоч і на чужій те-
риторії. Я сміялася, коли він раніше говорив зі мною про 
неміч, вказуючи на свою чинну службу на посаді комендан-
та палати, і сумно відповідав: «Це моя територія». Сьогод-
ні, маючи на меті здобуття подальшого життя, він прийняв 
боротьбу на  кожному ворожому, сповненому небезпеки, 
полі.

Ми рахували гроші, ділили їх, потім знову брали, 
він відкладав те, що я маю сховати, підраховували, скільки 
мусимо мати при собі.

«Я втомився, можна відпочити?». Він ліг на диван-
чику, а  я сіла, щоб «розважити» розмовою. Йшлося про 
те, щоб вона була найвіддаленішою від найближчих справ. 
Я вдалася до  розлогих психологічних міркувань. Він слу-
хав або вдавав, що вони його цікавлять. Брав мене за руку 
і дивився на годинник. В певний момент звернувся з про-
ханням: «То ви стежитимете за часом? За чверть шоста по-
трібно сказати мені, щоб я вже йшов». «Останні хвилини 
засудженого до страти». Безглузда літературна пам’ять під-
казувала сцени з  романів, даючи «інтригуючі» заголовки 
хвилинам болю. Вже. «Вийдемо разом. Я теж мушу вийти. 
Чи я застану вас тут, коли повернуся?».

«Виходимо разом?». «Звісно...» Запропонував, щоб 
я вийшла з брами першою, прямуючи в  іншому напрямку, 
ніж він. Коли я повернулася — через годину — він уже сидів 
у кріслі, яке обрав своїм улюбленим у цій кімнаті. Тимчасо-
во. Але в наші дні все є тимчасовим, навіть життя. Зустріч 
була дуже correct [фр. — коректною]. Вони взяли завдаток, 
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а він отримав відстрочку. Я не питаю, на скільки, він скаже, 
що схоче, коли захоче. Обоє безсилі, ми тихо сиділи в сірій 
темряві згасаючого дня. Не знаю, як довго. Я більше не ди-
вилася на годинник, а він не питав про годину. Коли стем-
ніло, він підвівся, щоб попрощатися. «Коли можна завтра 
прийти?» Мені ще потрібно було дещо для нього зробити. Я 
чемно все ж запропонувала йому три варіанти. Я буду вдо-
ма до 11-ї, потім між 2-3 і з 5-ї. Він прийшов лише ввечері, 
цілий день тривоги. Сказав задоволено: «Я був у  знайомо-
го адвоката. Він взявся за мої справи. Подбає про квартиру. 
Я просто хотів показатися вам, сказати, що я є. Вже пізно. 
Мушу поспішати». Юля Отоцька, бачачи мою знервованість 
— адже я нервувала, а мені здавалося, що я спокійна, — по-
просила, щоб я залишилася у неї на ніч. Тож цього разу, не 
замітаючи слідів, ми обоє сіли в один трамвай. Майже ве-
село. Він просив мене поїхати до Константина, поки він ще 
тут. Я пообіцяла поїхати в суботу. На вулиці Новогродській 
я дізналася, що знову почалися облави. Дорогою він запитав: 
«А тепер скажіть мені, чого ви боялися?». «Їх, ґестапо...». Він 
засміявся. «Ґестапівці ніколи не ходять поодинці, зазвичай 
удвох чи втрьох. До того ж ви ні в чому не замішані, тому вам 
нічого не загрожує». Я мовчу. То він стверджує чи перевіряє 
мене? Раптом мені здалося, що він шантажуватиме в обмін 
на допомогу, яка згодом виявилася майже йому не потріб-
на, такою мінімальною була вона з мого боку. Я відзначаю 
цей спалах недовіри як жахливий доказ того, в яких умовах 
ми перебуваємо. Така думка могла прийти мені в голову про 
людину, у  чесність якої я раніше беззастережно вірила. Зі-
знаюся в цьому на випадок, якщо хтось захоче звинуватити 
його в нелояльності до мене. У жахливій ситуації, в потре-
бі він звернувся до того, кого вважає, добрим і прихильним 
до себе. А я... Думка вислизнула, відігнана поглядом в його 
бідне обличчя, в його втомлені й сумні очі. Що ж мені ро-
бити? Є квартира на продаж, яку він віддав комусь за фік-
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тивним договором, але, здається, ці люди… Чи не вдадуть-
ся вони до саботажу? Мене охопив страх, що вони можуть 
скористатися ситуацією, я не знаю хто саме, але  стільки 
ж  випадків… Я мала запропонувати цю квартиру комусь, 
про кого я знаю, що він шукає житло. Ми домовилися, що 
він прийде, коли захоче, і  буде чекати тут шостої. Прове-
демо загальну нараду, щоб вирішити, яку позицію зайняти 
щодо цих шантажистів, тепер так говориться, дати їм щось 
авансом, щоб вони почекали, а тим часом шукати всю суму. 
Може, змитися?

У п’ятницю під час обіду з Лицарем. «У мене хтось 
є» — прошепотіла я докторові, відчиняючи двері. Зрештою, 
вони були знайомі з часу його попереднього візиту до Вар-
шави кілька тижнів тому, вони разом їли подільський борщ. 
«Я прийшов запитати про пані здоров’я» — сказав він го-
лосно, дуже ввічливо. Конспіратор з п’ятнадцяти років, був 
ув’язнений у  Цитаделі й  знає, як  поводитися відповідно 
до моменту. Розмова жвава. Він розповідає про Краків і ни-
нішні тамтешні звичаї. На вокзалі не можна віддати валізу 
на  зберігання, тільки для Herrenvolk [нім. — нація панів]. 
Це досягнення цивілізації не доступне для нації рабів, лише 
хіба ціною в 10 злотих. Хабар дається носієві, який має змов-
ницькі зв’язки з німецьким колегою. Також ресторани для 
обраних. Нічого не можна було б поїсти, якби не добросерн-
да Зита [N.N.], з якою я був знайомий ще з довоєнних часів. 
«Коли навчався в універі». Уточнюю хронологію: «Адже ви 
не ходили туди, коли були у Кракові в [19]39 році на остан-
ньому З’їзді легіонерів. En petit comité [фр. — у дружньому 
колі] зібралися тоді панове і, напевно, добре поїли в першо-
класних закладах». Він сміється, що це було ще раніше, ніж 
у студентські роки…

Закінчуємо чаювання, Лицар йде. Я його проводжу 
до передпокою. «Знаєш, з цим доктором приємно розмов-
ляти. Такий спокійний, добре впливає на нерви». Підтакую.
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Залишаємось самі, він погано впливає на нерви. Він 
починає: «Чи ви можете зараз вийти з дому?» Жахливо ви-
ходити з дому, коли я ледве можу рухатися. «Гаразд. Я б хо-
тів, щоб ви зателефонували. Прошу про кілька міжміських 
дзвінків». Як я ненавиджу міжміські дзвінки. «Йдеться про 
те, щоб вислали свідоцтво мого перебування в Оришеві. Ко-
нче зараз потрібне. Я тільки мушу дещо дістати з валізи». 
Шукає. «Мені треба змінити краватку. Можна вийти в іншу 
кімнату? А поки перегляньте мої фотографії. Дві з часів Ле-
гіонів. Одна на  прекрасному коні. Правда, я був іншим?». 
«Ми всі були іншими». Час іти. Я вирішила, що подзвоню 
від подружжя Ставінських613. На щастя, нікого не було вдо-
ма, тож я могла напівсонно чекати, доки відгукнеться Жи-
рардув. Я наполегливо просила, вони пообіцяли розібра-
тися з цим якомога швидше, на початку наступного тижня 
залишать в Червоному Хресті.

Субота. Прийшов сказати, що їде. Рішення, мабуть, 
прийняв сьогодні вночі. Він шукав вихід із пастки, все без-
результатно. Очевидно, неможливо було вислизнути з неї. 
Петля почала затискатися, все сильніше, все ближче обхо-
плюючи його шию... Ще вчора господар свого життя, сьо-
годні — пропащий.

На питання про будь-яку справу відповідав: «Неак-
туально». Все, за що він боровся, стало неважливим. Я ба-
чила на його обличчі вираз муки. Не муки, а відмови від бо-
ротьби. Мучився наодинці, рішення прийняв вночі. Саме 
тоді прозвучав вирок, який він сам собі нав’язав? Він пога-
но чує, слід було на це зважати, тому ми сиділи навпроти, 
віч-на-віч. Обличчя ravage [фр. — спустошене], інакше я не 

613 З  огляду на  те, що мова йде про справу, яка вимагає високого ступеня 
довіри, можна припустити, що йдеться не про вищезгаданого Мар’яна Ста-
вінського, головного лікаря 1-го округу Закладу соціального страхування 
у Варшаві, а про його родичів, офтальмолога Тадеуша Ставінського та його 
дружину. Однак достеменно не відомо.
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знаю, як назвати, великі, запалі глибоко, темні очі Пруста 
з останньої фотографії. Завжди ретельний у своєму вбран-
ні, сьогодні він виглядав занедбаним. Хоча він був свіжо 
поголений, сірий колір обличчя надавав йому зім’ятого ви-
гляду. Він схуд за останню ніч. Занадто широкий комірець 
відставав від шиї, лише вчора одягнена нова краватка вра-
жала своїм недоречним кокетством. Потрібно було йти. Він 
підвівся, озирнувся, шукаючи миті, які тут промайнули? 
Останнім поривом волі чи надії він знову почав говорити 
про квартиру, про те, скільки міг би за неї отримати, що 
з нею зробити? Але було вже запізно. Хоча, можливо, ні? 
«Будь ласка, все ж таки з’ясуйте...», — далі йшов інструк-
таж — «...і зателефонуйте мені». Не мав сил написати номер 
телефону самостійно. Невідомо, чому він витягнув довідку 
про місце проживання, якась вулиця на Празі.

«Ходімо вже». Ми уникали звичної для наших сто-
сунків сердечності, жодного разу, без необхідності вітатися 
чи прощатися, він не цілував мені руку, а я за звичкою не 
гладила його по плечу. Щоправда, його закривав рукав зви-
чайного піджака, а не шпитального халата. Без попередніх 
домовленостей ми старалися прощатися на вулиці, ніби не 
бажаючи затягувати, зволікати або наближати можливість 
розчулення. Ми йшли на трамвай лінії «Z»614, який був свід-
ком наших останніх хвилин, проведених разом. Ми йшли, 
попри небезпеку, забувши про те, що колись взагалі існу-
вала потреба бути обережними. Підтримуючи «світську» 
розмову, я запитала, чи  кравець, якому він довірив місію 
продати свій одяг, чесний. Він підтвердив. «Він здається 
мені доброзичливим». Знову: «Так». Я зробила лише одне 
застереження: «Хто в наші дні є на 100% чесним?» Він по-
дивився на мене з посмішкою. Я хотіла попросити про спи-
сок речей, але втручатися у ці справи було недоречно. Це 

614 Трамвайна лінія «Z», про яку тут йдеться, обслуговувала переважно Се-
редмістя і Повісля.
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могло б виглядати як турбота про власні гроші, тим більше, 
що вдома він кілька разів повторював, що якщо я вчасно 
не отримаю грошей від Юлі й з того боргу, то маю продати 
все, що залишив на вулиці Липовій. «Надлишок використа-
ти для хлопця». «Або залишити на розсуд пана?». Він нічо-
го не відповідав. Тепер ми їдемо мовчки, у другому вагоні, 
на задньому помості. Вісла вже осіння, тече разом з нами. 
Перед Новим З’їздом біля німецького шпиталю вагон рап-
тово зупинився. Довго стояв на місці. Щоб скоротити час, 
заповнити внутрішній неспокій, я хотіла жартівливо на-
гадати про доповідь, яку кілька разів проголошувала саме 
тут, де в той час ([19]33 рік) знаходився відділ пропаганди 
фабрики «Шихт»615. (Ще один зрадник, якого ми пригріли). 
Треба було спонукати жінок купувати мило, то ж допові-
дачки розповідали про те і  про се. Я вибрала сенсаційну 
тему, бо люблю парадокси — «Як люблять інші». Інші жін-
ки, не польки.

Багато прикладів: француженки, іспанки, кольорові 
жінки з Колоніальної виставки в Парижі. Я не встигла поча-
ти, як почула: «Трупаки616 засипали дорогу». Гукнув якийсь 
робітник і  урочисто сплюнув. Не доїжджаючи до  зупин-
ки, ніби дуже поспішаючи, доктор взяв мене за руку: «Не 
треба нічого говорити, правда?». «Не треба». Він вискочив. 
Через кілька годин ми розмовляли телефоном. Повідомив, 
що справа не дуже добре вирішилася, сказав, що ще прийде 
після 5-ї, має щось віднести.

Я довго чекаю на стукіт у двері — не його. Відчиняю. 
Стоїть молодий хлопець у ще псевдовійськовій формі. Ти-
повий незграба. «Я з притулку для інвалідів. Мені сказали, 

615 Йдеться про німецький промисловий концерн «Шихт», який у 20-х рр. XX 
ст. взяв під  контроль фабрику з  переробки жиру на  вулиці Шведській, а  з 
1928 р. працював під назвою Акціонерне товариство Жирова промисловість 
«Шихт» (Przemysł Tłuszczowy «Schicht» S.A.).
616 «Трупаками» (truposz) називали функціонерів СС, які носили символ че-
репа (нім. Totenkopf).
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щоб я спочатку пішов до адвоката на вулицю Пєрацького, 
а потім заніс до вас». Він стоїть, зволікає; чекає на чайові? 
Нарешті, скільки ж  можна — виходить. Розгортаю паку-
нок, шукаю листа, записку — нічого. Лише знайомий чай-
ник, з  якого він не раз пригощав чаєм у  шпиталі, ковдра 
і маленька подушка. Вечір минув. Може ще? Нічого.

Наступного ранку я також марно чекала. Подушка 
і ковдра — речі, необхідні в дорозі, їх не беруть з собою 
лише в останню путь. Тоді чому він змінив краватку?

Юля, добра, але допитлива жінка, радить пустити 
в хід літературно-детективний механізм, вулиця ж Пєра-
цького не така вже й велика і я знаю деякі подробиці про 
цього адвоката, можна самій розпитати: «Не треба». Якщо 
він хотів опустити завісу таємниці на своє життя, на свої 
вчинки, то я не буду її підіймати.

Я повернула годинник. Він вже не потрібний. До-
статньо того, що у столовій кімнаті. Життя продовжува-
лось нормально, на  чверть години більше чи  менше, це 
вже не мало значення…

13  жовтня [1942]. Історичне бюро617 та  редак-
ції журналів «Insurekscja»618 і  «Żołnierz Polski w drugiej 
światowej wojnie»619 закликають солдатів записувати свої 
спогади про вересневу кампанію і надсилати до редакції 

617 Йдеться про Військово-історичне бюро на  чолі зі  Станіславом Плоским 
(Stamisław Płoski, 1899-1966), яке діяло у складі Відділу поточної пропаган-
ди Управління інформації та пропаганди (Wydział Propagandy Bieżącej Biura 
Informacji) штабу Головної Комендатури Союзу збройної боротьби — Армії 
Крайової (Komendy Głównej Związku Walki Zbrojnej — Armii Krajowej, KG 
ZWZ — AK).
618 «Insurekcja» — щомісячний конспіративний часопис, адресований офіцер-
ському складу з навчальною метою, виходив у Варшаві з січня 1941 по липень 
1944 р. Редактором був Ян Жепецький (Jan Rzepecki, 1899-1983), засновник 
і  перший президент організації «Свобода і  Незалежність» («Zrzeszenie 
Wolność i Niezawisłość»).
619 Це був додаток до  військового конспіративного щомісячника «Żołnierz 
Polski», що виходив у період між II 1941 — XII 1944.
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кожен важливий епізод, кожен факт, вартий уваги, якщо 
він є правдивим. Для мене це також заохочення.

14 жовтня [1942]. На стовпах і біля газетних кіос-
ків з’явилися білі плакати, а  газета у  форматі звичайних 
службових оголошень — приблизно об  11  годині ранку, 
коли їх зазвичай розвішують. Вони містили заклик до міс-
цевого населення міста, заохочуючи до пристойних розваг, 
відвідування кінотеатрів. При цьому ви робите... пожертву 
для хороброго солдата, який звільнить вас від навали біль-
шовиків і перебудує Європу. Щоправда, люди злої волі за 
посередництвом варшавських пройдисвітів сіють пострах, 
відмовляючи від  перегляду чудових фільмів погрозами 
сльозогінного газу і розлиттям на сидіннях певних речо-
вин, але не варто довіряти пліткам. Підписано: пропаган-
дистський сановник Оленбуш620. Влада [німецька] наказа-
ла зривати ці самозвані накази, у середмісті їх нібито вже 
немає, я подивлюся в більш віддалених районах. Очевидно, 
це подпольная [рос. — нелегальна] робота, я використовую 
російський мальовничий вислів у польській мові, ймовір-
но, є відділ такого роду боротьби з ворогом621.

Полудень. Вихід до Вісли. Ще Вокульський622 мріяв 
про бульвар, що вилікує злидні Повісля. Тоді я вперше по-
бачила напис на вулиці Вибжеже Костюшковське: Am Ufer 
[нім. — узбережжя]. Неважливо, і  так красиво. Розлогий 
краєвид, відкритий для широкого подиху простір. Я дихаю 
на повні груди.

620 Вільгельм Оленбуш (Wilhelm Ohlenbusch, 1899-1997) — керівник відділу 
пропаганди у Варшавському окружному управлінні, з лютого 1941 р. прези-
дент головного відділу пропаганди в  уряді Генерал-губернаторства, підпо-
рядкованого Міністерству пропаганди III Райху.
621 Ці плакати, що імітували справжні німецькі оголошення, були розклеєні 
підпільною групою «Вавер» («Wawer») у середині жовтня 1942 р.
622 Станіслав Вокульський — один із романтично-позитивістських героїв ро-
ману Болеслава Пруса «Лялька».
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Дивлюсь в  далечінь. Потім шукала вищезгаданий 
плакат. Я не знайшла його на жодному стовпі, тільки ба-
чила інший, оголошення про розстріл п’ятдесяти комуніс-
тів, які підірвали мости (тиждень тому) в районі Варшави. 
Населення закликають, щоб у  власних, добре зрозумілих 
інтересах, пильнувало, повідомляючи місцеву владу про 
появу будь-якої підозрілої особи.

Міські новини, хочете вірте, хочете ні. На розі ву-
лиць Кручої та Новогродської зробили будинок розпусти. 
Тільки для есесівців. Відвідувачі повинні носити відповід-
ну уніформу, так говорить напис на  дверях. Але подаль-
ші новини настільки жахливі, що важко повірити, що це 
може бути правдою. Навіть для них це занадто ганебно. 
Там чоловіків розважають молоді жінки, вибрані з-поміж 
ув’язнених у Пав’яку. Все може бути.

Говорять про тертя між Сікорським і Рачкевичем623. 
Можна собі уявити, що починає останній. За підтримки 
дружини маршала Пілсудського624. Завжди вважався ін-
триганом, виріс до своєї нинішньої ролі завдяки Консти-
туції. Президент, залишаючи (добровільно) Польщу, йому, 
як  маршалку Сенату, повинен був передати владу. Інша 
справа — Англія, Америка, звичайно, рахуються тільки 
з генералом, але що це буде колись в Країні? Коли я читаю 
органи різних партій, мене охоплює страх від  ненависті, 
з якою вони дихають одна на одну. Чи можуть вони зміни-
тися перед обличчям «щастя свободи»? Польська соціаліс-
тична партія [PPS] виступає за уряд національної єдності 
в  ім’я інтересів історичного моменту. Вона посилається 
на ряд інших урядів у еміграції, де соціалісти сидять пліч-
о-пліч з  представниками міщан. Так чи  інакше, ці уряди 

623 Суперечка між генералом Владиславом Сікорським і президентом Владис-
лавом Рачкевичем стосувалася договору з СРСР, укладеного 30 липня 1941 р. 
(так звана угода Сікорського-Майського), проти якої виступав останній.
624 Олександра Пілсудська (Aleksandra Piłsudska, 1882-1963) разом з доньками 
(Вандою та Ядвігою) провела період окупації в Лондоні.
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не вирішують соціальних питань, вони є лише представ-
никами народів перед союзниками. Коли прийде час — ми 
знову заспіваємо «Червоний штандарт»625…

З  останньої миті: в  Освенцимі загинув товариш 
Станіслав Дюбуа626.

На вулиці Добрій зустрічаю генеральшу Зален-
ську627, яку знаю зі  шпиталю. Питаю про чоловіка, вона 
натомість: «Що з нашим доктором?». «Не знаю, а що?» — 
відповідаю по-єврейськи питанням на  питання, водночас 
намагаючись з’ясувати, що відбувається. Піддається, ви-
кладає усе. Єжи Диліон, який зараз працює в Центрі пере-
підготовки інвалідів в Уяздовському замку, був у другій па-
латі, сповідався перед генералом, як старшому за званням? 
Такий його клопіт: поліція попросила його повідомити 
доктора, попередити його, доки ще був час… «Про що він 
сповістив? Про що попередив?». «Про те, що він повинен 
зараз. Він ще може. Бо йому загрожує...» Стверджую спо-
кійно і рішуче: «Докторові нема чого боятися. Йому нічого 
не загрожує, з документами у нього все в порядку, він був 
у шпиталі абсолютно легально, а звідти поїхав до Оришева, 
в  притулок для інвалідів». «То ж  у чому справа?» — пані 
генеральша відступає і в русі, і в словах: «Справді, я нічо-
625 «Червоний штандарт» (фр. — Le drapeau rouge, пол. — Czerwony Sztandar) 
— пісня, також відома під назвою «Кров нашу довго кати проливають» («Krew 
naszą długo leją katy»). Гімн швейцарських анархістів, написаний у  1877  р. 
на  честь річниці початку Паризької комуни. Автором пісні є  Поль Брусс 
(Paul Brousse, 1844-1912), польський текст написав Болеслав Червенський 
(Bolesław Czerwieński, 1851-1888), а музику — Ян Козакевич (Jan Kozakiewicz, 
1857-1927). Польська версія була опублікована в Женеві у 1882 р. у поетичній 
збірці «Чого ж вони хочуть» («Czegóż chcą»). З моменту публікації пісня ста-
ла революційним бойовим гімном польського пролетаріату.
626 Станіслав Дюбуа (Stanisław Dubois, 1901-1942) — публіцист, активіст Поль-
ської соціалістичної партії, молодіжної організації Товариства робітничого 
університету, депутат польського Сейму. Як противник санаційного режиму 
був ув’язнений у Брестській фортеці. Під час окупації брав активну участь 
у лівому підпіллі. Заарештований, відправлений до табору Аушвіц-Біркенау, 
де був розстріляний.
627 Ймовірно, дружина бригадного генерала Олександра Заленського 
(Aleksandr Załęski, 1875-1947).
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го не розумію». «Я теж не розумію». Переходжу в  атаку. 
«Ви, напевно, знаєте, чому Диліон висловив ці сумніви». 
«Я нічого не знаю, ми взагалі ні про що не здогадуємося». 
«А чи не здивувало це генерала, що поліція, замість того, 
щоб скористатися реальною адресою доктора, веде з  ним 
перемовини через його колегу? З якої причини?». «Бо були 
в добрих стосунках. Приязно ставилися один до одного». 
«А, були в  добрих стосунках, взаємно доброзичливі один 
до одного... Мені здається, що доктор робив для нього дуже 
багато — скажімо так, скромно — люб’язностей. А як же 
йому відплатив добрий колега і вірний друг?». «Знаю тіль-
ки, що зателефонував йому, щоб той вчасно приїхав до Вар-
шави». «Приїхав?». «Здається, що так». Але генеральша вже 
не знає, як було далі, її чоловік перебуває у Свідері в сана-
торії628, зв’язок зі шпиталем обірвався. Ми ще трохи пого-
ворили про те і се, про гарну осінь і про дорожнечу. Про-
щаємося тепло. Йду з гордістю, що вона нічого від мене не 
дізналася, я зіграла, як це буває рідко, комедію життя, апло-
дуйте мені, порядні люди, а я отримала підтвердження слів 
доктора. Якщо у когось були сумніви, просто через страх 
кинути ще один камінь у  невинну людину, він більше не 
плекатиме жодних ілюзій щодо Диліона. Підла істота. Він 
шукав собі духовне алібі. Тобто, на злодію шапка горить. Як 
же ж сьогодні підтверджуються різні прислів’я. Сама іноді 
відчуваю полум’я над  головою, приймаючи у  себе небла-
гонадежных [рос. — неблагонадійних] осіб. Отже, таким, 
у  вигляді тієї розмови, буде епілог моїх взаємин з  докто-
ром? Він мовчить. Минуло майже чотири тижні з моменту 
від’їзду. У невідомість. Принаймні для мене.

628 Свідер — колись окрема місцевість, нині район Отвоцька. До Другої сві-
тової війни було кілька пансіонатів, які зазвичай називали «санаторіями», 
але формально їх було лише два: перший — для дітей, хворих на туберку-
льоз, а другий — загальний, для людей з неврологічними проблемами.
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15  жовтня [1942]. Лист від  доктора. Йшов довго, 
бо  надісланий з  оказією. Написаний того ж  дня, коли я 
вирішила підбити підсумки пережитого разом. Перемог-
ла краватка. Подушечка і ковдра були лише баластом. Він 
був у Закопаному. Отже, й далі з легкістю подорожує в ці 
складні для пересування часи. Він, який, їдучи до Орише-
ва, мусив мати супутника. Напевно, десь недалеко, в  селі 
або в  маленькому містечку, адреси не вказує, відповідь я 
віддала людині, яка принесла звістку… Почувається дуже 
погано, бажає стійкості, а  щодо себе висловлює сумніви, 
як  витримає до  кінця. Може краще, ніж я? Стурбований 
тим, чи я владнала справу в Константині, а також чи отри-
мала від кравця 1500 злотих — плату за продаж речей, екві-
валент позичених йому грошей. Я ще раз повторюю те, що, 
на жаль, мені доводилося тут багато разів констатувати: єв-
реям докоряли, що вони роблять нечесний бізнес на гоях, 
а як назвати протилежний процес (нині поширений) і ба-
гато інших ситуацій експлуатації, з якими я особисто зітк-
нулася. В  моїй пам’яті є  дуже багато доказів, як  і  в  досьє 
Ю[лії] Д[ікштайн]-В[илежинської], З[узанни] Р[абської] 
і багатьох людей з того берега. Хто добросовісно піклується 
про довірене йому чуже майно? Поки що я, але чи так буде 
завжди? Чи той надійний і доброзичливий до доктора кра-
вець — яким він нам здається — не торгує часом з думкою 
про власну кишеню? Навіщо сприяти сумнівам, навіщо 
сумувати? Я надіслала веселого, сердечного листа, згадав-
ши про обіцяне шампанське після війни. Лише ввечері я 
зрозуміла, що, люб’язно розпитуючи про те, що відбува-
ється зі мною, він забув про хворобу, про цей оперізуючий 
герпес, якому я, безумовно, приділила тут занадто багато 
місця. Думаю, що людей сьогодні треба судити за іншими 
категоріями. Зникають форми поверхової ввічливості, хоча 
саме їм ми завдячували появу багатьох приємних словечок, 
що торкалися душі. Натомість тим, кого переслідує доля 
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(повторюю, кожному здається, що він зазнає найсильніших 
ударів), бракує уваги до справ інших. Якою дрібницею зда-
ється хвороба, коли маєш дім чи бодай кімнату.

Раніше, тобто ще кілька місяців тому, я була дуже 
дбайливою, минулої осені старанно готувалася до  зими, 
як тільки могла, майже не спала, поки не засипали вугіл-
ля в погріб. Усе, що стосувалося дому, мало надзвичайну 
вагу. «Запаслива» [«zapaśna»] господиня, як казали в Литві 
у XIX столітті. Кумедно, це слово я знаю завдяки Великій 
еміграції. Я знайшла його в Парижі, в якихось мемуарах. Я 
використала його в оповіданні для молоді з циклу «Фран-
цузько-польські відносини», яке написала зі слушною на-
дією, що наша шкільна влада затвердить його як обов’яз-
кову літературу для читання. Від вчителів я знала, що 
таких текстів бракує, тож вони були б  дуже корисними. 
Ніхто як слід не зацікавився моєю роботою, яку я, напев-
но, як  і  всі інші твори, погано рекламувала. Повертаю-
чись до сьогоднішнього дня, гадаю, що ця зміна у ставлені 
до особистісних змін зумовлена ​​загальним заціпенінням 
нервів. «Мої вітання, байдужосте»629, — повторю за Нор-
відом. Як же я вміла тривожитися до цього. Уява гарцюва-
ла сотнею коней. Я втішала себе: «Гостро відчуваю, отже, 
живу». Тепер, попри потрясіння, я зберігаю рівновагу. Я 
спокійна, як ви, о Атріди630. Заспокоєна на буремні часи, 
коли день сповнений «клієнтів», які приносять свій біль, 
а ніч сповнена пострілів — не знаю, в чиє серце вони на-
цілені. Зрештою, у всіх притуплена чутливість, особливо 
до чужих справ. Певний достойник зі зв’язками не нама-
гається заступитися за заарештованих службовців магі-
страту. Тепер, коли їх щоночі беруть по десять, проявляв 
до одного з них більше співчуття. Втім, не тільки менше 

629 Рядок з  вірша «Прощання» Норвіда. Оригінальна версія: «Witaj mi, 
obojętności, / Ideale doświadczenia!».
630 Атріди — у грецькій міфології нащадки проклятого царя Мікен Атрея.
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реагую на  чужі нещастя, але  й  на  свій захист скажу, до-
вколишні негаразди теж стали дріб’язковими, а тривога за 
себе — дедалі меншою. Бандитські напади мене зовсім не 
хвилюють, я поїду в село, як і планувала, на початку ли-
стопада, хоча всі прогнози на цей місяць, на цю мить, про-
рокують кінець війни. Розмножена на  ротаторі тутешня 
газета містить, окрім політичних і місцевих новин, дуже 
песимістичні прогнози на завтрашній день: що у нас мо-
жуть відібрати електрику, оскільки демонтовано облад-
нання, що немає вугілля, що комендантська година, згідно 
з бажанням влади, має тривати до весни й далі. Варшава 
зимуватиме в  холоді й  житиме в  голоді. На щастя, зима 
обіцяє бути м’якою.

Цяпек631, собака-талісман одного з  пілотів, налі-
тав максимальну для льотчика кількість кілометрів. На 
його рахунку бомбардування багатьох німецьких міст. Те-
пер він вже заходить на лондонський аеродром. Тема для 
дитячого оповідання, сьогодні усно, а  завтра, можливо, 
в письмовій формі.

Оскільки я вже згадала про напад на Вельґоляс, то 
зроблю підсумок новин з  бандитського фронту. Кажуть 
нібито є  банда якогось Рибацького632, яка спеціалізується 

631 Пес Цяпек — талісман 305-ї бомбардувальної ескадрильї польських пові-
тряних сил, сформованої на авіабазі Бремкот Королівських повітряних сил 
Великої Британії. Пес був безпритульним, його підібрав наземний техніч-
ний персонал. Реагував лише на польську мову і був дресований (міг стояти 
на задніх лапах і ходити взад). Пілоти почали брати його з собою на вильоти 
для бомбардування Німеччини, як талісман, що приносить щастя. Зберег-
лася фотографія, на якій Цяпек стоїть на кулеметах задньої башти бомбар-
дувальника «Веллінгтон». Існують різні версії щодо подальшої долі собаки. 
Достеменно відомо, що Цяпек був внесений до списків ескадрильї як зни-
клий безвісти.
632 Ян Рибацький, він же «Янек» (Jan Rybacki, 1914-1944) походив з села Ав-
густувка біля Пілави, як колишній військовий він спочатку організував кон-
спірацію в регіоні та сформував партизанський загін. Восени 1942 р. німці 
спалили його будинок, а також заарештували й розстріляли його дружину. 
Спочатку його напади мали характер помсти німцям, але потім вони набули 
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на ґвалтуванні жінок. У Длужеві633 вони почали залицятися 
до дівчат у такій агресивній манері, що чоловіки з того ма-
єтку стали на їхній захист. Їх побили, серед інших — про-
фесора А. Тш., якого ще звуть паном Тшчинським [N.N.]. 
Ситуацію врятував щасливий збіг обставин, адже там була 
сцена, подібна до тієї, що у «Вірній річці», де героїня згадує 
свій стан — червоне на  білому634. Я чула, що десь на  Лю-
блінщині, одна винахідлива дівчина біля ліжка тримає чор-
ну мазь, якою вона в разі нападу намастить обличчя і буде 
виглядати так, ніби перехворіла на чорну віспу, якої дуже 
боїться навіть найхоробріший чоловік. Якщо така хворо-
ба взагалі існує в медицині, а не тільки в народних перека-
зах. Знову ж таки, ще один випадок у Луківському повіті: 
на очах у батька, багатого господаря, зґвалтували двох до-
ньок. Можна було б навести багато прикладів, але, мабуть, 
досить цих, як знак часу.

Існує також пов’язаний з  ним бандитсько-більшо-
вицький фронт, про злочини якого я знаю з подій у Вельґо-
лясі. Після першого візиту, який мав частково гротескний 
характер, відбувся і другий, з кривавим кінцем. Тих самих 
людей, але один із них був одягнений у штани від піжами 
молодого спадкоємця. Вони прийшли до маєтку, вимагаю-
чи сала и водки [рос. — сала й горілки]. Цим вони не за-
довольнилися, оскільки забрали з комори все, що змогли, 
включаючи одяг, взуття, контингентні товари та  горілку. 
Втім, все відбувалося à l’amiable [фр. — в  доброзичливій 

форми бандитизму. На початку 1944 р. його діяльність затихла через каральні 
акції Армії Крайової. Загинув у травні 1944 р. в селі Понужиця, ліквідований, 
найімовірніше, членами невстановленої конспіративної групи з Карчева.
633 Місцевість розташована приблизно за 10 км на захід від Вельґоляса.
634 Дія роману Стефана Жеромського розгортається в  Польщі під  час Січ-
невого повстання (1863-1865) і  розповідає історію пораненого повстанця, 
яким опікується молода дівчина. Коли російські солдати обшукують дім, то 
знаходять сліди крові на матраці, але дівчині вдається уникнути викриття 
й арешту повстанця, бо вона каже, що це її кров, натякаючи на менструацію, 
— прим. перекладачки.
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формі], розподіл знайденого між господарями та новопри-
булими поєднувався зі  світською бесідою та  проханнями 
дружнього характеру: Доложи мне, товарищ, какую-небудь 
русскую книгу [рос. — Дай мені ще, товаришу, якусь росій-
ську книгу] — просить ватажок у мешканця. Після розпо-
ділу добра, господарям все-таки вдалося дещо випросити, 
щоб ті залишили, і на прощання почули: «Бувайте здорові». 
На що ті, що лишилися ледь не відповідали: «Ідіть з Богом». 
Наступний рейд бандитів до Вельґолясу закінчився сутич-
кою з Німцями, яких прислали сюди як на відпочинок, так 
і для захисту майна. Тоді захисники вбили двох загарбни-
ків, а  їхні камради з помсти підпалили стіг насіннєвої ко-
нюшини. Заграва до пізньої ночі драматично освітлювала 
подвір’я, садибу та небо. Забираючи найцінніше, що було 
в господарстві, адже насіннєва конюшина, крім незначної 
частини, яку потрібно було доставити за контингентом, 
могла потрапити на marché noir [фр. — чорний ринок], а та-
кож є продуктом, що обмінюється на цукор і спирт. Її ціна 
в  цьому випадку дуже висока, а  збитки становлять при-
близно 200 000 [злотих].

Ще одне повідомлення, уже суто з  більшовицько-
го фронту. Хтось переказує репортаж із  Лідського повіту. 
Влада тут поділена: від  пізнього ранку до  ранніх сутінків 
ще господарюють німці, але більшу частину доби територія 
належить совєтам. Трапляються зустрічі, тоді обидві сторо-
ни спокійно співіснують одна з одною. Наводять в приклад 
випадок із якогось села, назви не пригадую. Початок нага-
дує пародію на казку «Про Павла і Гавла» [«Paweł i Gaweł w 
jednym stali dworze»]: не більшовицький це був маєток, і не 
німецький — боронь Боже. Пиячили, обжиралися, але  на 
заваді один одному не ставали. Цікава ситуація складається 
на Білорусі: колишні військовополонені, яких совєти прого-
лосили «добровільно визволеними», стають на бік Польщі, 
відкидаючи гасла місцевих сепаратистів. Тим часом у лісах 
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князя Четвертинського серед молодших лісничих почина-
ється бунт. Полковник збирає старшину й нагадує їм, що їх 
призначила Польща і Польща тут правитиме й далі. Бо так 
наказало «сонечко» Сталін. Але недовго залишилось чека-
ти: ось-ось прийде Сікорський з мільйонною армією.

15 жовтня [1942]. Вінавер635 загинув. Убитий у ґетто, 
на вулиці, випадковою кулею, не призначеною спеціально 
для нього. Результат той самий. Нібито залишив прощаль-
ного листа другові: «Пам’ятай про мене, коли будеш голи-
тися».

Януш Корчак прагнув залишитись зі  своїми вихо-
ванцями до кінця, аби своєю присутністю полегшити їм ос-
танню путь, що завершувала їхнє коротке життя. Але йому 
відмовили. Діти пішли в першу чергу. Одне з видань пові-
домляло, що Зільберштейн, тобто Януш Корчак, повісився 
в громадському туалеті636, одягнувши мундир майора поль-
ської армії — це звання він отримав під  час більшовиць-
кої кампанії. Може, Польща, що бореться, мала б до нього 
певну прихильність? «Тьфу, — сказала благородна душа, 
— в такому місці». Звісно, він волів би й на першій сосні, 
але вибору не було — спільна кімната, наповнена живими 
й мертвими, явно не підходила для добровільної смерті, що 
випереджала примусову.

16 жовтня [1942]. Феля повертається з Вельґолясу. Я 
ліквідую воєнний пансіонат. З  багатим психологічним до-
свідом. Насправді я могла б назвати цей розділ: «Конфлікти 

635 Новина виявилася неправдивою. Бруно Вінавер (Bruno Winawer, 1883-
1944) — польський письменник єврейського походження, прозаїк, поет, пу-
бліцист і перекладач. У 1941 р. був ув’язнений у Варшавському ґетто, але зу-
мів втекти на арійську сторону; повторно заарештований внаслідок доносу, 
був засланий до Треблінки, звідки йому також вдалося втекти.
636 Помилка. Справжнє прізвище Корчака було «Гольдшміт», а не «Зільберш-
тейн». Також інформація про повішення в цьому абзаці не підтверджується 
жодними джерелами. Це була одна з багатьох чуток, які переповнювали Вар-
шаву.
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з  підопічними». Кілька разів спостерігала відсутність солі-
дарності між людьми, які перебувають у  схожих ситуаціях. 
Раніше люди казали, що мої проблеми найгірші, а зараз кожен 
вважає себе найнещаснішим, тому йому належать особливі 
привілеї — у цей момент саме від мене. Але коли я роблю все, 
що можу, то кажуть сентенційно, у формі найвищої похвали: 
«Пані Аврі ми не дякуємо (інколи золотій пані)». «Ми лише 
використовуємо її», — додаю я подумки, коли я перегинаю 
зі своїми вимогами. Хоча це, звісно, мій довоєнний забобон, 
який походить від  того, що я ставлю свою великопанську 
фантазію у творенні добра вище за просте підпорядкування 
справі. Деколи в  мене виникає внутрішній опір, коли зов-
нішній тиск — «пані має зробити те чи інше» — виявляється 
сильнішим за добровільне бажання. Мені хочеться вказа-
ти на  нетактовності, навіть якщо ця нетактовність полягає 
у використанні когось за допомогою психологічного обману, 
без щирої участі, за відсутності потреби саме цієї миті вико-
нати чиєсь прохання. Але важко навчити тонкощів соціаль-
ної делікатності того, під ким дрижить земля, або ж на кого 
валиться небо. Та й може виникнути непотрібний конфлікт. 
Втомлена людина робить необережні рухи, роздратована 
не може контролювати свої слова. Але я мушу тримати себе 
в руках, адже я все ще оберігаю їхній, а отже, і свій спокій. 
Мене хвилює, щоб у власниці житла не виникло підозр щодо 
моїх кон’юнктурних співмешканок. Я викручуюсь, як можу, 
брешу, коли треба, сміюся з чужих проблем, як з дрібниць. 
Одна пані запізнилася на потяг, інша посварилася з нарече-
ним. Молодь навіть в наш час така нерозумна. Що при цьому 
у мене не витримують нерви, навряд чи помітно, адже я сама 
претендую на  роль улюблениці долі. Очевидно, тільки, ма-
буть, я досі ще старомодна, хоч перед війною здавалося, що 
я йду на чолі бунтівників. Сьогодні ж інші категорії оціню-
вання. Я вже згадувала про заміну понять у ставленні до чу-
жого майна. Тепер невеличкий приклад. Йдеться про дуже 
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важливе питання в наші дні — питання ковдри. Він просить 
від її імені: «Золота пані, позичте ковдру». «Вона чужа». «Так, 
я знаю, але що таке приватна власність у наш час?» Але я не 
піддаюся спокусі, хай там як, а я надалі вважатиму, що дові-
рені речі слід оберігати більше, ніж свої власні. У мене є ро-
зумний аргумент, на який я просто звертаю увагу: «Я вірю, 
що вона повернеться назад, але, можливо, з  клопами». Бо-
юся, що у відповідь почую парадокс: «А що важливіше, лю-
дина чи комаха?». Тому мовчу. Використавши всі безглузді, 
буржуазні аргументи на захист чужої ковдри, я віддаю свою, 
яка відправляється до  темної, холодної réduit [фр. — тісної 
кімнатки], де тепер житиме бідолашна художниця.

Мені здається, що я обираю хибний шлях, бо  ви-
ходжу за межі моралі тому, що мені хочеться занотовувати 
найменші дрібниці під  час розмови. Певно, це нелояльно? 
Заспокоюю свою совість тим, що ставлюся до  цих спосте-
режень, як до документа епохи про людські реакції на нові 
події. Отже, я збираю докази. Якийсь письменник може ви-
користати їх художньо, а я сьогодні можу лише подати їх in 
credo [лат. — на віру].

Дедалі більше складнощів з  газом. «Carpe [лат. — 
лови] газ». Газ зникає на  довгі години. Хтось винахідливий 
хоче налагодити масове виробництво приладу, який збері-
гатиме їжу теплою і навіть дозволить довести до готовності 
незавершену страву до  потрібного стану. Самотня жінка 
радісно зустріне «доварювач», накинеться на нього — як на 
чоловіка.

Субота, 17  жовтня [1942]. Агенція «Цяркової»637 
доповідає: «Повісили?». «Кого?» — запитую я, ніби нічого 
не знаю. «А, ну тих, як там їх?». «Комуністів?». «Атож, ко-

637 Ймовірно, йдеться про «Агентство преси» («Agencja Prasowa»). Така вер-
сія, як наведена тут, імовірно, є формою іронії щодо пліток, які передають 
інформацію через кола, як висловилася Авторка, кумушок. Зокрема, йдеться 
про згадану на сторінках цієї хроніки пані Цяркову.
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муністів. Одна жінка бачила, поїхала до Брудна». «Шукати 
своїх?». «Ні, має проїзний, бо працює в трамваях»638.

По обіді дізнаюся, що довгі процесії тягнуться 
у  бік міста, де повісили не якихось комуністів, а  в’язнів 
з  Пав’яку. Одні йдуть з  особистою тривогою в  серці (чи 
це не хтось із близьких?), з потреби віддати таким чином 
шану страченим, або розглядають це паломництво як на-
ціональну маніфестацію, як це робили в [18]63 році, схоже 
до скорботної Голгофи; інші — їх, мабуть, найбільше — зі-
бралися з цікавості, страшної цікавості, яку бачила на Кер-
целяку одразу ж після облави. Цікавість, яка нічого не бо-
їться. Ось проїжджають фургони, що зазвичай сіють страх, 
а тут усі вдивляються як зачаровані. Ніхто навіть не глянув 
в інший бік. Каже мати до дитини: «Дивись і не забувай». 
Мучеництво поляків у всьому своєму жаху. Мабуть, німці 
фотографували це як ще один доказ своєї культури, поляки 
роблять те саме з інших причин. У мене є обіцяна копія. Я 
сама не поспішаю на Волю. Хоча з самого початку війни я 
казала: «Якщо станеться щось дуже погане, я мушу це по-
бачити». Сьогодні у мене немає сил для гострих вражень. 
Я не змогла зібратися з силами, щоб поїхати на Повонзків-
ський цвинтар і оглянути моторошні картини, спричинені 
бомбардуванням в ніч з 1 на 2 вересня, які подавали моїй 
уяві інші люди. Так само, як не бачила на власні очі поступу 
у знищені ґетто, адже вони частково проривалися назовні. 
Спочатку через нещасний випадок я була прикута до ліж-
ка, а потім хвороба позбавила мене сміливості зазирнути 
вглиб страшної правди. Я лише прислухалася до  нічного 
відгомону, що долинав через відкритий балкон. Постріли. 

638 Йдеться про події 16 жовтня, коли на 5 шибеницях було повішено 50 в’яз-
нів Пав’яка. Ці шибениці стояли: у Волі біля залізничного переїзду на вул. 
Мщонівській, у  Щенслівцях біля залізничних колій, на  вулиці Торунській 
на розі з вулицею Висоцького, у Рембертові біля залізничної станції та у Мар-
ках біля під’їзної залізничної колії. Напередодні у Кампіноському лісі німці 
розстріляли 39 осіб.



305

Тепер я роблю нотатки, коли чую про ті чи інші жорстокі 
злочини. Вони накладаються один на одного. Дрібний при-
клад: будинки в Отвоцьку можна було недорого набути або 
орендувати. Бо це не вілли в садах, а вілли на цвинтарях. 
Ще не всі достатньо загартували свої нерви, щоб жити так 
близько до померлих.

Що стосується повішених, то я не поспішаю на ви-
ставу, яку вони мимоволі влаштовували, зокрема й  тому, 
що можу бачити її звідси. З наведених слів вимальовується 
чітка картина: високо простягається повітряний простір, 
обрамлений дерев’яною рамою прямокутної шибениці. 
П’ятеро на кожній. Посередині троє, двоє по боках, на пев-
ній відстані. Ґранатова поліція, яку викликали до роботи, 
відмовилася — починає явно чинити опір. Євреї виконува-
ли допоміжну роботу разом з німцями.

Доповнено пізніше. У відповідь більшовики повіси-
ли 150  полонених. Тільки вони практикують цю систему, 
яка може вплинути на німців. Ні Англія, ні Америка нічого 
подібного не робили щодо убитих євреїв; тоді, коли було 
вбито півмільйона, це було складно здійснити, але можна 
було зупинити жорстокий процес на  самому початку, за-
стосувавши відплату. І як це тамтешні євреї про це не кло-
поталися? Незбагненно639.

Що стосується поліції, то слід записати на їхню ко-
ристь те, що сталося в Любліні. Є кілька версій цієї самої 
справи, результатом якої був опір населення проти влади. 

639 Авторка, як і більшість поляків, переоцінювала вплив єврейських громад 
на уряди західних країн, в яких проживали. Вони могли чинити певний тиск 
лише у питаннях, які й так цікавили їхні уряди. Крім того, практично у всіх 
західноєвропейських суспільствах, а також в США, панував відносно силь-
ний антисемітизм, який ефективно залякував євреїв, особливо в такий не-
стабільний період, як воєнний час. Треба пам’ятати також, що потрібен був 
час, щоб єврейські спільноти, а також уряди й громадськість Англії та США, 
повірили в  те, що повідомлення про систематичне винищення євреїв у  III 
Райху були правдою, а не антинімецькою пропагандою.
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Люди накинулися на німців із сокирами й залізними лома-
ми, коли ті хотіли відправити певну партію людей на  ро-
боту, заздалегідь розділивши їх на  старих, жінок і  дітей. 
Ми знаємо ці методи з практик щодо євреїв. Ґранатова по-
ліція, яку викликали, відмовилася. Вже вдруге можемо їй 
поаплодувати. Заслуги дещо применшує факт, що те саме 
зробив і Вермахт, військо на це сказало: «Ні», тож бій був 
коротким, з обох сторін були жертви, нашої та ґестапівців, 
але загалом більшість вціліла. Цей факт збройного спроти-
ву не підлягає сумніву, хоча досі ми гадали, що це лише по-
божне бажання та віра в те, що станемо стіною, коли вони 
доберуться до мас640.

Розмовляю з людиною, яка, хоч і з християнського 
погляду, шкодує про погроми євреїв, але вважає, що вони 
його заслужили. Не варто повторювати добре відомі заяло-
жені фрази. Я наводжу їй приклади хоча б за останні місяці, 
як деякі поляки наввипередки використовують становище 
беззахисних. Вони обманюють, шантажують. Нічим не гір-
ше за тих.. «Так, — відповідає вона примирливо, — тільки 
вони це роблять зараз, під впливом деморалізації, спричи-
неної війною, а євреї в нормальних умовах жили нечесно». 
Слабка мораль, якщо війна змогла вивести її з рівноваги.

Кружляють нові анекдоти, але до мене вони не до-
ходять. Кумедна сценка для майбутнього кабаре. Судять се-
лянина, бо заколов свиню. Отримав вирок смертної кари. 
Селянин задумався, почухав голову, як  каже Сенкевич, 
і питає: «Ваша честь, а якби я заколов німецького солдата?». 
«Смертна кара». «Як же це, за свиню — смертна кара, і за 
солдата — смертна кара? То вони що, одне й те саме?» До 
речі, про свиней — це ще один оригінальний доказ розхля-
баності серед переможців.

640 Авторка посилається на  інформацію, подану в  «Biuletyń Informacyjny» 
від 15 жовтня 1942 р., де йшлося про опір польського населення і відмову 
«синьої поліції» виконувати накази під час спроби масового переселення по-
ляків до Віняви (район Любліна, до 1916 р. — окреме місто).
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Знову десь в  Люблінському воєводстві ландвірт 
веде темні справи з місцевим. «Я зроблю те і cе, заплющу 
очі на те й інше, а пан покаже своїх свиней». Вибрав най-
кращу свиноматку. «Потримайте її у  себе, і  не шкодуйте 
для неї їжі. Я повідомлю, коли захочу її забрати». Faits divers 
[фр. — різні факти] примножуються, тільки кінця-краю їм 
не видно. У  нашій місцевості не всі... Навіть центральна 
влада з жалем це зазначає, а там досі панує сліпий послух 
і підкорення наказам.

М’ясник заспокоює, що напевно цього місяця ще 
видаватимуть м’ясо за продуктовими картками. «М’яса 
у них вистачає, худоба постійно падає з голоду, тільки з до-
ставкою проблема». «Зі сходу привозять?» — «Ні, на сході 
немає ні худоби, ні корму. Там пустеля, пані розуміє?». «А 
так, я чула про Сахару».

Санаторій для хворих на  туберкульоз у  Свідрі за-
брали німці.

Від’їжджає поїзд Вілянівської залізниці641, який 
складається з  трьох вагонів. Натовп чекає. Мегафон ого-
лошує: два вагони зарезервовані для екскурсії льотчиків 
до Хилиць. Хай живе бажання пізнати нашу країну.

19  жовтня [1942]. Вчора була в  шпиталі. У  таку 
жахливу негоду, коли траплялися різні історії з переломом 
хребта та оперізувальним лишаєм, це, можливо, навіть бе-
зумство обов’язку.

Я вирішила, що це останній раз, навіть якщо зно-
ву стане так погано. Хоча, зрештою, навіщо туди ходити? Я 
вже казала лікарші Ставінській, що ми їм не потрібні, їжа 
— так, але  доглядальниці втратили свою цінність. Звідки 
таке припущення? З чого б це? Думаю, що це видно з їхньої 
поведінки. Пригадую, коли я вперше прийшла до  шпита-
лю, вони віталися здалеку. Потім доктор пояснив (вважаю 
його аргументи слушними), що це були чоловіки, які ще до-

641 Вузькоколійка, що з’єднувала Мокотув з Віляновом.
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недавна ні від кого не залежали, а тепер мусили приймати 
допомогу від суспільства, про яке знали, що воно ділиться 
з ними останнім. Вони не знали іншого способу приховати 
свій сором, окрім як  стриматися. Сьогодні ж  багато чого 
змінилося. Вони, як інваліди, звикли до німецького хліба, 
польський хліб вже не має їх соромити. Тож вони прийма-
ють його байдуже з  цього приводу. Зрештою я не знаю, 
чи вони усвідомлюють, що ще два роки тому пожертви над-
ходили від найбідніших, а сьогодні дають profiteurs de guerre 
[фр. — воєнні спекулянти]. Їхні пожертви потрапляють 
до шпиталю через руки жінок, які до цього часу жертвува-
ли собою, щоб приготувати їжу. Тож та, яка приносить — 
скоріше, розподіляє, бо не маємо сил носити — це ще одне 
коліщатко, якому належить подяка, і все.

На стіні висить карта, яку залишив доктор, але крім 
неї тут немає жодних ознак його довготривалого перебу-
вання. Крісло стоїть на  колишньому місці, але  ніхто вже 
не закликає мене, як  рік тому, зануритися в, здавалося б, 
непогану нірвану. Впоравшись із «шматочками з горщика» 
— так доктор називав розкладання їжі по  тарілках — сі-
даю на  хвилинку на  перший-ліпший стілець, розмовляю 
з нинішнім комендантом, просто так, з ввічливості. Повер-
таюся через сад, повз лавки, де я колись сиділа з доктором, 
[Янушем] Хейдуком, з Юдою [Єжи Диліон?]. Бачила, як на-
весні копали рови. Цим укриттям під час бомбардувань ні-
хто так і не скористався. Сьогодні садять картоплю. Нехай 
поспішають. Завтра може з’явитися оголошення: «Віддаємо 
усі наші пайки на користь хороброї армії». Бо подейкують, 
що ми маємо добровільно віддати належну данину зі своїх 
пайків. Як ми зробили на Великдень із цукром та яйцями. 
Звідки такий цинізм, коли з нами можуть робити все, що 
завгодно, а  тим більше можуть розпоряджатися картоп-
лею, не прикриваючись нашою доброчинністю.
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20 жовтня [1942]. «Челядник оббивальника — со-
лідна фірма — який встановлює чорні ролети, розмовляє 
про деморалізацію війни. Коли виходить, я нерішуче даю 
йому 5 злотих на цигарки. За мить помічаю велику помил-
ку: в одній кишені мого светра лежала ця сума, а в іншій 
— 50  злотих. Прошу Лодзю збігати, може вона встигне 
зловити його до того, як він сяде в трамвай. Вона встигла. 
Він віддав гроші без слів. Але ж він повинен був перевіри-
ти суму pourboire [фр. — чайових] одразу, коли спускався 
сходами. Одна справа — теорія, а  інша — практика. За-
ходжу до крамниці, щоб зателефонувати. Продавчиня пи-
тає: «Ви розмовляєте німецькою?» Відповідаю: «Погано» 
і  підходжу, щоб з’ясувати, що вона має на  увазі. «Ця ді-
вчинка мене не розуміє мене, а я її». Мала, орієнтуючись 
в ситуації, питає про папір, який хоче купити. Ich verstehe 
nicht [нім. — я не розумію].

Читаю Жана Геенно642. Пацифістська ванна. Він 
описує атмосферу [19]30 року, коли панували ідеї паци-
фізму, а привид Гітлера був ще блідим. Так, але ми не мог-
ли вже до цього повернутися. Після війни Європа матиме 
інший вигляд, ніж до неї. Демократія також підвела. Вона 
дозволила себе обдурити надією на мир, а потім не змогла 
протидіяти найжахливішому вбивству в історії людства.

«Більшовизм — це панування євреїв». Так про-
голошує плакат, що з’явився на  газетних кіосках. Колір 
— чорно-жовтий. У центрі — зірка Сіону. Суцільний фо-
томонтаж: сплюндровані інтер’єри іспанських церков. 
Напис містить кілька тез: нагадування про те, що сталося 
в  Барселоні за підбурюванням юдобільшовизму, про те, 
як  вбивали священників у  Радянському Союзі (ця теза 

642 Жан Геенно (Jean Guéhenno, 1890-1978) — французький письменник, ес-
еїст, літературний критик, головний редактор журналу «Європа». Під час 
Другої світової війни був одним з організаторів підпільного Національного 
комітету вчених. Найбільшу популярність здобув завдяки своєму «Щоден-
нику 40-річного чоловіка» («Journal d’un homme de 40 ans», 1934).



310

найважливіша), але жодного рабина не вбито. Це для тих, 
хто думає, що німці зробили за нас брудну роботу, хоча 
навіть для них ця пропаганда занадто кричуща.

Їх двоє і вона одна. По Липовій, ніби по найбільш 
блискучій підлозі, легко пливе дрібна, струнка дівчина, яка 
чудово співає. Контральто огортає її, наче шаль. Це, здава-
лося б, штучне визначення спадає на думку мимоволі, коли 
я дивлюся на неї з балкона. Аплодую. Вона підіймає голів-
ку, усміхається привітно — я добре знаю, що її місце не тут. 
Знайомим з естради жестом вона вказує на своїх акомпані-
аторів як на помічників її успіху. Повертайся на сцену, бід-
ний соловейку.

Переглядаю «Das Reich», якого поляк знову не може 
купити. У розділі ілюстрацій з Італії жінки виконують за чоло-
вічу роботу. Пишаються гондольєркою… Хоча вони всіх зби-
ли зі шляху нормальної долі. «N[owy] K[urier] W[arszawski]» 
подає рецепт мармеладу: 3 кг гарбуза, 1 кг журавлини, 2 пігул-
ки бензоату натрію. Я не роблю помилку, публікуючи цей ку-
лінарний рецепт тут, оскільки навіть «Biuletyń Informacyjny» 
свідчить про те, що він перейнявся духом часу. У ньому ра-
дять готувати дома житню кашу. В окупаційній пресі розпо-
рядження-попередження: «Уникати подорожей поїздами». 
Їх не будуть опалювати. Деякі вагони походять з південних 
країн і їх не можуть пристосувати до нашої зими, тому буде 
так: в одних вагонах тепліше, в інших холодніше. Пасажири, 
пам’ятайте про теплий верхній одяг (якщо він у вас є). А най-
краще — сидіть вдома, побережіть німецький залізничний 
інвентар, який стає все більш і більш понівеченим, до того 
ж англійці докладають зусиль в цьому напрямку, спеціально 
бомбардуючи транспортні засоби.

Від пана м’ясника я чую таку фразу: «Конини не-
має». Вони бережуть коней. Лише як  зламає ногу, то тоді 
вже йде до м’ясної лавки. Найгірша шкапа коштує 12 000. 
Більше, ніж людина. Зрештою, людей до біса як багато.
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Непедагогічні нарікання працівниці управління осві-
ти: «Як же шкодую... Чому мене в дитинстві не били... Тепер, 
може, я б не боялася ударів... А я так боюся, так боюся... Все, 
що завгодно, тільки не це. Нехай мене вб’ють на місці, тільки 
б не мучили, не знущалися — не чіпали руками...».

21  жовтня [1942]. «Хто там?» — таким питанням 
зустрічаємо сьогодні гостей. Краще заздалегідь знати, що 
вони небажані. Усі відповідають: «Свої». Теж дурна фра-
за. Коли господиня впізнала мене по  голосу, то впустила 
на кухню. Від початку війни трапляється багато елегант-
них помешкань, які залишили лише один вхід — задній. 
Другий — можливо, про всяк випадок. «У мене є одна ді-
вчинка». Я знала, яка саме, бо цей дім перетворився на при-
тулок для безхатченків. Господиня дуже зайнята й без цьо-
го, вона не тримає покоївки, бо це б завадило багатьом її 
таємним справам. Запровадила мене до службової кімна-
ти, де на стільчику сидить мала бідолашна дівчинка, немов 
зі страшної казки, загорнута в старі хустки643. Каже їй зня-
ти одну по одній, щоб показала голівку. «Дуже свербить? 
Кажи правду». Зізнається, що так. Воші на  голові, це ще 
не найстрашніше, у  них є  звичка залишатися на  одному 
місці. «Зараз намащу керосином...» Не знаю, як її звали ра-
ніше, але тепер Ганя байдуже слухає, що на неї чекає. Се-
стра зачумілих, яка крім батьків втратила численних бра-
тів і сестер, задоволена, що вдалося знайти нічліг. Не раз 
приходила сюди по  їжу, а  сьогодні рішуче вимагала дов-
шого притулку. «Тільки не кажи нікому», — потім до мене 
французькою: «Переночує, а вранці її випущу, у неї є свої 
заклади, де дають їжу. Я не можу годувати, бо в мене немає 
газу. Зрештою, йдеться про те, щоб не вважала, що у мене 
мешкає. Її старша чотирнадцятирічна товаришка-гультяй-

643 Йдеться про дівчинку з ґетто, яка опинилася в арійській частині міста піс-
ля того, як втратила батьків.
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ка, хитра дівчинка, може видати». «Через заздрість?». «Так, 
через заздрість. Вони єдині, хто тут залишився. Якщо зав-
тра ввечері знову постукає, я відчиню».

Потім розмовляємо про те, що «ті», чиє «соромне 
нещастя», у розпачі від того, як сильно вони страждають, 
і що вони не добровільно, як конспіратори, взяли на себе 
тягар страху, ризику, щоб врятувати своє життя. «А ми? 
— каже господиня. — Ризикувати все-таки потрібно». «Ті, 
хто ризикує, здобудуть свободу», — болісно сміюся я.

Розповідають дуже приголомшливий факт: єврей, 
одружений з  арійкою, потрапив до  рук ґестапо, і  здава-
лося, що його вже звідти ніщо не врятує. Ґестапівці спро-
стували всі його докази приналежності до  польського 
народу. Останній допит відбувся у присутності дружини. 
Він вдається до аргументу, який, якби був використаний, 
призвів би до  неминучої смерті. Цей чоловік, обрізаний, 
як і  інші його одновірці, наважився на жахливу, останню 
гру. «Я дам вам доказ», — обернувся він до дружини й по-
чав розстібати штани. Ґестапівець, збентежений присутні-
стю жінки чи вже заздалегідь переконаний у правдивості 
слів, які були шаленою брехнею, почав кричати: Gut, gut 
[нім. — добре, добре] — і закрив справу. Інші з них хоті-
ли б убезпечити своє життя і нічого не втратити зі свого 
майна, як  хтось сказав — польська шляхта дуже прив’я-
зана до землі, а єврейська інтелігенція до меблів, речей... 
А тут ще й 100% впевненість, бездоганно підроблені папе-
ри, ніби їх справді видала відповідна парафія багато років 
тому. І це може бути підозрілим, й інше. Люди, підозрілим 
є  все, і  все поставлено на  одну карту. Ми продовжуємо 
розмову. Певна жінка, Р. [N.N.], яка була дуже критично 
до всіх налаштована, нині геть змінилася. Песимізм і скеп-
тицизм поступилися місцем співчуттю, яке здатне ви-
кликати сльози на її колись суворих очах. Зрештою, вона 
робить добрі справи незалежно від  того, хто віддає себе 
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під її опіку. «У мене на зберіганні скарби тридцяти осіб». 
А у мене шістьох. У порівнянні з нашими життєвими про-
сторами вона б’є рекорд. Розмірковую над тим, чому вона 
так робить, ні, радше запитую, бо відповідь, вочевидь, вже 
давно сформована, у  мене вже є. «Це моральний обов’я-
зок». Він не підлягає осмисленню. Якби я сьогодні викину-
ла цю дитину на вулицю, я б мучилася більше, ніж зараз, 
зі страхом, що її знайдуть. Моя християнська душа наказує 
мені так чинити, звільнитися від цього я не можу. (Єзуїти 
у  Франції переховують єврейських дітей)644. Колись тут, 
у зв’язку зі справами доктора, я розмірковувала над своїм 
ставленням до допомоги іншим. Тільки вона завжди готова 
і постійно допомагає, а я піддаюся впливу, коли чужа біда 
вже дуже мене притисне. Тобто я досі — мисткиня, а вони, 
назвемо їх так, бо вони цього хочуть, — Божі працівники.

Часто, коли їду в  трамваї, занотовую враження 
від сьогоднішнього дня чи навіть із минулого. Варшава ста-
ла, як  в  мої юні роки, уособленням поняття «Місто». Тоді 
вона дала мені перші наочні уроки мистецтва, на її скромних 
зразках я пізнавала архітектуру, а  тепер так само дивлюся 
на костели й кажу: «Ось ця деталь — бароко, а ця — готи-
ка». Силует собору Святого Іоанна з перспективи вулиці Но-
вий З’їзд дарує багато естетичних вражень. Звісно, колись я 
сприймала усе це по-учнівськи, старанно навчаючись, від-
биток чого довгі роки зберігався в маленькому коричнево-
му зошиті, загубленому не так давно в  Парижі разом з  ін-
шими паперами, які там залишила. Зараз я повторюю набуті 
давніше знання, тобто від  енциклопедії знову повернулася 
до букваря. У вересні [19]39 року нотатки ледь не запрова-
дили мене до брами смерті, і зараз краще не робити нотатки, 
навіть якби я використовувала шифр. Лицар каже, що най-
важливіші секретні справи він маскує під виглядом інших не 

644 Деякі французькі церковні громади, зокрема єзуїти, надавали допомогу 
євреям. Втім, це не мало систематичного характеру.
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менш важливих справ: він знає, що значить чистити карто-
плю, а що — реєструвати картки, бо наше життя плине дво-
ма потоками: буденним, практичним і таємним, сповненим 
надії.

Хтось, хто приїхав зі  Східних Кресів, розповідає, 
як там відбувалася ліквідація ґетто. Без опору з боку євреїв, 
хоча з огляду на техніку скидання кожної шеренги до траншей 
[тобто масових могил], наступна шеренга могла принаймні 
ускладнити роботу своїм опором. Застрелений в  німецьких 
очах коштував 60 пфенігів, оскільки саме таку ціну вони вста-
новили за одну страчену голову. На східних кресах прогрес 
завжди не встигав за часом, тому там не було ні газових ка-
мер, ні страт за допомогою електричного струму. По-старому, 
людей розстрілювали й все. Саме тому один молодец [рос. — 
молодець] за кілька годин впродовж одного дня побив рекорд 
— стратив 4000 голів, скільки він за це отримав, кожен може 
легко порахувати. Слід зазначити, однак, що 60 пфенігів — це 
багато, в кілька разів більше, ніж 60 грошів.

Багато говорять про страту пивовара Саського645, 
здається порядної людини. Взятий у  заручники (Кельце), 
його повісили за руки, тобто розіп’яли. Дружина звернулася 
по  допомогу до  одного німецького сановника, який з  ними 
приятелював. Він спеціально приїхав з Берліна, але нічого не 
зміг зробити для цієї родини. Нам, мимоволі, привіз розраду: 
у них ще гірше. Терор. Люди більше бояться ґестапо, ніж бомб. 
А відомо, як їх бояться. Щоправда, у Варшаві, де посилилися 
облави, найбільші боягузи почали зітхати за бомбардування-
ми. Це створювало владі клопоти іншого роду, відволікаючи 
їх від нас.

645 Ймовірно, йдеться про Станіслава Саського (Stanisław Saski, 1886-1942) — 
головного акціонера пивоварні в  Островці-Свентокшиському, повішеного 
нацистами 30 вересня 1942 р. разом з  іншими мешканцями міста, яких за-
арештували у відповідь на підрив мосту і газопроводу в Романові.
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22  жовтня [1942]. Очі змучені злиднями Варшави, 
єдиного міста для мене на сьогодні, яке, зрештою, я почи-
наю любити, шукаючи розради. Вчора я була в Іспанії, адже 
я не просто бачила її у  фотопластиконі. Я ледь не збира-
ла pensamiento [ісп. — братики] на  клумбах саду Хенера-
ліф...646 Я сиділа у  натовпі, одна маленька фігура, спосте-
рігаючи з  висоти трибуни за боєм биків. Аллан читав «З 
душею Твоєю на  плечі». Свої враження він висловлював 
французькою, un coeur ardent [фр. — палке серце] про сиву 
жінку, вочевидь, вважаючи, що говорити польською не 
зовсім делікатно... Зрештою, він демонструє цю délicatesse 
du sentiment [фр. — делікатність почуттів] у різних ситуаці-
ях, часом смішних. Колись на званому обіді Бобек почав ла-
щитися до нього, а той делікатно запитав: «A-t-il des puces?» 
[фр. — Чи є  у  нього блохи?]. Манери давньої подільської 
шляхти, а разом з тим і войовничість. Він дивує мене свої-
ми сумними проханнями, тільки я не знаю, як на них реа-
гувати згідно з вимогами духу часу.

Яким же збіднілим вчора було товариство в «Літе-
ратурній кухні» на Пєрацького. Жоден макіяж не приховає 
слідів сьогодення. Обговорюється їжа або торгівля. Зреш-
тою, це улюблені теми всіх товариських зібрань.

Підпис: «Уповноважений Уряду Республіки Поль-
ща на Батьківщині»647. Хіба вперше з’явилася особа, а не 

646 Хенераліфе (ісп. Generalife, від араб. Jannat al-’Arīf — «Сад Архітектора» 
або «Сади райських насолод») — це сади та літній палац правителів Гранад-
ського емірату з  династії Насридів, розташований у  Гранаді, в  регіоні Ан-
далусія. Збудований у кінці XIII — на початку XIV ст., нині є одним із най-
давніших збережених мавританських садів, включених до списку ЮНЕСКО.
647 Уповноваженим називали Делегата Уряду на  Батьківщині, що водночас 
виконував функцію віцепрем’єр-міністра Уряду Республіки Польща у  ви-
гнанні. Його завданням була організація таємної адміністрації та об’єднання 
найважливіших політичних сил для підтримки політики уряду. Також він 
був зобов’язаний підтримувати діяльність Союзу Збройної Боротьби Ар-
мії Крайової (Związek Walki Zbrojnej — AK, ZWZ), натомість останні мали 
займатися виключно військовими справами й  не втручатися в  політику. 
Спроби встановити окремих Делегатів для земель у складі Райху та Східних 
Кресів не були вдалими у зв’язку з ефективною роботою окупанта над ви-
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якась невловна сутність. Особа так само таємнича як го-
лова масонської ложі, але через те, що це одна людина, яка 
носить, хоч і  невідоме, прізвище, вона зближує Лондон 
і Варшаву. У зверненні йшлося про те, що німці наказують 
полякам співпрацювати в облавах і т.д., а це не є опір, це 
contre [фр. — всупереч] розпорядженню щодо криміналь-
них карних санкцій648.

В  колишньому «Рої»649 відкрилося нове німецьке 
видавництво. Фірма — «Літера». Польських діячів науки 
та літератури попереджають, що її треба бойкотувати, так 
само як і попередню з узурпованою назвою «Польське ви-
давництво». Зайве застереження. Ми знаємо. Ніколи ще 
польська література так довго й гідно не мовчала. На най-
кращій для промов території, на Батьківщині. На чужині, 
хоча зараз ані Англія, ані Америка — не чужина, процвітає 
мистецтво, розвивається наука. Повторно видаються старі 
твори, з  акцентом на  пропагандистський, антинімецький 
характер. Усе нове, що зараз створюється, ймовірно, ство-
рюється здебільшого з тією самою метою, ніхто зараз l’art 
pour l’art [фр. — мистецтвом заради мистецтва] не займа-
ється. А якби навіть автор умів відірватися від реальності, 
читач вимагає геть іншого. Адже тут ми накинулися на все, 
що було перекладено з німецької літератури в період між 
двома війнами. У мене була книжка Фаллади650, а нещодав-

криттям їх діяльності.
648 Цей абзац наштовхує на думку, що вище має бути якась цитата або речен-
ня, що стосується конкретної заяви, виданої Уповноваженим Уряду на Бать-
ківщині.
649 Видавниче товариство «Рій» (Rój) — засноване Мельхіором Ванькови-
чем (Melchior Wańkowicz, 1891-) та Мар’яном Кістером (Marian Kister, 1897-
1958), діяло в Варшаві (1924-1940) на вул. Кредитовій, 1. Було найбільшим 
польським видавництвом міжвоєнного періоду. Серед іншого видавництво 
опублікувало: «Два місяці» М. Кунцевича (1933), «Цинамонові крамниці» Б. 
Шульца (1933), «Небо пломеніє» Я. Парандовського (1936), «Фердидурке» В. 
Ґомбровича (1937).
650 Ганс Фаллада (Hans Fallada, 1893-1947) — німецький письменник, журна-
ліст. Найвідоміший роман — «Кожен помирає поодинці» («Jeder stirbt für sich 
allein», 1947).
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но я прочитала Глезера651, це більш ранні роки, 1914-1918. 
Якби сучасні німці йшли старою дорогою, то все мало 
б уже початися… Зараз експерти не розраховують на пов-
стання в тилу, як це було тоді. Армія має зазнати на фронті 
краху і  саме вона дасть сигнал. Лише тоді, коли стане ві-
домо, що вона підтримає рух, опір проявиться повною мі-
рою. Чи завдяки допомозі тих мільйонів іноземців, які пра-
цюють нібито на  користь, а  насправді на  шкоду державі? 
«Frankfurter Zeitung»652 скаржиться, що довелося зібрати 
так багато людей. Вони не тільки псують расу, але й підбу-
рюють дух. Франція вже прокидається, готова протистояти 
насильству з новою силою. Я завжди в неї вірила.

Черчилль 12-го [жовтня 1942] в Единбурзі розпові-
дав про вбивства людей у Центральній Європі та Росії. Про 
систематичне винищення євреїв не було ані згадки. А на-
ступного дня Рузвельт, виголошуючи промову, зазначив, 
що німці під  впливом страху перед наближенням пораз-
ки посилили звірства в окупованих країнах, але не згадує 
на першому місці (і, зрештою, на жодному іншому) про єв-
реїв.

Інформаційна агенція з обуренням змальовує кар-
тину, побачену в спустілому ґетто. Зграя шакалів… Поліція 
усіх мастей терпимо ставилася до цього розбою, зрештою, 
après vous majesté [фр. властиво après votre majesté — з вашо-
го дозволу], очевидно, бажаючи ще більше поглибити роз-
рив, який існував раніше між поляками та євреями.

651 Ернст Глезер (Ernst Glaeser, 1902-1963) — німецький письменник, журна-
ліст, есеїст, автор радіоп’єс. Міжнародну репутацію йому приніс пацифістич-
ний роман «Народжений 1902 року» («Jahrgang 1902», 1928). Емігрував після 
приходу Гітлера до влади. У 1939, не стерпівши життя на чужині, повернувся 
на Батьківщину та склав присягу вірності III Райхові, але перестав писати.
652 «Frankfurter Zeitung» — газета, яка виходила з 1856 до серпня 1943 і до кін-
ця 30-х років була єдиною, яка не знаходилася під повним контролем міні-
стра пропаганди Йозефа Геббельса. До війни вона слугувала владі III Райху 
як привід для того, щоби вдавати, ніби в країні існує вільна преса. Згодом її 
було визнано непотрібною.
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Чекаю на  дзвінок. Чую розмову, очевидно, двох 
спільників. Розмовляють дипломатично з  огляду на  те-
лефонну розмову, з’ясовують стосунки. Здається, один 
хоче обдурити іншого. Той, судячи з реплік, не піддається. 
Призначивши зустріч, мирно завершують бесіду новою, 
але  добре адаптованою до  обставин формулою ввічливо-
сті: «Живи».

«Лялька» Болеслава Пруса під редакцією Зигмунта 
Швейковського, 1935  рік, наштовхує на  тему: отець Пла-
вицький і пан Томаш. Так само, як і раніше, читаючи По-
дфіліпського, я шукала паралелі з Поланецьким. Але зараз 
не час і не до цього мені.

«Повісле як сто років тому». Таку назву я дала поба-
ченому фейлетону, гуляючи у своїй околиці. Замість радіо 
чути губну гармошку, гасова лампа замінила електричну, 
тому крамнички стоять у темряві. Хоча, чи вже були, завдя-
ки Лукаcевичу653, гасові лампи? Усе одно, світло таке ж блі-
де, яким воно мусило бути тоді. Хатинка на  Липовій, дах 
без ґонту, заглиблена в землю, може простояти так ще ціле 
століття. Саме така, про яку співали: «Хатинонька низька, 
тато маму обійма, і ми так будемо…» Маленькі вікна, фі-
ранки наївного типу, якась кравчиня шиє в глибині кімна-
ти, у шевця робота розкладена на колодці. Ніде немає жод-
ного москаля. А німці тут майже не бувають.

Зранку мене застало видовище: повернення зі шлю-
бу в неділю пополудні. «Дрожки» разом з молодятами ве-
зуть дружби, які стоять на підніжках, утримуючи рівновагу 
екіпажу, коли той гойдається на  бруківці. Я провела по-
дружжя поглядом додому, вони вийшли «з шиком», а зго-
дом наречена волочила свій трен по  брудному подвір’ю, 
а вітер задирав її вуаль.

653 Іґнацій Лукасевич (Ignacy Łukasiewicz, 1822-1882) — винахідник і фарма-
цевт, піонер нафтової промисловості, а  також борець за незалежність. Ви-
найшов гасову лампу. Він був першим у світі, хто відкрив нафтову шахту (в 
селі Бубрка біля Кросна).
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Часи, коли Нарциза654 сиділа біля вогнища каміна.

28 жовтня [1942]. Учорашній день був насичений во-
єнними враженнями, які шарпали нерви. Виходжу з дому, 
хтось прибігає з новиною про перенесення комендантської 
години655. З мегафона доноситься: «Увага, увага. У зв’язку 
з агресивним ставленням польського населення (до вас, яг-
нятка), киданням бомб у заклади харчування та кінотеатри 
недисциплінованими елементами, а також обливанням со-
ляною кислотою військових мундирів, запроваджується...» 
(нащо пхатися до чужого краю, навіть до польського трам-
вая). Суботнього вечора у вікно Café Club656 жбурнули гра-
нату, серед загиблих нібито кілька військових та дві сестри 
милосердя657. Наступного дня на вулиці, місця не вказано, 
сталася бійка, одні кажуть, що між військом і ґестапо, інші 
— між офіцерами й солдатами. «Ну ж бо, ну ж бо». Настрій 
у місті змінився, у вечірні години паніка зросла, всі тисну-
лися до трамвая, незважаючи ні на кого, зі страхом за влас-
ну долю. Сестра сміється: вийшла з  вагона, дивом вряту-
вавшись від можливої ​​аварії.

Особисто я теж мала переживання в шпиталі. На-
різаю в другій палаті печеню з конини, про що ніхто й гад-
ки не має. Офіцери просять висловити окрему подяку пані 
Отоцькій за чудовий полуденок. Раптом, хтось просить пі-

654 Йдеться про Нарцизу Жміховську, героїню однієї з праць Вилежинської, 
«Нарциза Жміховська в  контексті своєї щирості», опублікованої в  1919  р. 
в «Przewodnik Naukowy i Literacki».
655 Комендантську годину перенесли 27  жовтня 1942  р. з  22:00 на  20:00. За 
іншими даними це сталося 1 листопада 1942 р.
656 Café Club — варшавська кав’ярня, розташована в  кам’яниці Істоміна 
на розі Алей Єрусалимських та Нового Світу. Під час окупації була розва-
жальним закладом виключно для німців.
657 У суботу, 24 жовтня 1942 р., був здійснений напад не лише на Café Club, 
а й на ресторан на Головному вокзалі, а також на друкарню на вул. Маршал-
ковській, 3/5 (де, між іншим, друкувався «Nowy Kurier Warszawski»). Бійці 
Народної гвардії закидали ці заклади гранатами, прагнучи помститися за 
страту 50 в’язнів Пав’яка.
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дійти до його ліжка, але я не впізнаю голос. Покликали ще 
раз, цього разу впізнала — Єжи Диліон. Спершу мені спав 
на думку боягузливий намір утекти: вийти з палати, ніби ще 
повернуся, але не повернутися. Потім — обов’язок і розум 
підказали: він хворий, а я завідуюча палатою, тому маю по-
водитися належним чином. Так само як лікареві, я не маю 
права відмовити у допомозі, що в межах моїх компетенцій. 
Інша справа — ставлення до  нього як  до знайомого. Тож 
підходжу до нього і питаю про здоров’я, не подаючи руки. 
Справи в нього були дійсно кепські, кілька днів тому його 
привезли швидкою. «Наскільки ви знаєте, тут немає жод-
ної лікарської опіки». «Знаю». Тиша. «А що з доктором?». 
«Не знаю». Знову тиша, довга пауза. Встаю. «До побачення» 
— і знову не подаю руки.

Розповідала про це Отоцьким, думаю, що вчини-
ла правильно — доктору це не нашкодить, оскільки ніхто 
не знає його адреси, а  що ж  мені може зробити цей Ла-
зар-зрадник? Ще наступного понеділка я буду змушена 
його бачити, а  потім уже вирушу до  Вельґолясу. У  мене 
досі таке відчуття, що якби я подала йому руку — ніби 
дрібничка, але  сам дотик до  нього був би чимось огид-
ним. Зрештою, байдуже, як  хворий він може вимагати 
поблажливості, як мерзотник він заслуговує на відповід-
не ставлення. Лікарша Ст[авіньська] поінформована про 
всю справу та займає «нормальну» позицію, а в мене так 
не виходить. Коли ми разом поверталися, вона говорила 
про витривалість, що, можливо, вже зовсім скоро до нас 
приведуть інших поранених… Ми поєднаємо майже дві 
епохи.

Бачила червоні плакати зі  списком п’ятдесяти за-
ручників, яких розстріляють в разі повторних бомбових 
замахів. Незнайомі прізвища проймають: Ледуховський, 
Граф Ромуальд, Єжи Шептицький.
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З  приїздом Фелі до  мене повернулася життєва 
енергія, з  колишнім завзяттям купую вугілля, навіть ді-
знавалася про посвідчення особи, піддаючись аргументам 
сестри: зроби його якщо не заради своєї безпеки, то заради 
спокою.

Навіть селянин так не дивувався б усьому в банку 
й не поводився так боязко, як я у К[омунальній] О[щадній] 
К[асі]658. «Панна в клітці», касирка, щиро розважила мене, 
коли номерок, який я отримала, заховала в рукавичку, не-
наче якесь забуте видовище. Селянин, напевно, засунув би 
його за халяву. Я, яка стільки разів бувала в Crédit Lyonnais, 
а  також Banque des Pays Bas, що збагатився завдяки Гол-
ландській Ост-Індії659, і часто міняла польські злоті на па-
ризькі франки. А ще ж паризька PKO (це називалося Поль-
ська Ощадна Каса), де в мене був свій рахунок. Але тоді це 
мене не вражало. Треба було сьогодні, після довгих років 
без грошей, опинитися серед нормальних у цій галузі тран-
закцій, щоби прозріти. Крім того, в товаристві польських 
королів зі скіпетром і короною на голові, на станах висять 
гравюри, які зображують то Баторія, то Владислава IV.

Їх не вигнали? Я поверталася вулицею Каровою, яка 
тепер називається Bergstrasse [нім. — вул. Гірська], без сен-
тиментів дивилася з верхньої частини сходів на мій балкон 
з [19]39 року. Минулого року ми з [Каролем] Дрезднером 
стояли тут 14  липня, слухаючи музику, що доносилася 
з боку палацу Ради Міністрів. Пані Складковська660 на своє 

658 Ощадні інституції створювалися на польських землях уже з  I половини 
XIX ст. У  Другій Речі Посполитій правила їхнього функціонування визна-
чало розпорядження Президента РП, що увійшли в дію 13 IV 1927. З цього 
ж р. у Варшаві діяв Союз Комунальних Ощадних Кас. У 1938 у Польщі діяло 
353 каси, найбільші з яких, як, наприклад, згадана Комунальна Каса столич-
ного міста Варшава, не поступалися рівнем діяльності великим банкам.
659 Тогочасна французька колонія. Зараз Індонезія.
660 Йдеться про француженку Жермен Сюзанн Куайо (Germaine Susanne 
Coillot, ?-1945), дружину останнього прем’єра Феліціяна Славоя Складков-
ського. Вечір був організований на честь французького національного свята 
— Дня взяття Бастилії (14 липня).
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національне свято організувала вечір для Поліційної Роди-
ни… Цього літа ми згадували про це у листуванні. Кілька 
місяців пізніше з тієї самої висоти я дивилася на далеку за-
граву, 10 вересня я бачила, як горить Грохів.

На таємному книжковому ринку з’явилиcя вірші. 
Нові автори чи старі?

29  жовтня [1942]. Без справедливості й  без кари. 
У дворі кам’яниці на вулиці Фільтрової вбили людину. Ґе-
стапівець Мільке та  його помічник [N.N.]. Померлого — 
під  приводом, що єврей — видав знайомий, у  якого той 
тимчасово мешкав. У  нього знайшли посвідчення особи 
на  ім’я якогось Грабовського з  груєцького повіту. Адміні-
страторка будинку, якій повідомили про цей випадок, спу-
стилася сходами. Хто це зробив, чому? Безпорадність. Але 
нам не звикати до їх беззаконня. Принаймні можна чинити 
духовний спротив. Інша справа — можливість себе убез-
печити від цього. Смішно, що на цьому тлі люди ще вірять 
в можливість себе захистити хоч від чогось. Ті, хто беруть 
документи, вимагають, на  їхню думку, найкращих, щоб 
бути впевненими на всі 100%. Але яку гарантію може дати 
той чи інший документ? Треба довіритися удачі — це сьо-
годні єдиний захист. Бог, мабуть, не опікується над віряна-
ми належним чином. Бог також нічого не змінив у психіці 
своїх підвладних. Я постійно оперую одним і  тим самим 
прикладом, але він слугує моїм експериментам як найбільш 
відомий. Набожний Єжи Диліон розповідав про позитив-
ний вплив дружини якогось полковника, яка рік тому до-
глядала за палатою. Відтоді, коли вона організувала колек-
тивну сповідь, йому стало краще не тільки у плані здоров’я, 
але й загалом. Однак ці зміни не вплинули на його гидку 
душу.

Висловлюються побоювання, що ті бомби в примі-
щеннях були провокацією, щоб ми не почали занадто рано. 
Увечері між 6 і 7 новий замах на німецький трамвай.
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30  жовтня [1942]. Я знайшла Юлю В[илежинь-
ську]-Д[ікштайн] у  притулку св. Франциска Салезького 
на Сольці. Які злидні. Атмосфера жахливого клерикалізму, 
змушують сповідатися, реколекції, як  раніше в  шпиталях. 
А побожні душі тішаться, що овечка перед смертю підкори-
лася суворим вимогам. Пані з Вельґолясу виставляли на по-
каз навернення професора. Ця людина без твердих переко-
нань могла б  змінитися навіть із  задоволенням, але  бідна 
атеїстка, яка за ціну даху над головою мусить поступитися... 
Яка жорстока і безнадійна доля. Вона називає свій новий дім 
«вмеральнею», живуть у ньому переважно люди літні, у тій 
атмосфері її життєва сила знову затухає. Завжди сповнена 
ідей та не підкоряється нещастям.

Наш тимчасовий добробут свідчить про їхній зане-
пад. Дали майже по метру картоплі — більше, ніж минулого 
року. Причина в тому, що вони не можуть транспортувати 
до  Німеччини крадені продукти, а  тримати їх на  складах 
з якихось там міркувань їм невигідно. Подібна ситуація і з 
м’ясом, яке цього тижня ми беремо на продовольчі картки 
вже всьоме, ще й немалими порціями. Худоба падає на пів-
дорозі, а ми цим користуємося. Робимо також і невтішні ви-
сновки щодо залізничного рухомого складу.

30 жовтня [1942]. Кажуть, що контрибуція, накладе-
на на Варшаву за обливання солдатських мундирів соляною 
кислотою, є згідною з міжнародними законами661. Браво, хоч 
раз. Утім, для такого великого міста — це зовсім мала сума. 
За це відповідає призначений бурмістр. Інша справа: надійні 
джерела доносять, що та бійка в Café Club була між «фронто-
виками» та офіцерами, що розважалися у Варшаві.

«Що там зі Сталінградом?» — питаю Лицаря. Тепер 
вони здобувають не по дві кімнати з кухнею, а тільки одну 
на  день, до  того ж  у суборенду. Якби ж  Совіти мали таку 

661 Ідеться про контрибуцію у розмірі 1 мільйона злотих, ухвалену розпоря-
дженням губернатора Людвіга Фішера 27 жовтня 1942 р.
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комбінацію. Отже, Сарагоса662? Не може бути, самі німці пи-
шуть, що стратегічно не можна довести причин невдачі. Я 
ж важала, що перемога часто не пояснюється жодною тео-
рією, але  поразка мусить мати причину. Навіть ми, прості 
люди, вже її бачимо й радіємо…

Пару днів тому розійшлися чутки, що під Сталінгра-
дом німці просять кількагодинне припинення вогню. Під-
твердження цьому знаходжу в окупаційній пресі, тільки там 
новина подана наступним чином: «Лондонське радіо пові-
домляє, що німці за посередництвом Червоного Хреста…». 
Пропозицію відхилено. Видно, справи в них ідуть кепсько, 
якщо вони звертаються за допомогою такого короткого про-
міжку часу. Увесь світ зараз дивиться на Єгипет, уже вшосте 
за цю війну. Хай дух Наполеона стане на бік англійців проти 
німців, він мусить це зробити. За віддану традиціям Великої 
революції Францію, за нас, так відданих йому. О, зійди, пе-
реможний Бонапарте, хоч саме в Єгипті тобі не дуже добре 
велося.

Один із моїх коментаторів стверджує, що сам читав 
ось таку умову, висунуту більшовиками: «Добре, але подайте 
кількість загиблих за останні два місяці». Хитрий вірменин663 
міг удатися до такої провокації. Хтось інший повідомляє, що 
солдати, які їдуть у відпустку, мають на звороті своєї картки 
примітку: у разі перемир’я маєш повернутися до свого полку. 
Тобто вони рахуються з можливістю близького кінця. Чого 
тільки люди не вигадають.

Розмова про те, у кого краща доля: в офіцерів в офла-
гах чи  у  їхніх родин тут? Там вони мають спокійне життя, 
їжу, роботу, якщо хочуть, а їжу останнім часом їм надсила-

662 Облога Сарагоси наполеонівськими військами тривала з  20  грудня 
1808 по 20 лютого 1809 р. У кровавих битвах за місто особливо відзначився 
Надвіслянський легіон, що складався з поляків.
663 Мабуть, йдеться про Сталіна, хоча той був грузином (можливо, осетином), 
а не вірменом.
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ють Америка й Англія. А їх жінки почуваються невпевнено 
навіть виходячи на  вулицю, бракує їжі, труднощі в  усьому, 
боротьба з повсякденністю. Звісно, вони не зрадять своїх жі-
нок, бо, на жаль, не мають такої можливості, але якщо дру-
жини знайдуть собі опікуна чи друга, важко цьому дивува-
тися… Три роки розлуки навіть у нормальних умовах були 
б достатні, щоб розірвати багато зв’язків, що вже казати про 
сьогодні…

Відкриваю нову рубрику «Золоті думки пані Цярко-
вої», нашої femme de ménage [фр. — господині]:

Колись бідняк був для багача пустим місцем, тепер 
вони рівні.

Погано жити, але ще гірше помирати.

31 жовтня [1942]. Була в кав’ярні Пухальського, щоб 
у  Тадеуша Цесьлевського664, який там працює, спитати про 
долю Станіслава Пьотра Кочоровського. Сидячи за столи-
ком, запанібрата з офіціантом, дивилася йому в обличчя.

Урок анатомії без  Рембрандта. І  без  здирання з  неї 
шкіри. Кочоровський поневіряється, книги пішли до Націо-
нальної бібліотеки, кіт окремо, господиня окремо, а він десь 
у добрих людей. Напевно, йому там погано, бо інакше й бути 
не може. Як же я зраділа. Це гарна і добра душа. Тепер я від-
чуватиму її ніби вона близько. Хоч, майже без сліз, я її опла-
кала.

Оптимісти кажуть, що німці взагалі не дбають про 
майбутній урожай, якщо хтось не віддав контингент, то йому 
не дозволяють зберігати зерно на посів. Про озимину та яри-
ну вони вже зовсім не турбуються. Що це означає: така силь-
на потреба моменту чи невпевненість у завтрашньому дні?

664 Тадеуш Цесьлевський (1895-1944) — художник, графік, письменник, син 
художника Тадеуша Цесьлевського (1870-1956). У роки війни працював офі-
ціантом і таємно викладав малювання та графіку. Загинув під час Варшав-
ського повстання.
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Вже щось бурлить під кормою — так Норвід нази-
ває життя, що сьогодні буйно розвивається заради завтра. 
Ні, ще занадто рано, чекаймо.

Німці у Великому Новгороді використовують цеглу 
собору Святої Софії для будівництва фортифікацій.

Помирає пані Цяркова… Це сталося так швидко, 
після 85 років життя. Я відвідала її, вона лежить у само-
стійно добре випраній білизні обличчям до  вікна. Наша 
дружба, скажу з глибоким жалем, померла в розквіті сил, 
бо ми розуміли одна одну. «Пані теж дочка господаря» — 
казала вона схвально.

Після обіду. Була на цвинтарі з Отоцьким. Спочат-
ку — до могили Лешновських, потім уздовж катакомб — 
до частини, зруйнованої під час нальоту з 1 на 2 вересня. 
Цвинтар на цвинтарі. Ось як я б окреслила те каміння, що 
лежить один на одному. Так би я назвала ці камені, що ле-
жать один на одному. Могильні ями відкриті, труни, пе-
рекинуті зі своїх місць, впали на сусідні. В якомусь місці 
залишилася лише вирва, без сліду гробниці. У заглиблен-
ні молода жінка прикрашає все зеленню, ніби торкається 
живих пам’яток. Цього року скрізь видніються прапори, 
білі з  чорним хрестом, які продають на  користь в’язнів 
Пав’яка, ними оздоблюють багато плит. Один з них хтось 
поклав Марії Калерґіс665, що спочивала поряд з  батьком, 
Нессельроде, як Марія Муханова, про що свідчить німець-
кий підпис: «Und seine Tochter Maria Muchanow ruht» [нім. 
— спочиває його донька Марія Муханова]. У  мене десь 
був малюнок доктора Дрезднера, бюст дипломата, це було 
в  липні 1939  року, коли ми шукали пам’ятки, пов’язані 
665 Марія Калерґіс-Муханова (1822-1874) — графиня, піаністка, меценатка 
мистецтва, дочка Фрідріха Карла Нессельроде (1786-1868). Здобула ґрунтов-
ну освіту в Петербурзі, в домі у дядька Карла Роберта Нессельроде. Доско-
нало володіла кількома мовами та чудово грала на фортепіано, деякий час 
брала уроки у Фридерика Шопена. У пам’яті нащадків залишилася великим 
коханням Ципріана Каміля Норвіда і, ймовірно, саме вона стала прототипом 
графині Марії Гарріс із трагедії «Перстень великої дами» (1872).
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з відомими в літературі чи історії людьми. Він був добрим 
провідником. Чому тоді ми не дісталися до Нарцизи Жмі-
ховської, я ніколи не бачила її пам’ятника. Так склалося, 
хоча з  сентиментом я розшукала Медогір’я. Жміховська 
для мене — це та  близькість, яка назавжди залишається 
між авторкою й особою, про яку вона писала. Учора ми 
поїхали також на військовий цвинтар, спершу завітавши 
до  німецької частини. Порожньо. Натомість у  нашій ча-
стині повно свіжих квітів, прапорців, усіляких польських 
знаків. Я натрапила на могилу Юра Ґожеховського, який 
помер у Маутхаузені в 1940 році, сина чоловіка Налков-
ської666, героя роману «Недобре кохання»667. Я не знайшла 
могилу Струга, похорон якого пережила й описала в часо-
писі «Sygnały»668.

Є кілька нових хрестів на могилах пілотів, які при-
крашає гвинт, що перетинає звичайний хрест. Солдатські 
могили, що стоять ніби у бойовому строю отримали спіль-
ний знак, прикрасу — у  багатьох місцях вінок із  сухого 
листя, свічка або біло-амарантову відзнаку за вірну служ-
бу. Усім присвячений Monument aux Morts [фр. — пам’ят-
ник загиблим воїнам] на  газоні ще досі має викладений 
з квітів орден Virtuti Militari. Діти віддають шану героям 
дрібними, скорботними дарами. Про цвинтар, присвя-
чений ветеранам 1863 року, також не забули. Військовий 
цвинтар, на відміну від [Старих] Повонзок, не замкнений 
у тісних рамках, його оточує вільний простір, дерева вар-
тують групами: тут — купка беріз, а там — тополі. Одна 
ділянка відділена живоплотом із  туї, інші ж  пагорбки 

666 Авторка (або особа, що переписувала щоденник після війни) могла сплу-
тати Яна Юра-Ґожеховського (Jan Jur-Gorzechowski, 1874-1948) з кимось ін-
шим, адже той пережив війну в еміграції.
667 Роман Зоф’ї Налковської, виданий у 1928 р.
668 Йдеться про спогад авторки під назвою «Таїнство похоронів» в журналі 
«Sygnały», 1938, №38.
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майже не виступають над землею. Цей цвинтар не похму-
рий. Колись прибуде туди кілька нових, посмертних гос-
тей. Новий особовий склад, підготовлений у  дусі «Наці-
онального Війська» — брошурці з давньою обкладинкою 
1919 року, але сьогоднішнім змістом669. І сьогоднішні емб-
леми у знайомій оздобі. Інша річ, цікаво, що ані графіки, 
ані письменники, які працюють з  польським підпіллям, 
не вносять в мистецтво нічого нового. Колишніх митців 
до співпраці не залучали, самі вони не зголосилися, може, 
їм відмовили у  співпраці. Книжечка закінчується звер-
ненням до читача: «Польський командире 1942 року. Твоє 
місце на чолі народу. Народ і Військо — єдині. Незабаром 
поведеш синів свого народу до  бою. В  складних умовах. 
Пам’ятай, будь їм старшим братом і опікуном. Твоєю на-
городою буде те, що ти з найвищою жертовністю прагнув 
до Вільної та Великої Польщі».

Усюди лежить листя. Хтось зловтішно: оптимісти 
починають прив’язувати його до  гілок шнурочками. Бо 
місяць листопад мав здійснити їхні надії, які тим часом ще 
більше віддаляються.

Повертаємося повз мури ґетто. Тут залишився осе-
редок, де живуть ті, хто потребує. Загнані в кошари. Вікна 
кам’яниць широко відчинені, віє пусткою, у  багатьох від-
сутні шиби, через які стріляли. Керцеляк, після останньої 
німецької перемоги над ним, геть не схожий на себе коли-
шнього. Жодної будки чи крамнички. Невже це місце спе-
ціально розчистили, щоб встановити шибениці?

Вивісили карту майбутнього. Боягузи обліплюють 
плакат з  острахом, що здійсниться німецький план, що 
завтрашній день радше затвердить те, що вони здобули 

669 Єдине конспіративне видання з назвою «Wojsko Narodowe» і підзаголов-
ком «Одра та Лужицька Ниса — це наші кордони» («Odra i Nysa Łużycka są 
naszymi granicami»), опубліковане на початку 1943 р., тобто два місяці пізні-
ше.
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сьогодні. Але ми знаємо, вони вже не тримають у руках ве-
личезних просторів Європи, хоч би й накреслили її суціль-
ною, чорною фарбою. Цей колір означає смерть… Підпис 
звучить: «Нову Європу ніщо не здобуде» [«Nową Europę nic 
nie zdobędzie»]670. Навіть одного речення не можуть напи-
сати без жодної помилки.

Дізнаюся про смерть Загорської-Савітрі в Освенци-
мі. Три Роки тому пішла її мужня донька [Ельжбета Загор-
ська], а зараз забрало матір під час праці. У грудні 1939 року 
я познайомилася з нею у Вельґолясі, — про цю нашу зустріч 
тут уже є запис. Потім я знала, що десь неподалік Мінська 
вона влаштувала псевдопансіонат для тих, хто мусив тіка-
ти з Варшави. Допоможіть мені, земляки… І вона отримала 
допомогу. Навколишні маєтки надсилали продукти. Треба 
зберегти лист від травня цього року, який є у Вельґолясі, де 
вона дякує за щось біле, сипуче.

Точно не відомо, але  серед п’ятдесяти повішених 
на  шибениці міг бути Ришард Добровольський671 — поет 
і  соціаліст. Що ж  це означає? Комуністом можна назвати 
кого завгодно. «Сину, запам’ятай». Кожен злочин має вріза-
тися в мозок, кожне свідчення правди матиме ціну.

У  Лондоні під  керівництвом архієп[ископа] Кен-
терберійського672 відбулося зібрання щодо — яке слабке 
це визначення — переслідувань євреїв у  Європі. Від Речі 
Посполитої виступив якийсь доповідач673. Я читала в газеті 

670 В оригіналі гасло «Nową Europę nic nie zdobędzie» містить граматичну по-
милку. У польській мові заперечення при дієслові вимагає вживання додатка 
в родовому відмінку, а не в знахідному. Правильна форма: «Nowej Europy nic 
nie zdobędzie», — прим. перекладачки.
671 Це помилкова інформація. Станіслав Ришард Добровольський (Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, 1907-1985) — поет, прозаїк і  перекладач, член літера-
турної групи «Квадрига». Під час німецької окупації діяв у  підпіллі, брав 
участь у Варшавському повстанні.
672 Вільям Темпл (William Temple, 1881-1944) — архієпископ Кентерберій-
ський з 1942 по 1944 р.
673 Йдеться про публічне зібрання в Королівському Альберт Холл 29 жовтня 
1942 р., скликані єврейськими організаціями. Це був не абиякий «доповідач 
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«Nowy Polski Dzień»674, яка виходить і доставляється регу-
лярно, якщо раптово не обірветься якась нитка. Раніше, за 
часів тієї війни, жінок на службі в легіонах називали «дро-
мадерками», а тепер, по-сучасному, їх звуть «зв’язківками». 
Саме вони займаються справами розповсюдження і є спо-
лучною ланкою між окремими працівниками.

Листопад 1942 р.

3 листопада [19]42 р. ранок. Я отримую частину кви-
танції, за яку плачу 10 злотих. На звороті написано: вул. Пія, 
36, квартира №7, субота, 16:30. Іду. Галіна Домбровольська 
читає свою драму «Дім на ставку» [«Dom nad stawem»]675. 
У вступі каже, що твір є наполовину фантастичним. Проте 
я вважаю це небезпечним літературним жанром, що при-
ховує багато пасток для автора. Кожне трохи незграбне рі-
шення висміює найпіднесеніші моменти. Реалістичний твір 
краще витримає будь-які помилки, тут робота має бути 
надзвичайно делікатною, дія, що тримається на тонкій нит-
ці віри слухача, може легко обірватися. Рівновагу слід збе-
рігати в найдрібніших деталях, автор мусить жонглювати 
своєю правдою. П’єсі я б закинула в цьому плані багато не-
обережностей. Зрештою, я не знаю її повністю, але з фраг-
ментів бачу потребу в скороченнях і стилістичних змінах. 
Саме з  огляду на  досконалість слова, яка є  обов’язковою 
саме в такому творі. Найлегше перейти du sublime au ridicule 
[фр. — від піднесеного до смішного], коли стоїш на ґрунті 
перевіреної правди, ніж оперуєш правдою, нав’язаною чу-

з польського боку», адже промовляв сам прем’єр-міністр Сікорський, який 
не лише описував німецькі вбивства євреїв, але й застерігав сановників Тре-
тього Райху, що їх не мине заслужена кара. Авторка, зрештою, виправляється 
в подальшій частині цього запису.
674 Ймовірно, йдеться про підпільну газету «Nowy Dzień», яка виходила 
у Варшаві в 1941-1944 рр.
675 Можливо, це один із втрачених рукописів, оскільки твору з такою назвою 
у цієї авторки після війни не знайдено.
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жій добрій вірі. Слід шліфувати кожне речення й  кожну 
думку. Аллан Коско, який нещодавно читав мою «Іспанію» 
[«З душею твоєю на плечі»], слушно зауважив її певні фор-
мальні недоліки. Він вважає, що їх найкраще може усунути 
у колеги інший колега (це стосується і колєжанок). Хтось 
неупереджений щодо змісту, справедливий, але  суворий 
критик, який не живе сентиментами творця і  керується 
звичайними законами логіки слова, не пов’язаний любов’ю 
до кожного поруху думки, — звісно, сумлінний ремісник. 
Кожен із  нас є  таким скоріше, коли йдеться про оцінку 
інших, ніж самого себе. Хіба що через певний час, коли 
емоційне ставлення до книги вже згасне, можна її судити 
безсторонньо. Роль такого доброзичливого і чесного вчи-
теля виконала колись Станіслава Яроцінська-Маліновська, 
читаючи загостреним олівцем мою доповідь «Письменни-
ки народного фронту говорять». Вона справедливо вказала 
на кілька помилок і зазначила незрозумілі місця. Доповідь, 
яка викликала такий переполох у Ґдині676, де нещодавно ви-
ступав Ґеббельс. Парадоксально. Мені здається, що я могла 
б  зробити дуже доброзичливу зовнішню коректуру п’єси 
Галіни [Домбровольської], але  сумніваюся, чи  довірилася 
б вона і чи взагалі піддала б певній кастрації дитину свого 
духу. Читання відбувалося в  особливих умовах, при  двох 
гасових лампах (кухонний тип №3), так що конспіраційна 
темрява відділяла одну людину від іншої. Лише поет [Вой-
цех] Бонк і  Альфред Лашовський висунулися на  перший 
план, сидячи у світлі авторки, і раз по раз давали знати про 
свою присутність, перехиляючись з крісла на крісло і ше-
почучи, напевно, влучні репліки. Чи були вони тактовними 
— не знаю. Дискусії не було, сьома година кликала додому. 
Завтра зайду на  Фільтрову, поговорю з  Галіною [Домбро-
вольською].

676 На жаль, не вдалося з’ясувати, коли саме відбулася згадана лекція.
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Ще щодо «Дому на  ставку». Задум цікавий, якщо 
оригінальний, треба було б дослідити, і чи обґрунтований 
належним чином. Сумніваюся, але авторка застерігається, 
що ставить питання без відповідей.

4  листопада [1942]. Як пані Рузвельт677, перша леді 
Сполучених Штатів, я теж пишу «Мій день». Для самої себе? 
Втім, кожен день щось приносить, якби не лінощі, я більше 
збирала б актуальних матеріалів. Їх можна було б розшири-
ти в довші оповідання, наприклад, така тема: «Етапи німець-
кого плаката». На вулицях розклеєно мапу, про яку я згаду-
вала, що підписана з помилками. Висить один аркуш поруч 
з іншим на розі Доброї та Липової. Той, що з більш людного 
боку, тримається стіни, а наш ось вчора вранці почав від-
ставати, спочатку один кут, потім другий, коли я наступно-
го разу проходила, бачила, що половина почала трiпотіти, 
ввечері ж він уже явно майорів, а сьогодні посередині ледве 
залишився слід, який видно міцніше клей тримав.

Якесь шведське періодичне видання присвятило 
статтю сучасній польській літературі — тій, що на  волі 
й  тій, що на  окупованій території. Очевидно, про літера-
туру воно не могло розповідати, лише про журналістику. 
Маю іншу редакцію новин про лондонське зібрання, це був 
однак явний протест проти німецьких звірств щодо євреїв.

Сікорський різко виступив, засуджуючи дії Гітлера. 
«Як голова польського уряду, заявляю євреям, що вони на-
рівні з іншими розділятимуть блага союзних націй»678.

677 Елеонора Рузвельт (Eleanor Roosevelt, 1884-1962) — американська пра-
возахисниця, дипломатка та  публіцистка, дружина 32-го президента США 
Франкліна Делано Рузвельта.
678 Точна цитата звучить так: «Jako szef rządu oświadczam Żydom polskim, że na 
równi z wszystkimi obywatelami polskimi korzystać będą w pełni z dobrodziejstw 
zwycięstwa Narodów Sprzymierzonych» («Як глава уряду заявляю польським 
євреям, що нарівні з  усіма польськими громадянами вони повною мірою 
користуватимуться благами перемоги Союзних Націй»). Див.: K. Iranek-
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Все ще думаю про смерть Савітрі [Анна Загорська]. 
Той вечір у  Вельґолясі, проведений з  нею, повертається 
в  пам’ять. Фотографія доньки. Вона дала матері приклад 
того, як повинні ми помирати.

Приписка: Невиправні, родина опублікувала оголо-
шення в окупаційній газеті про смерть героїні.

Спростування: умовою припинення вогню в  Ста-
лінграді було вказання німцями цілі — для поховання по-
ранених. Це теж хороший результат.

Листівка з  Риму від  сестри Ірени Фридман [Irena 
Frydman]679, можливо, похованої в  ґетто. Вираз прийшов 
на думку сам собою. Вона пише, що останнє повідомлен-
ня було наприкінці червня, наступні відправлені посилки 
повернуто. Люб’язно з їхнього боку. Я не можу відповісти 
їй через відсутність посвідчення особи, яке дає право лис-
тування з закордоном.

Навіщо поспішати з поганими новинами?
На одній тихій вулиці стоїть старенька жінка. Як 

безумна мати, волосся розкуйовджене... Дивиться в  небо, 
по якому летить ворог. «Обережно, Олеку, — гукає вона, — 
обережно, тільки дивись мені, не впади». Добрі люди відве-
ли її на тротуар. Кажуть: «Тут безпечніше». «Як це, — зди-
вувалася вона, — я ж стою, тож мені безпечно. А він літає, 
полетів у вересні...».

«Шал тіл» [«Szał ciał»] — назва нового ревю в кабаре 
«[Золотий] вулик»680. Назва перспективна і гарно звучить.

5  листопада [1942]. Я поїхала покласти депозит, 
як і попередній, має зберігатися в залі №47. Колись такий 

Osmecki, Kto ratuje jedno życie… Polacy i Żydzi 1939-1945, Londyn 1968, s. 190.
679 Не вдалося з’ясувати, ким була сестра Ірени Фридман.
680 Кабаре «Золотий вулик» («Złoty Ul») відкрилося 12  листопада 1940  р. 
в колишньому залі кінотеатру «Малий колізей» (Małe Colloseum) на вулиці 
Новий Світ, 19. Художнім керівником був Єжи Бочковський, директор ле-
гендарного кабаре «Qui Pro Quo» (1919-1931). Прем’єра ревю «Шал тіл» від-
булася 27 жовтня 1942 р.
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гарний район, тепер справляє жахливе враження. Візуаль-
но і на слух. Колись присвячений знанням, тепер це каза-
рми та в’язниця. Нерви ледве витримують звуки стрілець-
ких вправ і команд. Тягнуться шеренги, співаючи. Я чула 
на Груєцькій на початку війни «Хайлі, Хайла»681. Цією піс-
нею заохочують молодь набувати вміння вбивати. Чи це 
вже останні шеренги?

Статика та динаміка. Феля сильна у своїй незмінно-
сті, в дотриманні давніх форм життя, я ж черпаю силу — де-
далі слабшу — в легкому пристосуванні до теперішньої дійс-
ності. В будь-якому випадку, так зручніше.

Хтось каже про Ріту Рей: «Нехай далі, хоч і несвідо-
мо, виконує свою громадську місію, збираючи людей на чаю-
вання. Не відмовляючи їм в цукрі».

Парадокс наших днів: молода жінка неарійського по-
ходження була розміщена в селі, де вона платить 1200 злотих 
на місяць і займається дітьми. Для маскування.

6  листопада [1942]. До вчорашнього дня треба до-
дати закінчення: сіре, раннє пообіддя після писання і чи-
тання, скоріше навпаки, писати на  друкарській машинці 
можна довше, взялася за домашні справи. Коли пробила 
п’ята і потемніло, я вийшла з кімнати, втекла на ще світлу 
вулицю. Хотіла купити в  аптеці Венде682 антигрипін. Досі 
ця аптека була поділена: для нас і для них. Повідомили, що 
тепер тільки «для німців». Я йшла Краківським [Передміс-
тям], потім Н[овим] Світом, насолоджуючись «кокетливі-
стю світла», як я колись назвала вечірній або нічний танець 
світла на Великих Бульварах. Справді, тут можна спокійно 
йти без ліхтарика. На вулиці Новогродській я стала свідком 

681 Популярну серед солдатів вермахту пісню «Ein Heller und ein Batzen», на-
писану Альбертом фон Шліппенбахом у 1830 році, в приспіві якої містяться 
характерні слова: «Heidi, Heido, Heila», які поляки (та не тільки вони) зазви-
чай чують неправильно, як це наводить Авторка. Це зменшувальна форма 
жіночого імені Адельгейда.
682 Аптека Венде знаходилася на вулиці Краківське Передмістя, 55.
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побутової сценки — майже сімейної гри в  бридж. Талей-
ран казав, що приємну старість матиме той, хто грає в кар-
ти. Він не передбачив, що цей афоризм краще пасуватиме 
до людей, які здатні віддатися цьому дозвіллю під час вій-
ни. Вони сиділи біля непоганої гасової лампи, їхня кімната 
нагадувала трохи сільську. Мабуть, не тільки тому, що цих 
жінок примусили покинути власну землю, чоловіків також 
виселили, відірвали від ріллі для торгівлі у великому місті. 
Більшість часу вони проводять за зеленим столиком, а не 
на зеленому полі. Коли партію було закінчено, ми з Юлею 
[Отоцькою?] пішли до  їхньої частини помешкання. Вони 
власники цілого, але  родичі, співмешканці, вибрали собі 
кращу частину. Ми лягли на  великому дивані, без  світла, 
щоб дарма не запалювати карбідову лампу чи свічки. Спер-
шу розмова про те, хто що сьогодні їв на обід, а потім раді-
ли картоплі, яка сьогодні прибула з Вельґолясу, складаючи 
меню на  найгірші часи: картопелька, прошу пані, варена 
в  лушпинні, приправлена якоюсь кашею. Потім почали 
нетерпеливитися: вона — бо не повертався її чоловік, я — 
через побоювання, чи щось сьогодні отримаю і чи встигну 
з милим тягарем додому. Поворот ключа в замку ми зустрі-
ли з  радістю, разом зі  звісткою справного годинника: пів 
на сьому. Починаємо читання, з’являється карбідова лампа, 
господар дому, поспішно виходячи — не на любовне поба-
чення — забув долити води. Тож тепер робить це, слухаючи 
перестороги дружини: «Обережно, це не наш стіл, вважай, 
не на тістечка». Нарешті він рішуче завершує цю операцію 
над підлогою, вже без заперечень — аби швидше. Тим ча-
сом я одягаюся й починаю розраховуватися, чого не можна 
було зробити в  темряві: стільки винна тобі за батарейки, 
а це за огірковий крем. «Чудовий», — кажу до дружини ста-
рости, власниці крамниці з усім на світі. «Не знаю, як буде 
далі, бо  представницю косметичної фірми, яка постачала 
товар, кілька днів тому заарештували…». «Працювала?». 
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«Ні, принаймні так не виглядало. Елегантна, літня пані. 
Хто ж його знає?». Я вже готова до виходу, отримую порцію 
духовної поживи з наказом: «Передай дальше». Звісно. Ви-
ходжу в дуже темну ніч, хоч тільки сьома. Можна користу-
ватись ліхтариками, але  обережно. Кожне «розпоряджен-
ня» має силу на  короткий проміжок часу, потім на  нього 
не звертають увагу. Мій перевірений у цій війні метод — 
мати в запасі стільки часу, щоб спокійно дістатися додому 
пішки. Якщо зловлю трамвай, тим краще. На перехресті 
Алей Єрусалимських і Н[ового] Світу чую, як хтось когось 
інформує, такого ж сліпого, як і я. Під’їжджає трамвай лі-
нії «Р»683. Наближаюся до групи німців, маю дивну схиль-
ність стояти саме біля них, коли моя сумка, окрім звич-
них для сьогоднішніх часів тягарів, таких як  крупа тощо, 
приховує ще й «солодку ношу», якою ми насолоджуємося 
при світлі всіх запалених ламп мого канделябра. Читаємо 
вголос, бо треба берегти зір — спільно вивчаючи «Biuletyn 
Informacyjny» з  минулого тижня чи  «Wiadomości Polskie» 
двотижневої давності, надруковані дрібним шрифтом. Бід-
ний верстальник і коректор. Тож він користується особли-
вою пошаною — автори дбають про те, щоб машинопис 
одразу мав форму, придатну до друку, з кількістю літер, що 
відповідає рядку лінотипа. Що хорошого? Підсумовуємо: 
надія, наразі нічого більше. В Єгипті справи просувають-
ся повільно, багато пишуть про нові транспортні артерії, 
що пролягають через величезні простори Африки. Це вже 
робота на майбутнє. Чи буде такою ж згубною, як нині лі-
таки? Цікава стаття у «Wiadomościach Polskich», підписана 
ініціалами A.W. «Опір і Відсіч» [«Opór i Odpór»] розпові-
дає історію євреїв за останні три роки. Відомий заголовок 
з  «давніх» історичних праць тепер — це вже не наукове 
дослідження, а  сторінка історії, написана живою кров’ю. 

683 Трамвайний маршрут «P», подібно до лінії «Z», обслуговував переважно 
Середмістя та район Повісля.
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Від перших етапів переслідувань, коли восени [19]39 року, 
робітників, яких забрали для розчищення наслідків бом-
бардування міста, змусили скандувати: «Ми винні у війні». 
Ні, цей перший пункт автор оминув, почавши з  обов’яз-
ку носити пов’язки, а  дійшовши аж до  останнього — ма-
сового винищення цілого народу. Він пояснює причину 
такої градації покірністю євреїв, їхньою згодою на  певну 
форму автономії (єврейська рада, власна міліція), а також 
відсутністю солідарності, небаченими раніше соціальни-
ми розбіжностями між бідними та багатими. Впадає в око 
виразна тенденція: йдеться про те, щоб застерегти поляків 
від можливості схожої долі, тож з педагогічною метою по-
милки євреїв сублімуються. Що ж до різниці між людьми, 
у нас теж злидні мешкають поруч із багатством, заможніші 
теж здатні відкупитися від  депортації, якщо не грошима, 
то за допомогою платоспроможного заступника. Я бачила 
це в селі. Далі, ми від початку знаємо, що долю неарійців 
вирішено заздалегідь — Гітлер ще задовго до війни вказу-
вав на  необхідність очищення раси, що, зрештою, і  пока-
зав на  своїй території. Далі, ми знаємо наперед, що доля 
неарійців була вирішена. Гітлер задовго до війни вказував 
на  необхідність очищення раси, що, зрештою, він довів 
на своїй території. Зараз кажуть: протест, а проте з Познан-
ського краю виселили без опору. Люблін як приклад — це 
замало. Безперечно, багато євреїв, якби не пасивність, мог-
ли б померти красивіше, оточені ореолом героїзму, як ви-
няткові серед них особистості. Але вони б [і так] померли. 
Повторюється не на шпальтах цієї газети, а в розмовах, що 
замість самогубства треба було кидатися на  катів, хоч би 
й  голіруч. Так, це правда, проте було видно, що життєва 
сила не покидала їх до кінця — надія, пасивна надія, мож-
ливість порятунку. Це вже належить до царини психології, 
у яку навіть ми не можемо належним чином заглибитися… 
Інша річ, я розумію позицію наших надійних чинників: не 
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здаватися до останньої миті. Це має велике значення. Тим 
більше, коли над  нами нависає загроза страшних міся-
ців, а  може, вже тільки тижнів? Застереження, що надхо-
дить наша черга, також справедливе з наукового погляду, 
бо кров знов кличе кров.

Часописи підуть далі, а збірка літографованих від-
гуків із різних видань має бути знищена. Є різні причини, 
чому це треба зробити — більш обтяжливі, майже осо-
бисті. Вони не призначені для широкої публіки, а  поши-
рюються адресно, як  матеріал для журналістів, подібно 
до «Serwis Agencja Prasowa» або «Przegląd Prasowy». Тонкий 
сигаретний папір, що легко промокає, тож забиває труби. 
У нас «гарна» каналізація, що неодноразово підкреслювали 
особи, зацікавлені у такого виду маніпуляціях. Засинаючи, 
я думала про розділ les égouts de Paris [фр. — каналізацій-
ні стоки Парижа] в  «Знедолених» Гюґо. Наші стічні води 
мають інший вміст, дуже цінний: він складається з  пра-
ці, сповненої самопожертви, праці під  німецьким гнітом, 
слів розради, зупинених на півдорозі, і, через необхідність, 
кинутих гірше, ніж у  ринву. Йозеф Вітлін нещодавно пи-
сав в одній з американських газет, що не може звертатися 
до нас по радіо, оскільки ми живемо в геть інших умовах, 
ніж вони. Уява поета не охопить усіх злиднів, фантазія не 
вловить найжахливіших парадоксів неволі. Звістки, що 
надходять від нас на хвилях ефіру, мусять викликати сум-
ніви своїм жахом, коли йдеться про великі справи, а також 
подив, коли йдеться про щоденні дрібні переслідування 
мас звичайних обивателів. Багато подробиць мучеництва 
неможливо собі уявити в Сполучених Штатах, які воюють 
у нормальних умовах.

8  листопада [1942]. Учорашній день: погода жах-
лива, «зате деінде, панове…». Так між собою розмовляють 
незнайомі люди у трамваї. Врешті доброзичливість у місті 
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вічної колотнечі. Напевно справи йдуть чудово, зрештою, 
німецькі та  італійські повідомлення настільки похмурі, 
що можна вірити в наші надії. Різниця в погоді справді ве-
личезна: якщо там вона сприяє перемозі, то у  нас супро-
воджує нові нещастя. Облава на  Головному вокзалі. Хоча 
раніше «облавою» називали полювання на  вовків, вираз 
стосувався диких тварин, а не невинної молоді... Телефонна 
розмова, чую, чекаючи на свою чергу: «Татусю, це я. Учора 
забрали Ґеника. Він пішов дізнатися розклад поїздів. Довго 
не повертався, я кинулася за ним. Бачила, як його кидали 
у машину». Батько щось відповідає. Можливо, просто пла-
че? Знову дочка: «Ще нічого не знаю. Бігала цілий ранок. 
Була на  Скаришевській, так, безрезультатно». Прошу за-
спокоїтися. Власниця кондитерської звертає увагу на ого-
лошення біля телефонного апарату: «Про політику не роз-
мовляти». Теж мені гарна політика!

Йдемо з Алланом [Коско] до Ріти [Рей]: тепло, ясно, 
чорна кава в тоненьких філіжанках. Тістечка. Розмова про 
сьогодення має присмак салону, хоч теми болючі. Хтось 
переповідає faits divers [фр. — різні факти]: під Островом 
Мазовецьким диверсанти на шосе «захопили» німецьку ма-
шину. У ній була сім’я, кілька осіб. Усіх повісили. «Ах, як до-
бре!» — вигукуємо. Несподівано — відлуння старої етики. 
«Ні, ні, прошу не соромитися», — заспокоюючи сумління, 
поправляється оповідачка. «Я чула те саме “слава Богу” 
з  вуст набожного священника». В  Островці (келецькому 
воєводстві) вели на шибеницю — бо така сьогодні мода — 
заручників. Мешканці містечка вийшли на вулиці: ставали 
на коліна, співали набожні пісні. Синочок одного із  засу-
джених вирвався від  матері до  ніг конвоїрів: «Дозвольте 
померти з батьком». Не дозволяють. Якийсь промисловець 
Саський взяв зашморг із рук єврея, що мав виконати роль 
ката, і сам надів собі на шию. Кати поверталися як тріумфа-
тори, а мученики й далі молилися.
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Кажуть, що випустили заручників, якщо не всіх, то 
більшу частину. Що комендантська година від  10-й буде 
відновлена з  15-го числа. Поки що відбуваються великі 
арешти, бояться заворушень на 11 листопада.

Бачила часописи, що виходять далеко: «Skrzydła» 
і  «Myśl Lotnicza»684. Гарний папір, чистий друк, добре 
скомпонований графічно заголовок виглядає як нова ідея. 
Наша преса така убога щодо форми. Навіть не йдеться 
про брак матеріальних і  технічних засобів, а про те, що, 
вочевидь, митці не співпрацюють, як  я вже зауважува-
ла раніше. Карикатури без  жодної дотепності, словесної 
чи візерункової. Так, платять мало і  заняття небезпечне, 
але чи митці заробляють і де? Втім, вони могли б розрахо-
вувати на славу — пізнішу. Сьогодні все виходить безімен-
не, однак чи вдасться колись поставити почесний підпис?

Передруки: ті дають наші статті, ми беремо в них. 
Форма взаємодії, підкреслення зв’язків.

Наш спеціальний кореспондент, який чудово го-
ворить німецькою, повертається з  Райху, доповідає про 
тамтешні настрої: за три місяці вони сильно змінилися. 
Уже не думають про перемогу, а тільки про майбутнє. Як 
територіально проведуть кордони? Чи відбудеться поділ 
III Райху і на якій основі? Нальоти роблять великі прірви 
в державній солідарності, тільки після кожного зловісного 
гостя з неба приходить ще гірша атака — з землі. Ґестапо 
окуповує зруйноване місто, таким чином одразу затиска-
ючи простір у лещата зловісної влади. Якби не це… Якби 
одразу розбомбили близько шістдесяти важливих пунк-
тів, одного дня могла б статися революція. Не вистачило 
б величезної кількості поліції, потрібної для приборкання 
нещасних.

684 Ці часописи видавав у Лондоні Відділ культури Інспекторату Польських 
Повітряних Сил (Wydział Kultury Inspektoratu Polskich Sił Powietrznych).
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10 листопада [1942]. Сьогодні їду в село. Я в підне-
сенні. Може в Африці відбувається остання битва, та, яку 
англійці завжди виграють? Усюди бачу радість. Чи це ба-
жання бачити показує інші обличчя? Коли я повернусь... 
Аби ж вчасно повернутися. Нещасну Варшаву раптом по-
бачити щасливою, хоча осінь вже на порозі, я бачу квіту-
чим лавр... «Хай море, як хоче, лютує. Хай пісок на береги 
несе, Хай гори суворі руйнує. І місто водою заллє — Не 
біймося, з нами Бог є» (Пісня XVII століття)685.

13 листопада [19]42 р. Вельґоляс утретє цього року. 
Маєток без бараків, їх ліквідували, але є німці — семеро, 
щоб охороняти майно. 15-го мають піти. Розлючені. При-
йдуть інші охороняти від розбійницьких нападів.

Я вірю і бачу. Досі, бажаючи кінця, не могла його 
намалювати, тепер бавлюся в  стратегію й  керую débâcle 
[фр. — відступом] ворога. Це, однак, вирішальний тиж-
день. Відтепер казатимуть: листопад — вдалий для Єв-
ропи час… Полум’я на берегах Mare Nostrum [лат. — на-
шого моря]. Вони ще йдуть своїм шляхом. Дуже вчасно, 
на  будівлі ґміни повісили мапу Нового Ладу з  написом, 
що компрометує себе граматично: «Нову Європу ніщо не 
переможе» [«Nową Europę nic nie zwycięży»]686. У Варшаві 
про це вже забули, тут — новина. Гірше, що жандарми їз-

685 Уривок із протестантського релігійного гімну XVI ст., який є віршованим 
перекладом Псалма 45  («Бог для нас — охорона та сила»). Вперше опублі-
кований в  1559  р. у  збірці «Pieśni chrześcijańskie dawniejsze i nowe, których 
chrześcijani, tak w kościele jako i doma używać mają». В щоденнику Аврелії Ви-
лежинської цей фрагмент виглядає так: «Niech się morze jak chce, sroży. Niech 
piasek na brzegi toczy, Niech srogie góry trwoży. Miasta powodzią moczy, Nie 
bójmy się, Bóg z nami» і процитований з дрібними неточностями. Оригінал 
див.: Bronisław Chlebowski, Pisma, t. 2: Studya nad literaturą polską wieku XVI 
(Rej — Kochanowski), Warszawa: Nakładem Spółki Wydawniczej Warszawskiej, 
1912, — прим. перекладачки.
686 В оригіналі гасло «Nową Europę nic nie zwycięży» містить граматичну по-
милку. У польській мові заперечення при дієслові вимагає вживання додатка 
в родовому відмінку, а не в знахідному. Правильна форма: «Nowej Europy nic 
nie zwycięży», — прим. перекладачки.
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дять, оголошуючи: «Якщо вчасно не віддасте контингенту 
з кожного села, ми розстріляємо трьох господарів». Май-
же новомодні порядки, до  того ж  розповідають страшні 
не-казки. Вовна піде до Варшави, де її обміняють на домо-
робне сукно, а в пам’яті залишиться правда, жорстокість 
якої неможливо заперечити. Про родинні зради, шантажі, 
помсту…

Домовилася з  племінницею [Терезою Вилежин-
ською], сьогодні ввечері, повернувшись до Варшави, по-
відомить телефоном, що відбувається. Кожну країну ми 
назвали ім’ям когось із родини. Іспанія — це я. Незабаром 
не вистачить дядьків і тіток, щоб назвати повсталі народи.

Прилетіла з кухні панна Зоф’я з новинами від них. 
Deutsche nicht gut, Führer caput [нім. — німцям погано, 
фюреру кінець], — так вони їй розтлумачили зрозуміло. 
Вона підхопила повторюване nicht Geld [нім. — немає гро-
шей], а також революція в Чехії та Австрії.

Сцени близького майбутнього так малюються 
в моїй уяві: наші окуповують Німеччину (на 25 мільйонів 
робітників припадає 5  мільйонів іноземців, з  них понад 
мільйон поляків) і блокують заводи з виробництва амуні-
ції. На фронт нічого не потрапляє. Обходять лінію німець-
ких оборонних укріплень над Атлантикою і через Марсель 
потраплять до Франції. У цьому вони наслідують ворога, 
який обійшов лінію Мажино.

Знову примчала панна Зоф’я з кухні: новини, но-
вини. Позавчора німці, що тут мешкають, повернулися 
з Мінська п’яні. Цілий день напівпритомні. Зараз ранок, 
впали у  відчай. Бо отримали інформацію, що мають іти 
на  фронт. Думали про відпустку, свята, щойно вийшли 
зі  шпиталю. Nachkur [нім. — реабілітація] у  Вельґолясі 
дуже добре на них вплинула. Розповідь звучить трагіко-
мічно, бо  панна Зоф’я, попри завзяте, кон’юнктурне ви-
вчення німецької впродовж трьох років, ледь розуміє, що 
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їй кажуть цією мовою. Повторює перекручені вирази, які 
застрягли в пам’яті: Krieg nicht gut. Winter schlecht. Führer 
caput. Ameryka viel Geld. Spanien mit Ameryka. Oesterreich 
und Tschechoslovakei… [нім. — Війна погано. Зима погано. 
Фюреру кінець. Америка багато грошей. Іспанія з Амери-
кою. Австрія і Чехословаччина]. Рухи її рук імітують рево-
люцію. Панна Зоф’я так перебільшує розпач солдатів, що 
коли за мить ми чуємо постріли, хтось вигукує: «Вибрав 
смерть, а не фронт».

Вони просто полюють на зайців, бо їм можна…
Тут — заповідник добробуту. Як хтось сказав: 

мешканці оголосили війну миру. Хочуть продовження, 
пояснюючи: ще недостатньо знищено більшовиків. Чекай, 
ситий братику, роками, а  голодні з  Варшави, приречені 
щодня на всі лиха нинішнього світу, вже не можуть ста-
вити жодних термінів для своєї фізичної та духовної ви-
тривалості.

14 листопада [1942 року]. Понеслася пані Фантазія 
на  ненадійних колесах. Учора ми отримали газету: іта-
лійці зайняли Корсику687, а німці, через Францію, яка досі 
залишалася неокупованою, дісталися до  Середземного 
моря688. Дзвінок Терези [Вилежинської] розвіяв надію, що 
це брехня — тітка з дядьком не змінили місця проживан-
ня. Звісно, це невелике мистецтво йти через незахищену 
країну, але вони знову випередили інших, і мої мрії розві-
ялися. Я пригнічена. Для розради бігаю полями. Як гончак 
ловлю вітер. Кришталево чисте повітря, хоч пий. Найпре-
красніший у світі пейзаж, бо інших не бачу.

687 Окупація Корсики Італією тривала з листопада 1942 до вересня 1943 р.
688 Йдеться про окупацію вільної частини Франції, що контролювалася ко-
лабораціоністським режимом Віші, німецькими (та італійськими) військами 
в листопаді 1942 р. як відповідь на висадки союзників у Північній Африці 
(операція «Смолоскип»).
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Трохи заспокоїлася, повертаюся додому, щоб дізна-
тися з  листа, що на  Замойщині виселяють села й  маєтки689. 
Система така ж, як при ліквідації ґетто. «Чи й до нас дійде 
черга?» — питаю. Звичайно, страшно. Я завжди вважала, що 
ми у другому рядку цього списку. Якщо вистачить часу…

15  листопада [1942 року]. Цього разу чутка ви-
нятково не підвела — «Biuletyn Informacyjny» підтвердив 
оптимістичні новини, які я привезла з Варшави щодо аф-
риканського фронту. Але чим винні англійці та американ-
ці, якщо я тут розповсюджувала хибну радість, якщо під-
далася надії, яку сама й створила? Інша річ, кожен стратег 
підтвердить необхідність і важливість окупації південної 
Франції.

«Biuletyn Informacyjny» дає цитату з  «Троянди» 
Жеромського як  мотто: «Шибениці працюють на  неза-
лежну Польщу». À qui le tour? [фр. — чия черга?]. Я не за 
себе боюся, мене турбує доля загалу. Принцип знищення 
народу, відпрацьований на євреях, знову викликає страх. 
Розмовляю з жінкою з челядні, прийшла розтопити піч за-
мість покоївки, яка сьогодні має «вихідний» [«wychodne»], 
як  колись казали в  місті. Геленка побігла до  сусіднього 
села, де мешкають її батьки, яких три роки тому вигнали 
з Іновроцлава. «Мабуть, ми вже ніколи туди не поверне-
мося», — каже спокійно, напевно унаслідок флірту з сол-
датами. Для нас зовнішнім проявом цього є  «раптове» 
вивчення німецької. З  Вуйтецькою обмінюємося цінами 
на  продукти — я подаю варшавські, а  вона місцеві. Вон 
робить висновок: «Ця дорожнеча через те, що немає віль-

689 Йдеться про Операцію «Замость» (нім. — Aktion Zamość) — масове висе-
лення польського населення Замойщини у 1942-1943 рр. Близько 110 тисяч 
людей, з них понад 30 тисяч дітей, були депортовані до таборів, на примусові 
роботи або піддані германізації. Акція супроводжувалася терором, публіч-
ними стратами та спаленням сіл. Опір місцевого населення та підпілля част-
ково зірвав повну реалізацію планів нацистів, — прим. перекладачки.
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ної торгівлі. Але ціни були б ще вищі, якби євреї торгува-
ли». Сказавши цю фразу, навіяну не знати ким, вона почи-
нає розповідати про погром, що відбувся вчора в селі біля 
Вельґолясу. «Прилетів хлопець із Хижин, казав, що там їх 
стріляють цілий день»690. Наші нерви вже звикли до масо-
вих убивств, що вже казати про самих бандитів. Слухаємо 
про цей новий їхній злочин майже як про щось буденне. 
Кажу: «Хочуть знищити євреїв, щоб потім взятися за нас. 
На Замойщині те саме роблять з  поляками». Вуйтецька 
швидко відвертається від печі. Отже, перспектива ламан-
ня «жорнами наших власних кісток» непокоїть селян, що 
спокійно живуть під крилом двору.

16 листопада [1942 року]. Ми повернулися з обхо-
ду по селу, були у двох хатах, шукали масла для Варшави. 
Розповідали про випадок, який стався нещодавно: доч-
ки видали батька за те, що має зброю. Пішли до солтиса, 
присягнули, що кажуть правду, а той повідомив поліцію. 
Поліція наказала привезти до  Мінська також сина, хоча 
батько хотів його захистити, беручи всю провину на себе. 
Найбагатший господар у  Вельґолясі, найближчий сусід 
обвинувачених, мав доставити цих Вечорків до містечка. 
Розповідає: «Заборонили з  ними розмовляти по  дорозі». 
Старий сидів спокійно. Один раз озвався: «А може не роз-
стріляють?». Знайдений кулемет був захований не з патрі-
отичних міркувань, а з бандитськими намірами, бо Вечо-
рек був звичайним мордоворотом, але дочки «здали» його 
владі, бо йшлося про поділ землі. Вічні селянські історії. 
Тільки тепер вони мають інший присмак. Село деякий час 
цуралося цих Балладин691, але громадська думка замовкла, 
бо ті заявили: «Кожен має свої гріхи, і ми про них знаємо». 

690 Йдеться про в’язнів примусового трудового табору в Хижинах.
691 Балладина — головна героїня драми Юліуша Словацького з однойменною 
назвою. Жінка, яка уособлює зло.
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Повертаємося додому з тягарем роздумів на болючі теми, 
а нас зустрічає Гелена з розповіддю про масову різанину, 
яку німці влаштували над євреями в сусідньому селі. Ого-
лосили облаву з 10 ранку до 2 по обіді. Нікому не дозво-
ляли виходити з хати, нишпорили по стодолах і стогах, де 
ховалися нещасні. Розстріляли близько сотні людей. Дітей 
— не дітей, старих — усіх. «Селянам, — закінчує Геленка, 
— шкода, добре було з євреями, кожні два дні пекли хліб, 
добре заробляли».

17 листопада [1942]. Ще немає 8-ї. Я вийняла з ві-
кон рамки з чорним, обов’язковим для затемнення, папе-
ром692. З ліжка дивлюся на морозний, погодний схід сон-
ця. З подвір’я долинає тарахкотіння машини — молотять 
зерно. У  Велґолясі мене завжди охоплює нормальність 
життя, якій я охоче піддаюся. Варшава — це тимчасовість, 
ersatz [нім. — замінник] минулого, а тут праця йде звич-
ним шляхом. Хоч і під охороною німців. Учора була зміна 
варти. Семеро з попередньої групи виїхали, вже прибули 
нові. «Добре, — каже пані маєтку, — припинилося флірту-
вання ». Але знову легко відновиться. Чому місцеві дівча-
та, маючи ж інших хлопців, шукають товариства ворогів? 
Гадаю, передусім через брак належного відчуття, що це 
вороги. Принада мундира, навіть чужого? Новизна? Може 
тому, що вони врятували маєток, убивши двох більшови-
ків. Хто, зрештою, знає, чи данина, яку треба було б спла-
тити нападникам, була б меншою за витрати на утриман-
ня захисників. Додаючи до  цього втрати від  підпалення 
скирти насіннєвої конюшини. Може, зрештою, спокій, 

692 Йдеться про обов’язкове затемнення вікон, запроваджене німецькою 
окупаційною владою для захисту від  нічних авіанальотів. Мешканці були 
зобов’язані від заходу до сходу сонця щільно закривати вікна спеціальним 
чорним папером або тканиною, щоб позбавити ворожі бомбардувальники 
світлових орієнтирів. Недотримання наказу суворо каралося, аж до  ув’яз-
нення в концентраційному таборі, — прим. перекладачки.
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який мають брат з дружиною, вартий усього цього? Нові 
охоронці патрулюють, ходять навколо двору, обіцяють 
стріляти в кожного, хто не зупиниться на запитання: Wer 
da? [нім. — Хто там?]. Тим часом хтось з  них подеколи 
стрільне безцільно під вікнами.

Я не хочу більше думати й писати про все це. Тихо 
починаю декламувати вірш «Бородіно» Лермонтова: Да, 
были люди в наше время, могучее, лихое племя. Богатыри, 
не вы693 [рос. — «А так! Були в наш час рубаки, Не те, що 
нинішні вояки – Богатирі, не ви!»]. Не знаю, чому це мені 
пригадалося. Так, так, атмосфера добробуту і  спокою. 
Завжди думаю, як інші можуть стільки витримати без пе-
редышки [рос. — відпочинку] у  селі. Мабуть, добробут 
і спокій не служать патріотизму.

Геленка принесла сніданок. Я випила дві філіжан-
ки солодкої кави, з апетитом з’їла три шматки відмінного 
хліба. К тому [рос. — до того] масло і сир. Тепер роздуми, 
сповнені сибаритства. У чому полягає смакова насолода. 
Який момент найважливіший, avant [фр. — перед], коли 
ми радіємо у передчутті їжі, поглинаючи смаки, чи також 
après [фр. — після], маючи відчуття ситості й наповнено-
сті від  пережитих вражень. Після цього я пригадувала, 
що і де мені подавали до столу у пансіонатах чи готелях. 
Застрягла у спогадах на presqu’île [фр. — півострові] Кібе-
рон, ох, які омари à l’americaine [фр. — по-американськи]. 
Я провела там на  диво самотнє літо, щоб повернутися 
до Парижа задля іспанського щастя.

За декілька годин. Нещодавно в  «Biule[tynie] 
Inform[acyjnym]» вийшла стаття: «Людська шмата 
[Łachman ludzki]», або з подібною назвою: йшлося про мо-
лодого чоловіка, що видав інших у слідстві, яке проводило 

693 Цитата з вірша Михайла Лермонтова «Бородіно» (1837) у перекладі Івана 
Цитовича.
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ґестапо, і опір старшої жінки, яку жодні тортури не могли 
зламати694. Тією безстрашною була Савітрі [Анна Загор-
ська]695.

20  листопада [1942], сьома ранку. Підсумовую вчо-
рашній день, лежачи у  ліжку. У  печі горить вогонь. Через 
відкриту кватирку з’являється бліде золото світанку. Якась 
сполохана пташка наспівує осінню пісню. Щось на  кшталт 
атмосфери пансіонату у  давньому стилі через відсутність 
центрального опалення, домашній затишок в  облаштуван-
ні. Ні, це не тільки місце відпочинку, нормальне життя про-
довжується…Чути гуркотіння трактора. Ковальський молот 
видзвонює стародавню мелодію. Що ж  відбувалося вчора? 
Повертаємося з  прогулянки. На подвір’ї біля зерносхови-
ща стоїть, а точніше, неспокійно крутиться Йосек, керівник 
бригади гонтарів, яка тут з  дозволу влади крила покрівлю. 
Адже цим ремеслом займалися лише євреї. Зараз він працює 
над  регулюванням річки Свідер у  таборі. Час від  часу при-
ходить попросити їжі. Підходимо. Братова своєю високою 
фігурою прикриває його від погляду вартового німця, який 
проходжується за десяток-другий кроків від  нас. Власниця 
маєтку швидко, але тихо наказує панні Зофії: «Дайте, будь ла-
ска, хліба, борошна». Німець ввічливо удає, що не бачить чу-
жинця, якого він має право застрелити хоч би заради спор-
тивного інтересу. Натомість кухарка Геня, відома істеричка, 

694 Йдеться про статтю в газеті «Biuletynie Informacyjnym» від 29 жовтня 1942, 
№42 під назвою «Розкоші й злидні окупації. Людські шмати» (Blaski i nędze 
okupacji. Ludzkie szmaty). Заголовок стосувався людей, які зраджували своїх 
колег з підпілля під впливом тортур. Там порівняно історію чоловіка, який 
спричинився до  арештів інших, а  також жінки, яка в  аналогічній ситуації 
воліла померти. Про неї написали: «Рік тому потрапила до рук Ґестапо пев-
на пані, п’ятдесяти з чимось років, яка виконувала відповідальну функцію 
у функціонуванні польського підпілля. Її жорстоко катували. Коли, нарешті, 
померла від ударів — її тіло виглядало як суцільна рана. Під час катувань не 
видала жодного ім’я чи адреси».
695 Анну Загорську заарештували у травні 1942 р., а не «рік тому». Крім того, 
загинула в Освенцимі, а не під час допиту у Варшаві.
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хоч і дуже хороша жінка, часто опонує їй: «З мене досить. Без-
перервно пекти хліб. Я знаю, для кого. Цілими паляницями 
роздають тим клятим гультіпакам. Розкажу німцям». Панна 
Зофія вже біжить із щедрим подарунком. Йосек розповідає, 
що невдовзі євреї з Хижин підуть до ґетто в Калушині696. Це 
місце визначене в повіті. Можливо, для останніх могікан. «Я 
втратив дружину, вбили мою дитину, вбили як цуценя. Я за-
лишився сам. Але найголовніше, щоб я жив». Скільки людей 
так думає, хоча мало хто має сміливість це сказати. Люди, які 
любили свою родину понад усе, понад себе. Йосек обов’язко-
во ще хоче потрапити до власника маєтку. Він отримує завда-
ток за майбутню роботу. Рік тому він працював тут відкрито, 
з  дозволу ландвірта, він вірить, що наступного літа знову 
працюватиме відкрито. «Нехай власник маєтку не боїться, 
гроші не пропадуть». Він уже пішов. Відчуття полегшення 
для нього і для нас. Ми з братовою сперечаємось, чи Йоску 
та таким, як він, що блукають під німецькою загрозою, краще 
коли світить місяць, чи коли темна ніч.

Візит Йоска до  вельґоляського двору є  сценкою для 
майбутнього фільму. Інтермецо у  моєму письмі; сніданок: 
кава, чудовий хліб, творог і  порція цукру. Значна частина 
йде в каву, решта посипається на хліб з маслом. Після війни 
я завжди буду так їсти. Аллан каже, що після війни у ​​нього 
під рукою має бути баночка конфітуру. Не дивуйтеся, май-
бутні люди, таким епікурейським планам…

Повертаюся до звітування. Вечірня зустріч у холі. Го-
рить вогонь у залізній печі, яка чудово виконує роль домаш-
нього вогнища. Крім двох місцевих гостей ще ветеринари, 
яких прислали з Варшави вакцинувати свиней. Пан Пєтшак, 
здоровенний, зарозумілий і  крикливий тип, поглинає все, 
що є на столі, не зважаючи на інших гостей вечері. У розмо-

696 Ґетто у Калушині, де знаходилося близько 6 тисяч осіб, діяло з осені 1942 р. 
Було ліквідоване двома депортаційними акціями у листопаді й грудні 1942 р. 
Більшість мешканців німці вбили у Треблінці, частину розстріляли на місці.
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ві він також хоче взяти на себе лідерство. Хизується своїми 
знаннями, ніби зустрів малограмотних. Кілька разів він ви-
словлювався на тему майбутнього, того, що буде після війни: 
«Нічого не вдієш, якщо накажуть їхати за Буг, я поїду». «А 
кого ж тут поселять?». «О, в Європі ще будуть німці». «Трохи 
їх є в Іспанії».

Далі він стверджував, що через закриття універ-
ситетів незабаром виникне дефіцит високоосвічених спе-
ціалістів (таких розумників як він). Оскільки раніше він 
розпитував про те й се, ніби перевіряв нас, коли йшлося 
про акторів, цікавився, що роблять Піхельський697, Сам-
борський698, хоча відомо, що вони грають в антипольських 
фільмах, братова порекомендувала спосіб Онєгіна хра-
нить молчание в важном споре [рос. — «в поважних спра-
вах німувати»]699. Тому старші обминули питання універ-
ситетів мовчанкою, лише 12-річний Стась Вилежинський 
озвався зі  спокійним обуренням: «Але ж, пане, Польща 
буде і будуть університети». Але тоді ви, пане Пєтшак, не 
матимете нагоди накладати купу наїдків на тарілку та на-
бридати іншим своєю дурістю, приправленою підлістю.

Немає жодних новин кілька днів. Що відбуваєть-
ся в  Африці? Щоп’ятниці бойкотують пропагандистську 
пресу, як  польську, так і  німецьку, але  у  Варшаві мають 
інші джерела інформації. Ми ж не дізнаємося нічого пев-
ного до завтра чи післязавтра.

697 Єжи Піхельский (Jerzy Pichelski, 1903-1963) — польський актор театру 
і  кіно. Під час окупації грав у  кав’ярні та  театрику «На Антресолі» (1940-
1944) на вул. Злотій, 7/9 у Варшаві.
698 Богуслав Самборський (Bogusław Samborski, 1897-1971) — польський ак-
тор. Під час окупації грав у відкритих театрах і виконав роль в антипольсько-
му фільмі «Повернення додому» («Heimkehr»). Після війни виїхав до Німеч-
чини й грав у фільмах під псевдонімом Готліб Самбор. У 1948, після заочного 
винесення вироку, був засуджений за співпрацю з  окупантом і  емігрував 
до Аргентини.
699 Цитата з «Євгенія Онєгіна» (1833) Олександра Пушкіна у перекладі Ми-
хайла Рильського.
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Субота. Серед достатку й  неробства, згубний 
вплив яких я відчуваю на собі, день минає швидко. Про-
стіше нічого не чекати. Я була так обурена тим здорова-
нем за його ненажерливість, але  загалом підтримую, не 
лише з  егоїстичних міркувань, достаток їжі — дію так 
в ім’я загальної нині потреби в ній. Закликаю всіх кори-
стуватися панським столом, одних про запас, інших, щоб 
заповнити недостачі, повернути хоча б частину втрачених 
кілограмів. Мікроб схуднення поширюється як епідемія, 
тож не дивно, що вельґоляські гості насолоджуються пи-
шним столом.

Із селянської психології: дитина нічного сторожа 
хвора, спершу викликають фельдшера, двір платить йому 
80  злотих; потім, на  прохання батька — лікаря (120 зло-
тих). Брат робить призначені лікарем ін’єкції, а  братова 
забезпечує відповідне харчування. Здається, все в порядку. 
Одного дня питаю: «Як справи?» Виявилося, що лікування 
перервали, звернулися до знахаря, а він сказав вирощува-
ти ковтун, ніби ми в якійсь глушині пінської землі, а не за 
50 км від столиці. Ковтун повинен розвиватися, поглинати 
в себе хворобу, яка зникне разом з ним. Як? Ось у цьому 
й уся штука. У хлопчика мало волосся, тому ковтун з’явить-
ся не скоро. Операцію з його видалення, зрізання, мусить 
виконати дуже стара жінка, затята дівиця. Де її знайти і як 
можна бути впевненим, що вона не обдурює?

Листівка від  З[узанни] Р[абської]. Я часто думаю 
про неї, мимоволі, згадуються різні речі з  найвитривалі-
шої сфери. Читаю Галінського700 про стару Варшаву — і ось 
фрагмент її вірша, і підпис під ілюстрацією: «З колекції...» 
Якщо cogito ergo sum [лат. — я мислю, отже я існую], також: 
існую, тому що залишилась публікація. Вона докладає зу-

700 Йдеться про книгу Францішка Ґалінського (Franciszek Galiński, 1874-1942) 
«Оповіді про Варшаву» («Gawędy o Warszawie», 1937).
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силь, щоб залишити свій слід і  сьогодні. Пише роман, я 
заохочую її до  роботи, особливо тому, що це може добре 
вплинути на ці бідні нерви. Більшість моїх страждань — це 
майже звичайні страждання, що походять від моєї фізичної 
природи (очі), від властивостей надто збудливого серця. Я 
майже не відчуваю матеріальних нестатків, які безпосе-
редньо спричинила війна, бо  задовільняюся мінімумом, 
а оскільки маю не лише дах над головою, а й власну кімнату, 
то вже почуваюся привілейованою.

Тому я повинна спокійно зносити дрібні прикрощі, 
бо  мені не дозволено голосно бунтувати проти Божої не-
справедливості та незаслуженої кари, якої зазнають усі.

У «Книзі страждань» я говорила про себе, хоч і го-
лосом Генрика: прочитати те, що коли-небудь вже було 
прочитане. Сьогодні беру до  рук давно прочитані твори 
з  відчуттям, що не вистачить часу ознайомитись з  ними 
знову. Тож постійно є щось інше на смак, сторінка тут, сто-
рінка там: слов’янська література і  Макушинський, Перл 
Бак701 і різноманітні мемуари, «Алжир» [Alger] Бистроня702 
і «Сучасники» [Współcześni] Василевського703, справжня ін-
телектуальна mecedoine [фр. — мішанка].

Через годину. Щось ще. Дембицький «З півночі 
й  півдня»704 [Z północy i południa], де є  опис журналіст-

701 Перл Бак (Pearl Sydenstricker Buck, 1892-1973) — американська письменни-
ця і новелістка, правозахисниця, лауреатка Нобелівської премії (1938). Най-
відоміший її роман «Добра земля» («The Good Earth», 1938).
702 Ян Станіслав Бистронь (1892-1964) — етнограф, соціолог, професор уні-
верситету у Познані, Кракові та Варшаві. Під час війни брав участь у таємно-
му навчанні. Протягом декількох місяців перебував у в’язниці Пав’як. Подо-
рожній нарис «Алжир. Країна і люди» (Alger. Kraj i ludzie) виданий у Львові 
після 1935 р.
703 Зиґмунт Василевський (1865-1948) — політик пов’язаний з націонал-демо-
кратами, публіцист, сенатор III скликання Речі Посполитої. Книга «Сучас-
ники. Характеристика письменників і творів» (Współcześni. Charakterystyki 
pisarzy i dzieł) була опублікована видавництвом «Гебетнер і Вольф» у Варшаві 
(1923).
704 Публіцистична книга, що містить роздуми з журналістських подорожей: 
«З півночі й  півдня. Фінляндія, Італія, Швеція, Румунія, Туреччина», (Z 
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ської подорожі в [19]23 р. Швеція завжди була моєю на-
дією як  тип ідеальної держави майбутнього. Два роки 
тому здавалося, що вона підведе… Ні. Вона встояла про-
ти німецьких спокус, тепер висловила свої переконання 
на  парламентських виборах, крайні ліві перемогли — 
включно з  комуністами. На бенкеті в  Парижі ([19]30 р., 
для Серошевського та Людвіга) аташе шведського посоль-
ства сказав мені: ми щаслива нація. У нас усім — занадто 
добре. Перемогли загальне багатство, високий соціальний 
і культурний рівень, гуманітаризм. Скеля воістину граніт-
на проти підбурювань вандалів. Це рідкісні розради сьо-
годення, яких людство, і я разом з ним, повинна шукати 
як  протидію сучасній жорстокості, невідомій до  цього 
в історії тевтонського варварства.

Під час прогулянки розмова з  пані Янішевською 
[N.N.]. Можливо у неї інше прізвище? Моє правило: нічого 
не питати. Розмовляємо про Наполеона й  острів св. Єле-
ни. На початку війни всім спадало на думку це порівняння, 
до якого прагнув сам фюрер. Я пам’ятаю, як розмірковува-
ла над ним зі  знаком питання. Сьогодні я його відкидаю. 
Немає точок дотику. Пані Янішевська міркує не як історик, 
а як жінка. Той був справжнім чоловіком, а цей дегенерат, 
не кохає, не п’є, вегетаріанець. Додає, що для мене дуже 
важливо: він майже не сміється. Це матеріал для святого 
чи божевільного.

Радію, а, може, вони трохи тріумфують наді мною? 
Що проф[есор] Олександр Ісаак, про якого я, здається, не 
раз згадувала, помер, примирившись з Богом. Він попросив 
черницю повідомити про це у Вельґолясі. Від Юлії Д[ікштай-
н]-В[илежинської], яка пройшла через кілька лікарень, я 
знаю, який тиск чинять на  хворих, щоб вони приступили 
до таїнства покаяння. Сестри-шаритки705 навіть злегка на-

północy i południa. Finlandia, Włochy, Szwecja, Rumunia, Turcja), Варшава 1926.
705 Шаритки — назва чернечого Згромадження Дочок Милосердя святого Ві-
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тякають, що в разі опору зменшать догляд, тоді як священ-
ники з вершин духовної влади погрожують майбутніми ка-
рами. Отже, що ж відбувається перед обличчям смерті, тиск 
посилюється, погрози стають щоразу гострішими. Повний 
тріумф, якщо їм трапиться слабка людина, якою був покій-
ний. Тож його змарноване життя було увінчане несподіва-
ним кінцем. Він назвав себе «батьком загублених» — скіль-
ки ж їх таких. Останніми тижнями знайшлася донька, яка 
була в  німецькому полоні, друга також даремно приїхала, 
щоб віддати літр її бідної, змарнованої війною, крові.

18  листопада [1942]. Останні новини знову вивели 
мене з рівноваги. «Новое Слово» повідомляє, що Рузвельт 
звернувся до  бея Тунісу706 з  пропозицією «зрадити Фран-
цію». Навіщо такі церемонії, особливо після Алжиру та Ма-
рокко? Може тому, що Туніс не колонія, а  протекторат707? 
Сьогодні все робиться нелегально. Гітлер точно не став би 
займатися дипломатією, про що свідчить висадка військ Осі 
в Бізерті708. Тож у них все ще є здатність здивувати, сподіва-
юсь — сильніших?

«Особа», що вчить Стася [Вилежинського], знахо-
диться в незручному становищі. В принципі, не дозволяєть-
ся навчати без  спеціального дозволу. Щоправда, чи  хтось 
питає про нього тих, хто розміщує оголошення у газеті оку-
пантів: «даю уроки»? Чи той, хто їде шосе, має дозвіл на ве-

кентія де Поль, яких також називають вікентіанками або сестрами милосер-
дя. У Варшаві монастирський комплекс цієї конгрегації знаходиться на вул. 
Тамка 35.
706 З червня 1942 до травня 1943 беєм, правителем Тунісу був Мухаммад VII 
(1881-1948).
707 Туніс залишався під французьким протекторатом (1881-1956). Раніше був 
частиною Османської імперії, але після оголошення банкрутства у 1869 став 
предметом змагання між Англією, Італією і Францією. Врешті-решт остан-
ня, в обмін на підтримку британців на Кіпрі, вислала свої війська і захопила 
країну. Після падіння Франції у 1940, Туніс був під контролем режиму Віші, 
партнера по коаліції III Райху.
708 Бізерта — місто і порт у північному Тунісі. Війська Осі висадилися там, 
щоб випередити десант союзників.
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лосипед? Нещодавно вийшла «сувора заборона на  вико-
ристання велосипедів у приватних цілях». Бандит, мабуть, 
зупинить, але й транспортний засіб забере в ім’я беззакон-
ня. Як це сталося кілька днів тому. Не під маскою, а під хуст-
кою, приховане, очевидно відоме в  околиці, обличчя. Він 
з напарником врахував те, що велосипед був позичений. Ще 
один доказ оминання правил і небезпеки наших доріг. Зараз 
я маю на увазі інше: до пані Ян [ішевської?] звернувся весь 
«фрауцимер», у кількості трьох дівчат, з проханням давати 
уроки німецької мови. Оскільки першій вона не відмовила, 
то довелося прийняти дві наступні. Ось як  пояснює пані 
дому: «Якщо ні, “донесуть німцям”». Я обурююся по-своє-
му, хоча обурююся все рідше: «А якщо колись скажуть, що 
пані вчителька з дозволу власниці маєтку вчила німецької 
мови пань Софію, Ірку, Геленку, щоб вони мали змогу роз-
мовляти з  солдатами?». Все, мабуть, небезпечне, вимоги 
сумління стикаються зі страхом перед... сьогодні, натомість 
завтра сумління може забути про всі інші позитивні вчин-
ки, безкомпромісно видаючи дрібні поступки на  користь 
дійсності за принципові недоліки. Можливо, вони щасливі, 
тому що життя не поставило їх перед необхідністю домов-
лятися з сьогоденням.

21  листопада [1942]. Ми з  братовою [Целіною Ви-
лежинською] йдемо на  прогулянку. Знаходимося на  міст-
ку: тут більшовицькі бандити полягли від  рук німців. 
Зустрічаємо лісничих, один з маєтку, а  інший з села. Вда-
ють з себе важливих. Що сталося? Ґміна отримала розпо-
рядження до  завтра до  обіду надати список та  опис усіх 
ясенів. Чому саме ясенів? «Ну, відомо, вони найкращі для 
літаків». Братова, яка переживає вирубку кожного дерева 
в парку як емоційну катастрофу, не може позбутися думки, 
що вельґоляські ясени, ті красені, які бачить зі своїх вікон 
протягом 25 років, послужать ворожій авіації. З початком 
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війни пристрасна курійка дала обітницю: у п’ятницю не ви-
курить жодної сигарети. Священник, друг родини, її давно 
звільнив від  необхідності приносити жертву (кому?). Але 
вона все: ні та й ні. Тільки з роками й днями війни скоро-
чує собі години покарання. Першу сигарету після тривало-
го посту вона скурила спочатку о дванадцятій ночі, потім 
о десятій вечора. Але вона ще ніколи не відкривала порт-
сигар о четвертій годині дня. Я побачила це вчора, з роз-
пачу…

Аномалія нинішнього порядку: тому лісничому, 
як двірському чиновнику, платить брат, але коли брат хоче 
взяти щось з лісу в межах дозволеного, то йому треба дати 
хабаря. Звичайно, що час від  часу «обдаровується» й  ін-
женер, призначений німцями. Щойно отримав один метр 
жита709. «А ви там у місті думаєте, що й у нас клопотів не-
має». Ніхто не сумнівається, зрештою відомо, що найбіль-
ші фінансові клопоти завжди мали найбагатші. Але з цим 
можна — і добре — жити. Зважаючи на свою скруту, міська 
інтелігенція ледве виживає. В цьому і полягає велика різ-
ниця.

Увечері на  кухні пані Янішевська робить торт 
на іменини братової. Вештається солдат, той, що знає поль-
ську. Непрошений, розповідає про свої кавказькі пригоди. 
Був при взятті Новоросійська. Хтось запитує, чи дуже бо-
явся. Страх? Це не страх. Це пекло. У  перші хвилини на-
ступу важко себе опанувати, а потім людину охоплює лють. 
Але коли відступаєш (швидко додає: «Щоб вирівняти лінію 
фронту»), то не можеш контролювати себе. Тому що вони 
б’ються, як  ніхто інший. Француз, чи  навіть поляк, уже 
б здався, але більшовик — ні, на відстані п’яти кроків, ки-
дається, озвірілий, задоволений з рукопашного бою. Коле 

709 Квінтал (від араб. — qintār через фр. — quintal) — позасистемна одиниця 
вимірювання маси, традиційно вживана селянами. У розмовній мові часто її 
називають «метр». Один квінтал/метр = 100 кг, — прим. перекладачки.



357

багнетом, б’є руками, може роздирати тіло зубами.
Ми переглядаємо список завтрашніх гостей. Біля 

прізвища одного з  сусідів хтось зауважує: «Він тримаєть-
ся з німцями». Хтось його захищає: «Міг би більше...». «Він 
щось добре при цьому робить?». «Авжеж — досить багато». 
«Тож він робить ставку на два фронти. Тим часом збагачу-
ється».

22  листопада [1942]. Хочу неупереджено описати 
картину іменин власниці маєтку. Спочатку родинне свято: 
Стась [син Богдана Вилежинського] декламує «Оду моло-
дості» [А. Міцкевича], спеціально підготовлену. Я б відда-
ла перевагу чомусь менш красивому, але більш актуально-
му. Люди бояться всього…

Їжа prima sort [лат. — найкращої якості]. Братова 
пояснює: «Все домашнє» — тим краще, коли в  нещодав-
но пограбованій бандитами садибі нічого не бракує. Гості 
з’їжджаються на обід. Немає шикарних машин, як колись, 
але є новинка — віз. Приїхали... мешканці, виселені з бага-
тої кутнівської землі, тепер господарюють на тому, що за-
лишилося, на землях, яким раніше не надавали значення, 
тепер, щасливі, знайшли місце для роботи. Цього осіннього 
дня розмова спочатку про останні події під сонцем Афри-
ки, а потім довша — про арешти у зв’язку з 11 листопада. 
Наводять прізвища: ректора політехніки Казімєжа Древ-
новського710 і  Адама Гжимали-Седлецького711. Ми розми-

710 Казімєж Древновський (1881-1952) — професор, інженер, ректор Варшав-
ської Політехніки. Під час війни організував таємне навчання. 10 ХІ 1942 був 
заарештований і  ув’язнений у  Пав’яку. В’язень концентраційних таборів 
у Майданку, Дахау, де дочекався закінчення війни.
711 Адам Гжимала-Седлецький (1876-1967) — літературний і  театральний 
критик, драматург, прозаїк, перекладач, режисер. Під час німецької окупації 
працював референтом у Головній Опікунській Раді (Rada Główna Opiekuńcza, 
RGO). Заарештований вночі 10/11 ХІ 1942, був ув’язнений у Пав’яку. Звіль-
нений у 1943, переховувався до закінчення війни. Тюремні спогади знайшли 
своє відображення у книзі «Сто одинадцять днів летаргії» (Sto jedenaście dni 
letargu, 1946-1947).
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нулися навесні, він від’їжджав, а я приїхала до Вельґолясу, 
домовилися про rendez-vous [фр. — зустріч] пізніше, брат 
його запрошував донедавна, але  той відповів, що боїться 
бандитів. А  чи  він мав, що втрачати? Хіба що годинник. 
Втратив більше. Але цьому неможливо зарадити. От судь-
бы не уйдешь [рос. — від долі не втечеш]. Розмірковуємо 
з  проф[есором] Т. [N.N.] про панування грецького та  на-
шого фатуму. Юзеф сповіщає про обід. Ще панують так 
звані добрі звичаї: отже закуски, к тому [рос. — до того] 
домашня наливка, яку робив брат. Томатний суп прозорий 
з паличками — пальці оближеш. Качки й все, що до них за 
звичаєм належить, на завершення десерт, про який Варша-
ва вже не мріє. Після обіду хтось вкладає до рук останні но-
вини [тобто конспіративну пресу]. Ми втрьох йдемо до за-
тишної кімнати, щоб прочитати їх вголос. Так склалося, що 
кожен з присутніх ненавидить своє прізвище у паспорті. Я 
вже давно, інші — під впливом обставин. Навіть ті дві осо-
би не підозрюють один одного щодо конспірації. Добрі но-
вини. Сікорський перейменував Міністерство Військових 
Справ [Ministerstwo Spraw Wojskowych] на  Міністерство 
Національної Оборони [Ministerstwo Obrony Narodowej]. 
Це важливо, як і зміна назви «Вільна Франція» на «Фран-
ція, що бореться». Раптом чути постріли... Під вікнами. 
Тричі. «Стріляють куди попало» [«Strzelają za kupomо»], 
як каже Геленка з Іновроцлава. Зайві переживання, це сол-
дати, за намовою конюхів, віватують на  честь власниці 
маєтку. Зараз інша витівка конюхів, стріляють батогами. 
Раптове братання ворогів залишаю без коментарів, хоча це 
мало подальші наслідки. Служба прийшла висловити свої 
привітання, а Янек з Плоцька виголосив промову від імені 
інших кучерів. На закінчення pro domo sua [лат. — від влас-
ного імені] у буквальному значенні: «Щоб я міг повернути-
ся до своєї хати». Дістали літр горілки. Просили ще один 
— для німців.
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Ми переглядали альбом, який принесла одна з пань 
croquis [фр. — ескіз] з офлагу. Моравія, зроблений фран-
цузьким офіцером. Видано в  Бордо. На одній з  гравюр 
зображено польський цвинтар, до  якого ведуть ворота 
з білої берези, такий же березовий хрест охороняє могили, 
навколо яких посаджені ялини.

Більшість товариства сіла грати в  бридж, в  їдальні 
як завжди сусідські балачки про важкі часи, про континген-
ти. День минає за старими іменинними нормами, без перерви 
в їжі, без вільного часу для травлення. Нічого не поробиш, 
треба поспішати, щоб виїхати раніше і виконати програму 
на 100%. Тож ранній чай, пляцки, торти. На першому місці 
грильяжний торт, зроблений ​​пані Ян[ішевською], яка між 
поверненням з  Гродна і  початком праці у  Вельґолясі заро-
бляла випічкою цих ласощів.

Просто нормальне життя, що переривається жах-
ливими відхиленнями. День розпочався зі  списку зааре-
штованих у  Варшаві, а  закінчився звісткою про смерть 
пана Древіца, власника фольварку в селі Цаловане, який не 
хотів стати фольксдойче, попри своє походження та пріз-
вище. Забраний до  Пав’яка кілька місяців тому, у  зв’язку 
з вищезгаданим нападом на його маєток, він мав бути звіль-
нений за суму, що збільшувалася за кожним разом. Дійшло 
до 100 000, але торг було перервано, оскільки на околицях 
Варшави було страчено п’ятдесят комуністів. Його повіси-
ли не за шию, як зазвичай, а за бороду, і він мучився протя-
гом довгих годин.

23 листопада [1942]. Я страшенно плакала у першо-
му світлі пізнього ранку, читаючи незграбні вірші зі збір-
ки «Війна пісні»712. Ця зелена брошурка, що лежала у мене 
під подушкою з учорашнього дня, не давала мені заснути, 
як ніколи жоден любовний лист. Братова отримала її в по-

712 Не вдалося визначити походження видання
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дарунок на іменини. Я вже у Варшаві знала, що цей томик 
вийшов на  нелегальному книжковому ринку. Творчість 
безіменних поетів не призначена служити. Нас, давніх ес-
тетів, розчулює скромна пісенька, що ж вони можуть зро-
бити з тими, для кого зміст дорівнює формі.

24 листопада [1942]. Здається, що в «Серці, поділе-
ному на чверті» я писала про дивне відчуття, яке пережи-
ває людина, залишаючись у квартирі, чи навіть у кімнаті, 
без її господаря. Багато вражень я отримала від хвилинно-
го усамітнення на бульварі Распай у будинку Roch Grey713. 
За домовленістю я брала ключі у  concierge [фр. — кон-
сьєржа] і  чекала, коли прийде моя колишня приятелька 
і  мучителька… Я переживала настрої гідні романів. Але 
вони, доктор і  Лицар, тимчасовий і  постійний мешканці 
Жолібожа, вигнані звідти через арешти, точно не пере-
ймаються такими тонкощами. Вони сприймають мої стіни 
позитивно, як  тимчасовий притулок, щит від  небезпеки. 
Без незручностей спільного проживання. Кожен, хто про-
йшов через більшовицькі тюрми чи лежав довго в лікарні, 
сприймає такі речі цілком природно. Інша справа, що вони 
ускладнюють життя постійних мешканок, навіть якби це 
були самі привітні до них жінки. А, може, їм так здається... 
Зараз у людських взаєминах відбулося стільки спрощень, 
усі позбулися певних залежностей, що полегшує спілку-
вання. Так вони вважають. Ми, досі гнані долею, чіпля-
ємося за старі норми, стовідсоткового комфорту. Як це 
властиво людям осілим і впевненим у завтрашньому дні... 
Мені йдеться про реформи, які прийдуть після війни, про 
громадські рухи. Я спокійно, а принаймні частково, дотри-
муюся колишніх норм життя.

713 Рох Ґрей (Roch Grey, властиво Hélène Oettingen, Елен Оттенген, 1887–1950) 
— французька письменниця, поетка, художниця, яка використовувала де-
кілька псевдонімів
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25 листопада [1942]. Я весь час думаю про перебу-
вання доктора у моїй кімнаті. Феля описує його як: «пере-
слідуваного і пригніченого». У вересні він таким не був. 
Такій людині мені довелося залишити листа з  поганими 
новинами: його племінник, син офіцера, не був певний 
щодо свого перебування у  притулку Військової Родини 
в  Константині. У  моїй атмосфері він переживає новий 
удар, я не могла прийти навіть із дружньою підтримкою 
йому на допомогу.

Феля пише, що це перебування для неї обтяжли-
ве, що є труднощі, здогадуюсь які саме. Він фактично сам 
нав’язався, хоча я розумію більш ніж сумну ситуацію. Так 
буває. Наші акти милосердя «нав’язуються» самі собою. 
Благочестивий сказав би: «Їх посилає Бог». Я теж не ви-
брала Елю. У щоденнику, мабуть, вже є passus [лат. — аб-
зац], присвячений цьому типу міркувань. Тепер, здалеку, 
на землі, де тривога та пов’язані з нею проблеми — при-
наймні для мене — минули, я розмірковую, чи не нав’яза-
лася б я також комусь, якби опинилася в подібній склад-
ній, майже безнадійній ситуації.

Вчора трасою до Мінська п. Зофія поверталася з мі-
стечка з листоношею. Під вечір. Зупиняють підводи, кіль-
ка з них стоять поруч. Я вистрибую з брички. Чути сто-
гони, характерні крики, польсько-німецькі епітети, серед 
яких чітко: «Свиня». Це жандарм, п’яний, колесо у нього 
зламалося, у кожного подорожнього шукає таке, яке йому 
б пасувало. Пробує вельґоляське. Це було саме те, що по-
трібно. Він наказує його зняти, попри зауваження пань: 
«Як ми доберемося додому?». «А чи то мій клопіт?». Його 
також не хвилює, що серед подорожніх є хвора жінка з ди-
тиною. Він б’є людей наліво і направо, якогось селянина 
вже побив до втрати свідомості, погрожує кучеру: «З то-
бою буде те саме». Замахується батогом на Осяка [N.N.], 
але той уникає побиття ціною колеса. Він один, а їх багато, 
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але ніхто не чинить опору, бо вся влада походить від ди-
явола. Під час цієї історії перелякана семирічна Веся ту-
литься до матері. Ця дитина вже бачила побиття невинних 
людей. Бідні оченята.

Йосек-гонтар, який нещодавно ще був тут, мабуть, 
уже мертвий. Тих, хто працює над регулюванням Свідра, 
поділили на дві групи. Кожна з них йтиме до смерті іншим 
шляхом.

28  листопада [1942]. Як легко сполохати насолоду, 
навіть ту, що випливає з уяви, від здатності перетворювати 
побачені чи  відчуті враження на  інші. Геленка розпалила 
піч і відслонила вікно. Відчинила кватирку, звідки увірвав-
ся потік свіжого повітря. Повторюване вже тут відчут-
тя санаторію в  горах. Схід сонця простягається від  вікна 
на  одній стіні до  вікна на  іншій стіні. Спочатку, як  нале-
жить, червоний, потім золотий. Можливо, він прикрашає 
вершини Татр? Такий великий простір горизонту, раптом 
побачений ніби очима, має щось від  широко розкинутих 
рук Владислава Спасовського. Коли ми познайомилися, 
він зробив цей рух, щоб показати, як далеко сягають його 
думки… Піч горить зі  своїм звичайним тихим шелестом. 
Але я можу перетворити його на шум поїзда, що наближа-
ється до мене здалеку. Везе коханого, його лист. У молодо-
сті, а також пізніше — принаймні сьогодні здається, що це 
було так давно — я таким чином вловлювала етапи дороги, 
що вела його до мене, когось з них, або бодай вимріяні, на-
писані слова. Найчастіше, набагато тривожніші, ніж живі. 
А потім — «сталася зміна в сценах мого бачення»714, настрій 
без особистого підґрунтя, проте такий сильний. Стихійний 
і вічний. Це море кличе з собою, віддаляючись від мого бе-
рега. Воно нагадує про себе лише останнім відлунням. Таке 

714 «Tu zaszła zmiana w scenach mojego widzenia» — рядок з вірша Адама Міцке-
вича «Сон (з Лорда Байрона)».
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улюблене море. Воно повернеться. Я почую інакше, силь-
ніше, його міць, що передається в кожній хвилі. Ох, як же 
легко сполохати насолоду. Навіть таку невинну, таку без-
корисливу. Геленка зайшла, щоб поправити вогонь, але не 
зачинила двері й  протяг спричинив постійне клацання 
дверної клямки. Вона стукає, удари лунають все частіше, 
стаючи дедалі дратівливішими. Спочатку вухо їх ігнорує, 
але зрештою не може. Треба встати і як слід зачинити двері. 
Це ж  так просто. Ні, зовсім непросто. Боротьба між спо-
лоханим спогляданням і  реальністю, що стоїть на  заваді 
подальшому здійсненню містерії фантазії. Швидко усуну-
ти перешкоду, одягти піжаму та теплі шкарпетки. З оазису 
доброї температури поринути в холод кімнати… Боротьба 
триває кілька хвилин. Я вже повернулася до своєї попере-
дньої позиції, але, як то колись казали: чари розвіялись. Я 
більше не можу тішитися своєю уявою. Хіба що вкладати-
му свої сполохані думки в цю незграбну форму. Зрештою, 
схід сонця уже виконав своє завдання на сьогодні, а Гелен-
ка закрила піч. Крім того, вона принесла сніданок, якого 
я дуже прагнула. З цієї причини я записую прозаїчні речі: 
сьогодні хто швидко дає, той дає сторицею. Я могла б знову, 
як і кілька днів тому, хвалити дім, де можна manger à sa faim 
[фр. — наїстися досхочу]. Таку розкіш може дозволити собі 
лише село.

30 листопада [1942]. Сьогодні ранок вітряний. Тут 
«Віють вітри, віють буйні»715, а що вже казати про мою ко-
лишню Волгу. Погода впливає на  думки. Песимістка або 
скаржниця незадоволена життям скаже: «Так жахливо, на-
віть не можна вийти на прогулянку». Оптимістка, тобто я: 
«Добре, хоч і бридко. Не треба виходити з дому».

Сестра знову пише про пригнічений настрій 
доктора. Ще рік тому, коли ми познайомилися, він був 

715 Авторка цитує українську народну пісню.
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сповнений енергії та віри. Щоправда, цей час спричинив 
désastre [фр. — руйнування] і всередині мене, хоча я у сот-
ні разів в кращому становищі.

Більшовизм à rebours [фр. — навпаки], так мож-
на було б описати почуття інтелігенток, коли вони бачать 
жінок із  «нижчих верств». Дружина садівника, писаря 
чи донька кухарки мають багато взуття. Носять теплі, зруч-
ні й підбиті фланеллю черевики, яких нам бракує. Колись 
покоївка заздрила туфелькам варшав’янок, а нині нас дивує 
достаток селянок. Більше ніж дивує — створює відчуття 
нової нерівності, яка утворилася між людьми. Замість того, 
щоб писати трактати у дусі Руссо716, ми просто лаємося по-
думки, а коли випадає нагода — і вголос. Ба більше, сіль-
ське життя загалом не дуже надихає містян. Тобто тих, хто 
не має доступу до контингентних пайків. Навіть якщо вони 
сестри власника маєтку. На жаль, згубно це для спасіння 
моєї душі, але не лише цікавість, а й заздрість скривдженої 
змушує мене досліджувати місцеві таємні справи. Це сто-
сується не лише маєтку — я розширюю горизонт спосте-
режень, повторюючи те, що, здається, вже писала. Жоден 
єврей не мав би такої зухвалості, як швець із Камьонки717 
чи кравець із Лятович — ремісники, які обслуговують бага-
тий Вельґоляс. Вони виставляють такі рахунки, які їм зама-
неться, знаючи, що їх все одно оплатять. Адже ніхто не спе-
речатиметься через літр гасу, більше чи менше — надіслав 
семилітровий бідон, то нехай стільки йому і буде. Хіба що 
панна Зофія, яка стоїть (зараз скажу чому) на межі двох сві-
тів, вмовить урізати якусь дрібну частину. «Ні, пане дідичу, 
це здирництво з боку кравця, — додає вона, — я підшила 
б куртку за дві години, а весь піджак Стася не вартий таких 

716 Йдеться про трактат французького філософа Жана-Жака Руссо «Мір-
кування про походження та основи нерівності між людьми» («Discours sur 
l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes»), опублікований 
у 1755 р., — прим. перекладачки.
717 Село, розташоване всього за 3 км від Вельґолясу.
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грошей». Привілейовані не торгуються. Тобто вони можуть 
вчинити багато добра для інших, але в іншому випадку — 
останню крапку над  «і» у  своїй допомозі не поставлять. 
Можливо, тому що просто не можуть уявити становище 
справді нужденних. На власний комфорт у них завжди ви-
стачить — навіть після пожежі, що знищила стоси насіннє-
вої конюшини, про цінність якої, о, наївна, бідна родино, 
ви дізналися лише постфактум.

П[анна] Зофія торік слушно представилася ландвір-
тові: я тут — усе. Колись гувернантка, потім учителька, 
а  тепер господиня. Дуже прихильно налаштована до  своїх 
хлібодавців, бо має низку досі незаспокоєних потреб щодо 
гардероба (принаймні так їй здається) — тому, у власних до-
бре усвідомлених інтересах, охоче ставить межу надмірній 
поступливості власника маєтку. Марнотратство у  господа-
рюванні цієї довіреної особи — це дрібничка, але обмани од-
них і крадіжки інших зачіпають її безпосередній інтерес. За-
нотовую це не зі злоби, а з почуття хронікерського обов’язку. 
Фінансова політика села теж відображає дух часу. Мої ж ви-
моги стають дедалі меншими й стосуються лише можливості 
жити. Інша річ, я хотіла б мати більше свободи у творенні 
добра. Брат з  дружиною після війни матимуть ореол гро-
мадян, які чудово виконали свою роль — і це справедливо. 
Але ніхто не візьме до уваги, що все це відбувалося не лише 
без шкоди для них чи їхніх дітей, але й без найменших втрат, 
без жодної самопожертви. Люди називають жандармів, які 
діють на вокзалах, хижаками. Носильник, що заносив речі 
у вагон, каже братові: «На Головному купують без грошей». 
Здається, вони хочуть до  Різдва роздобути більше харчів, 
тому кидаються на всіх жадібніше, ніж будь-коли. Об’їзний 
бухгалтер, тобто офіційний чиновник, розповідає про свою 
пригоду в Острові Мазовецькому. Була облава на спекулян-
тів — тобто на всіх. Він швидко вийняв із портфеля пляшку 
гасу і поставив її на лавку в залі очікування. Адже пам’ятав 
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випадок, коли когось сильно били за те, що під час першого 
ж удару той розлив молоко. Проте ця кмітливість не вберег-
ла його від побоїв. Били нагаями, а він бігав залою по колу, 
намагаючись втекти від катів, і закривав голову руками, тож 
вони лупили його по руках і спині, залишаючи глибокі рани. 
«Показав би вам сліди, пане президенте, — звертається 
до брата за старою звичкою. — Дружині не показав, бо вона 
б надто плакала. Вистачило того, що вона бачила мою голову 
і руки». Брат обурюється, що бухгалтер не пішов зі свіжими 
ранами до комісара своєї установи. Особисто йому це нічим 
би не допомогло, але іноді, після подібної скарги, садиста пе-
реводять на інше місце. Люди все ж не змінюються — виїжд-
жаючи, тяжко побитий знову ризикував новими побоями, 
адже просив харчі, які, зрештою, згідно з усталеним звича-
єм, двір має надавати усім держслужбовцям.

Нечесність знаходить поживу в страху. Треба чи не 
треба, люди бояться, що їх хтось видасть, тож... Загалом 
сьогодні інший діапазон, ширше охоплення, включає нових 
людей, таких, які раніше соромилися б багатьох своїх тепе-
рішніх вчинків, а зараз зізнаються без жодних докорів сум-
ління. Ба більше, шукають слави в  обходженні закону або 
звичайних засад моральності. З іншого боку, оскільки бага-
то шляхів колишнього заробітку було закрито, вони «зму-
шені» вдаватися до обхідних стежок, купувати й продавати 
на сторону… Відкритий ринок замінений на marché noir [фр. 
— чорний ринок], що діє в кожній брамі, у кожному фоль-
варку й кожній хаті. Зловживання нерідко трапляються — 
мимоволі, відсутність офіційної біржі спричиняє помилки, 
здебільшого на користь продавця. Надмірне підвищення цін 
часто буває випадковим. Таке трапляється передусім у селах, 
куди коливання столичних ринків доходять поступово, по-
роджуючи ці аномалії через відсутність конкуренції.
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Ремісники вимагають більше, ніж коли мають кон-
курентів. Це наслідки недосконалого торгівельного устрою. 
Перейдемо від  мимовільних зловживань довірою до  — 
назвемо це м’яко — свідомих помилок, завищення цін тощо. 
До спеціальної категорії нечесності — взаємного здирства 
між людьми, які надто багато знають одне про одного. Я маю 
цьому приклади у маєтку. Писар, садівник чи кожен наймит 
знає приховані деталі нинішнього господарювання, тому 
вимагає мовчазної згоди на  власні зловживання, погрожу-
ючи: «Дивіться на мої вчинки теж крізь пальці». Я не можу 
все це описати. Щоразу, коли буваю у Вельґолясі, стикаюся 
з цією стороною сучасного життя і бачу інші, ніж у Варшаві, 
форми нечесності.

Запам’ятай день 29 листопада [1942]. Так хотілося б, 
щоб він справді став пам’ятним. Цього місяця було стільки 
дат, які я вважала вирішальними. Вчора прочитана новина 
вселила надію. Розбитий і переможений Роммель все ж таки 
знову зумів вирватися з пастки, а німці продовжують диву-
вати. Рузвельт, бажаючи діяти легально, запропонував беєві 
Тунісу здатися, але перш ніж отримав відповідь, німці виса-
дилися й встигли укріпитися на ділянці Бізерта — Туніс718. 
«Biul[etyń] inform[acyjny]» обіцяє можливість створення 
на цій ділянці нового Севастополя. Зі Сталінградом справи 
йдуть не так добре, як ми себе тішили. Офіційні повідомлен-
ня в цьому відношенні більш песимістичні, ніж неофіційні.

Нині життя висуває багато практичних проблем, 
яких раніше не існувало. Візьмімо галузь психології, адже я 
завжди розглядала цікавість як психологічну проблему, а не 
як  схильність до  пліток. Нормальна зацікавленість щойно 
знайомими людьми є найвищим порушенням приватності. 

718 У цьому випадку йдеться не про Туніс (країну), а про Туніс — столицю 
Тунісу. Відстань між цими містами (Бізертою і Тунісом) становить близько 
60 км.



368

Треба вдавати, що вони тебе зовсім не цікавлять і що не хо-
чеш нічого про них знати. Будь-яке питання може бути не-
безпечним. Тобто зовнішні умови життя інакше формують 
цілий ряд внутрішніх рефлексів. Сьогодні ми часто зближу-
ємося з  новими людьми без  можливості спостерігати їхнє 
оточення, ба більше — без бажання досліджувати їхнє ми-
нуле. Людина, вирвана зі  свого середовища, постає тільки 
у власній формі, у словах, без попередніх вчинків. Для мене 
у цьому є певний шарм — екзотичності. Адже в Польщі де-
які суспільні верстви знають одне про одного все. Знають, 
якщо не родичів, то знайомих. У Парижі відбувалися збли-
ження без вчора і, найчастіше, без завтра. Самі по собі. Тепер 
я знову відвикла ставити нерозважливі запитання, до яких 
призвичаїлася на  батьківщині: «А де ваш чоловік, чим він 
займається?». Я навіть не хочу знати, чи  взагалі хтось має 
чоловіка. Чим менше реальної інформації, тим безпечніший 
зв’язок. У разі чого — ми знаємо чого — не те щоб із чистим 
сумлінням, бо сумління тут не грає ролі, але з більшою лег-
кістю я могла б сказати: «Я нічого не знаю». Усі адреси також 
sunt odiosa [лат. — є недоречними] і ними також не можна 
цікавитися. Я не знаю, де перебуває бідний доктор, і не можу 
подумки знайти його в якомусь конкретному місці. Можли-
во, перебування на Липовій здається йому втраченим раєм?

На нашому фронті дедалі гірше. Список заарештова-
них у період 11-го листопада сягає двох тисяч людей719. Далі, 
хоч і повільніше, забирають людей із квартир за списками. 
Колишні впливові особи. Незважаючи на  їхній великий 
і вже минулий вплив (Тромпчинський720, Войцеховський721). 
У Любліні масові виселення. Замость та околиці подарова-
719 Арешти у Варшаві тривали від 6 листопада, і кількість двох тисяч зааре-
штованих була перевищена всього за п’ять днів.
720 Войцех Тромпчинський (Wojciech Trąmpczyński, 1860-1953) — польський 
політик, зокрема маршалок Сейму й Сенату. Діяч Національної Демократії.
721 Станіслав Войцеховський (Stanisław Wojciechowski, 1869-1953) — прези-
дент Другої Речі Посполитої у  1922-1926 рр. Пішов у  відставку внаслідок 
травневого перевороту, здійсненого Юзефом Пілсудським.
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ні Гіммлерові. Маєток Ніклевичів відібрали. Я була в Скер-
бешові722 в [19]28 році, відвідувала подругу, з якою провела 
сумну осінь [19]23 року на  морі (перед радісною поїздкою 
до Парижа треба було пройти духовний карантин). Як там 
було гарно. Досі бачу перед очима вид із балкона — маленька 
Швейцарія. Так, так, виселяють, а ми казали: «Не дамо себе, 
як євреї». Грубо вас лаю, мої панове, за даремні балачки.

Прочитала «Сингальську казку» Круассе723. Багато 
досконало підмічених почуттів, які переживаються в подо-
рожах. Наприклад: почуття самотності у готелі, допоки не 
принесуть твої валізи. Скільки разів я сама це переживала. 
Влучні спостереження, описані на тривіальних прикладах. 
Китаєць купує черепаху. Будда забороняє вбивати тварин, 
тож свою жертву той купує напівживою й уже без докорів 
сумління здирає з неї цінну шкіру. Релігія, а може, й усі при-
писи, призводять до такого нелюдського обходження цих 
приписів. Зміни, що відбулися у світі з часу написання цієї 
книжки (здається, 1930  рік), добре ілюструє необхідність 
примітки до опису рікші — засобу пересування, який тепер 
став таким поширеним у вже немеханізованій Європі. Коня 
автор також характеризує вже неактуально: «Мій скакун — 
символ минулих віків». Вони повернулися у  ганьбі, знову 
роблять людину тягловою твариною.

Чудові фрази, власне кожен дотеп мав би залиши-
тися в тій мові, в якій народився. Мабуть, його еквівалент 
передав Бой [-Желенський]. Ніколи вже... Сумую за його 
друкованим словом, усне — звернене просто до мене — не 

722 Маєток у Скербешові належав польській авторці дитячої юнацької літера-
тури Марії Виджзі (Maria Wyżdżga, 1892-1985), яка у 1929 р. вийшла заміж за 
адвоката Вацлава Ніклевича (Wacław Niklewicz, 1886-1959). Маєток Скербе-
шів до війни налічував приблизно 642 гектари.
723 Франсіс де Круассе (Francis de Croisset, 1877-1937) — французький драма-
тург і лібретист. Книга «Сингальська казка» («La Féerie cinghalaise»), видана 
у 1926 р., є одним із перших франкомовних свідчень про Цейлон (сучасна 
Шрі-Ланка) і описує подорож автора островом, який на той час був британ-
ською колонією.
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приносило мені стільки втіхи, тож почитаю вступ до тво-
рів Міцкевича724. Моє ставлення до  цього поета подібне 
до шкільної молодості — навіть у пізніші роки він був, без-
перечно, найвеличнішим, проте найдальшим моєму серцю. 
Я недостатньо знала його найглибші переживання, мене 
більше приваблював Красінський своєю незбагненною 
глибиною. Він чарував словами, веселками слів. Сьогодні 
Міцкевич для мене не тільки найвидатніший поет, а й ве-
лика людина. «Мінливе обличчя Адама» — це начерк до об-
разу почуттів, які я не змогла б передати читачам. На пе-
редмову Боя нині дивлюся інакше, хочу перевірити закиди, 
які йому робили за діяльність у Львові, навіть називаючи 
його зрадником. Що ж  такого кон’юнктурного сказав він 
про Міцкевича? Адже ще в 1928 році підкреслював його со-
ціалізм, а це так само можна назвати й комунізмом. Я ри-
юся у першому томі. «Писане» у в’язниці, 1823 рік. Новий 
рік, сто років потому — це для мене важлива дата, від’їзд 
до Парижа. Як же сьогодні обидві ці дати далекі від мене, 
а водночас для себе у призмі часу — близькі.

Яка сміливість порівнювати себе з  пророком. Чи 
дозволиш, простий у ставленні до малих, великий Адаме? 
Так само собою спало на думку… Він, бо був молодим, нічо-
го не вимагав від майбутнього, окрім права на мрії. Мені ж, 
стоячи вже на межі своїх двох епох, не годилoся миритися 
з цим, йшла шукати продовження життя. І знайшла його, 
яким же багатим воно виявилося.

Ось такий німецький правопорядок: якщо надсила-
єш черевики, то для їхнього збереження недостатньо ви-
слати рекомендовану експрес-посилку. Треба надсилати 
кожен окремо, тоді менше шансів, що хтось на пошті споку-

724 Йдеться про видання творів Міцкевича з передмовою Тадеуша Боя-Желен-
ського: Adam Mickiewicz, Dzieła, t. 5-6, pod red. Manfreda Kridla, z przedmową 
T. Boya-Żeleńskiego, Warszawa: Biblioteka Arcydzieł Literatury, 1929.
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ситься. Пом’якшувальною обставиною для листонош є те, 
що службовці отримують мізерну платню. Це зауваження 
слід записати у рубриці «нечесність».

Уміле обходження розпоряджень — це теж мистецтво. 
Школа отримує від  Опікунської Ради певну суму на  обіди 
для дітей виселенців. Потрібно за неї відзвітувати. Але горе 
правді. Не можна вказувати реальні витрати, адже офіційно 
встановлені ціни на жири — абсолютно не відповідають дійс-
ності. Тож слід збільшити кількість, зменшити якість, тобто 
бухгалтерія нового типу. Ах так, узагалі не дозволено купува-
ти жир відповідно до принципу, що без спеціального дозволу 
заборонено забивати марковану худобу. І як тут бути добрим 
господарем суспільного добра.

Говорять про реформи, які настануть після війни, 
про суспільні рухи, які супроводжуватимуть мир. Стихійні 
перегрупування вже сьогодні впадають в  очі. Візьмімо но-
вих сусідів Вельґолясу, про яких я згадувала з нагоди іменин. 
Пані керували домом з численною прислугою, пером запису-
ючи у  зошиті програму робіт на  цілий тиждень для інших: 
що і коли робити, що і коли купити, навіть які тістечка якого 
дня пекти на підвечірок. Лише зараз вона навчилася робити 
галушки. Спочатку скаржиться, що важко і складно. Сьогод-
ні вже здобула вправність. Її чоловік у разі крайньої потреби 
тягає примітивний плуг, ще з часів пястів. Якби ж був хоча 
б  трактор. Тутешній управитель, виселений із  Плоцького, 
вже розжився контингентним убранням, але його шефиня — 
як зараз під впливом німецької бридко кажуть — саме в цій 
ґміні як  інструкторка опікується курми й  качками, приїз-
дить, а часом приходить, ночує в маєтку, часто в селянській 
хаті. Цікаво, як вона сама колись ставилася до «таких пань». 
Брат з дружиною, звісно, віддають шану її попередньому ран-
гу, але щодо свого підлеглого вона нині займає нижчу посаду. 
«Коли повернуся до  себе, — можливо, думає вона, — віді-
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граюся». Але в якому стані вона знайде своє село після цих 
«балтів», чиновників, які не знаються на землі й, безперечно, 
провадять грабіжницьке господарство, бо ж не вірять, що за-
лишаться тут назавжди. При цьому те, що марно загрожува-
ло землевласникам двадцять років тому, — земельна рефор-
ма, — напевно, буде проведена по-справжньому і мудро.

Ах, вже пора їсти. Чому не дзвонять на сніданок? Чому 
Геленка не приносить щедро заставлену тацю? Виглядає, що я 
тут стала ненажерливою як ніколи істотою. Це реакція після 
варшавського голодування, якому кожен піддається. Пишу 
про себе, але слід поширити це на всіх вельґоляських та ін-
ших сільських гостей. Апетит досі мене не покидає, відчуваю 
його з усією силою, лише після тривалого часу нормального 
вживання їжі стаю добре вихованою.

Феля пише, що Аллан [Коско] був на обіді (галушки 
з сиром, надіслані звідси), запросила його після привезення 
вугілля, яке він конвоював. «Апетит у нього жахливий, тобто 
був би жахливим у давній Варшаві, але сьогодні. Немає чому 
дивуватися». Звичайно, не можна дивуватися безробітному 
поету. Думаю, що поет не може бути sans bottes [фр. — без чо-
біт], тож розпочинаю акцію пошуку для нього взуття, може 
вдасться дістати від брата якусь контингентну пару череви-
ків з дерев’яною підошвою?

Грудень 1942 року

2 грудня 1942. Хтось приїхав з Мінська[-Мазовецько-
го], переповідає почуті новини про Тулон. Слухаючи, я при-
крила обличчя. Сльози майже особистого болю.

Через кілька годин. Знову випередили німці...725

Я плавала Тулонським портом на  моторному човні, 
розглядаючи сталеві колоси, морські фортеці, вже з  самого 

725 Німці зайняли порт у Тулоні 27 листопада 1942 р. Французи затопили ча-
стину своїх кораблів, щоб не потрапили в німецькі руки.
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вигляду — страховиська. Тоді на спокійних водах я блукала 
по  задвірках з  болем, бо  для мене це було дуже важке літо 
[19]35 року, але  крім особистого болю, була сповнена надії 
в серці, що війна не повториться.

Помер латовицький пробощ [о. Ян Кожуховський]. 
Той, що здирав з  парафіян за будь-якої нагоди. «Був до-
брим господарем, — каже Юзеф, — але  люди вже поча-
ли ремствувати». Похорон у Варшаві. Тут жалобна меса. 
Поїхала братова, хоч і застуджена. Вважаю, що для живих 
можна навіть і головою ризикнути, але заради померлого 
не варто підхоплювати нежить.

Ще не висохли сльози від втрати Тулона, біль за мі-
стом був у самому розпалі, а до цього вже додалося спів-
чуття до стражденної людини. Я ходила парком у жахливу 
негоду, а  зі мною інтенсивність листа від  доктора. По-
дібно до  поетичних ворон, що повторюють якесь слово, 
у моїх вухвх бринів його голос: «Дуже важко жити». Дріб-
на приписка на великому аркуші, заповненому справами, 
вдячністю й новими проханнями. Очевидно, хоч і важко, 
а жити хочеться.

3  грудня [1942]. Марія Кручковська726, «Справед-
ливий із Содому», рік видання [19]39. Чи не спіткала цю 
книгу доля першої великої праці братів Ґонкурів, опублі-
кованої 2 грудня? Те, що для паризького письменника — 
невдалий день для видання, то для польського письмен-
ника — через повільний темп критики — може бути цілим 
роком. Там якась річ виходить тільки на день, її заливає 
хвиля нових творів. Натомість у  нас — у  випадку Круч-
ковської — на заваді могли стати воєнні події. У зв’язку 
з  роздумами про літературу останнього двадцятиріччя 
постає проблема: львівська школа, Галина Ґурська та  її 

726 Марія Кручковська (Maria Kruczkowska, 1916-1941) — авторка роману 
«Справедливий із Содому» («Sprawiedliwy z Sodomy»).
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соціальні питання; Казимира Альберті воскресила в літе-
ратурі зникомий обскурантизм міщанства. Єжи та Анна 
Ковальські727 представляють своєрідний реалізм, інтелі-
генцію поруч із невеликими белетристичними здібностя-
ми. Кручковська написала цікаву річ. З  типом чоловіка, 
артистичніше змальованим, ніж жіночі героїні. Вона була 
краще до нього налаштована, можливо, в цьому й полягає 
таємниця? Наскільки далеко вона відійшла від  Заполь-
ської.

У людині, навіть по суті добрій, панує схожа дис-
гармонія, як і в більшовицькому устрої. З одного боку — 
гарна ідея, з іншого — капітальні помилки у її виконанні. 
Дрібні, позитивні кроки, перебільшені до епохальних по-
дій (наприклад, в  експериментальному театрі), а  водно-
час брак елементарних правил гігієни, що проявляється 
хоча б у звичці плювати у ванну. Людина має багато гальм 
у вигляді традицій, вони не дозволяють їй імпровізувати 
у  справах доброти. Радянський устрій натомість скутий 
бюрократизмом, який ускладнює позитивні починання. 
Досягнення християнської моралі мають противагу в по-
роках релігії. Там же  сила піднесених принципів оберне-
на на класову боротьбу. Тип за своєю природою позитив-
ний, російський народ, з покоління в покоління славетний 
шляхетністю окремих осіб, а у своїх вчинках окрема люди-
на чи й цілість так легко піддається негативному впливу. 
У  невмілій заміні піднесених слів на  реальний чин вони 
гублять себе і свої ідеали, перекреслюють дотеперішні ре-
зультати діяльності. Щоб людина могла виконати завдан-
ня, визначене моральним законом, який у ній закладений, 
а  також, щоб народ отримав визначену йому людством 

727 Анна Ковальська (Anna Kowlska, 1903-1969) — польська письменниця, 
новелістка, авторка щоденника, дружина Єжи Ковальського (1893-1948), 
класичного філолога, письменника, професора Львівського університету. Ра-
зом написали кілька романів: «Каталіна» («Catalina», 1931), «Минають нас» 
(«Mijają nas», 1932), «Золота куля» («Złota kula», 1933).



375

мету, обидва повинні зберегти невблаганну пропорцію між 
серцем і розумом, між вірою, яка дозволяє діяти без шкоди 
для інших, та знанням, як казали за часів моєї молодості.

Можна було б  провести паралель на  ще більш 
абстрактному ґрунті (християнство і  комунізм), чого, 
до речі, я вже трохи й зачепила, хоч і не узгоджено з ці-
лим. Це манівці роздумів під  час прогулянок, які треба 
було б спрямувати на шлях логічних міркувань. Залишаю 
in credo [лат. — на віру].

3 грудня [1942, продовження]. Отуманений, білий 
світ. Небо, земля, повітря — одного кольору. Дерева — ма-
рева. Я теж зникаю в цьому тумані, розчиняюся в навко-
лишньому житті: сплю, їм, читаю. Трохи розмовляю. Най-
більше мене займають пані Янішевська і 7-річна Веся. Ще 
не знаю, що вони скажуть. Спостерігаю за реакцією ди-
тини, обдарованої до малювання, на все, що вона бачить. 
Багато чого також відчуває. Каже матері: «Обережно це 
читай. Щоб вони не побачили». Перераховує, чому так не 
любить німців: зруйнували Варшаву, повбивали стільки 
людей, хліба нам не дають, можуть забрати татуся. А та-
кож тому, що мають такі бридкі руки.

П[ані] Янішевська не бажає визнавати минулого 
часу для жіночої вроди. Навіщо тішити себе ілюзією пе-
реваги виразу обличчя над  красою шкіри? «Минула», — 
думаю спокійно. Молодість, звичайно. Бо краса — це не 
був термін для мене. Ніхто теж через мене не заподіяти 
собі смерть. Але дехто — і це, мабуть, важливіше — хотів 
зі мною жити.

Планую Різдво, як у Парижі. Уже починаю в дум-
ках переодягатися у Père Noël [фр. — Святого Миколая].
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Лист від Аллана.
2 грудня [19]42 р.

Найлагідніше Повітря! (бо так ми слов’янізуємо 
Авру)728, дуже дякую Вам за листівку, сумлінно надзвичайну, 
щасливу (felix) та віддану перекладачку. Дуже радію, що Вам 
там по-братньому добре, тож прошу залишатися там якнай-
довше — майже до Святвечора — хоч, з  іншого боку, хоті-
лося б знову поглянути у темні очі, що тепло поблискують 
розумінням з-за окулярів. Але Ви приїдете чудово віджив-
леною та з ще кращими — якщо це взагалі можливо — спо-
діваннями, а тоді tenesque sub noctum susurri [лат., властиво 
lenesque sub noctem susurri — і тихі шепоти вночі], як писав 
Горацій729, будуть нам при гасовій лампі чудово спливати. І я 
сам тепер якось веселіше дивлюся в майбутнє.

Уявіть собі, що в мене тут був літературний успіх — 
і матеріальний, надзвичайно дзвінкий. Який? Не відгадає-
те, люба Пані. Про Пєрацького жодних новин. І  я взявся 
до  праці над  собою. Будь ласка, пишіть мені. Цілую най-
миліші ручки — від Елі поклони. Aure-voir [фр. au revoir — 
до побачення, тут: гра слів з ім’ям Aura].

Аллан

7  грудня [1942]. Перебування тут не завжди є, 
як могло б здаватися, de tout repos [фр. — спокійне]. Учо-
ра ввечері, коли частина товариства грала в бридж, а інші 
читали в  холі, я, за своїм звичаєм cent pas [фр. — ходила 
туди й назад] вздовж їдальні. Раптом гамір, свист, п’яний 
сміх, дедалі гучніший. До того ж  дівоча сміхотня. У  кім-
наті, що колись належала моєму батькові, останнім часом 

728 Ім’я Авра або Аура (дав.-гр. αὔρα, лат. aura) буквально означає «подих віт-
ру», «вітерець». У античній міфології Авра була німфою або богинею легкого, 
свіжого вітру, — прим. перекладачки.
729 Квінт Горацій Флакк (Quintus Horatius Flaccus, 65-8 до н.е.) — римський 
поет. Авторка цитує рядок з оди «До Таліарха» IX книги «Оди» («Carmina») 
у перекладі Адама Нарушевича.
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була бібліотекою, а тепер віддана… нашим рятівникам. Там 
бенкетували солдати, з ними бенкетував, а з ними нижчa 
дворова служба: лісник, механік. Була там і Ванда, яка хо-
тіла німця… Я вбігаю обурена, порушуючи спокій гравців 
у карти. «Навіщо хвилюватися? — заспокоювала мене, може 
й слушно, пані Янішевська, — вимагати слід лише від тих, 
хто споріднений тобі духом, а щодо інших, якщо з якихось 
причин, технічних чи  інших, ми не можемо на них впли-
нути, то залишмо їх долі». Толстовське непротивлення злу? 
Не тільки економія сил через особливі умови, що потребу-
ють і особливої ощадливості.

Товариські розмови. Приїжджає сусід і так почина-
ється візит: сьогодні вночі був дев’ятий напад на млин. Син 
не ночує, тож побили матір. У них був кулемет. Ґранатова 
поліція чула постріли, але  вони «не люблять» виходити 
на зустріч із бандитами.

Копія листа до Аллана Коско

6 грудня [1942]. Алланчику, дуже рада. Святий Ми-
колай приніс для Вас подарунок. Бо ж поет не може бути 
sans bottes [фр. — без чобіт]. Вони не нові, коричневі, н[оме]
р 29 з половиною. Думаю, що будуть добрі. Привезу. Якби 
вони ще не торкалися землі, з’явилися б сумніви чи доїдуть 
до Варшави.

Пані Ян[ішевська?] дала мені шкарпетки, я взяла їх 
із застереженням, що це буде вже різдвяний подарунок для 
вченого.

Читаю «Дзяди» [Адама Міцкевича]. Якою зарозу-
мілою могла бути жінка, до  якої писали вірші730. Спочат-

730 Йдеться про Марію Верещаківну (Maryla Wereszczakówna, 1799-1863) — 
ключова постать у житті та ранній творчості Адама Міцкевича. Їхнє нещас-
ливе кохання й драматичні стосунки перетворилися на літературний образ, 
що знайшов найяскравіше втілення в образі нещасного Густава з IV частини 
поеми «Дзяди», — прим. перекладачки.
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ку відома на весь повіт, а тепер на всю Польщу. Справжнє 
кохання — це мука. Читаю, ніби не знаю. Як же ти слушно 
казав, о Бою: кожен шедевр у різні моменти нашого жит-
тя є іншим. Говорили про поезію останнього двадцятиріч-
чя, що вона охопила нові сфери техніки. Так було завжди. 
Письменник завжди відображає свою епоху, черпає мате-
ріал із  кожного прояву життя. Адам також був сучасний, 
як  Тувім чи  Вежинський. А  що стосується взяття людей 
живцем, то він виявив більше відваги, ніж Виспянський. 
«Весілля» зовні транспонує своїх акторів, а «Дзяди», мож-
ливо, вперше в  літературі дають справжні імена, зберіга-
ючи pleno titulo [лат. — належні титули]. Батьківщиною 
найбільшого польського поета була Литва. Нічого й казати. 
Він без  вагань вплітає до  твору уніатського священника. 
Білорусь також називає своєю землею. Міцкевич уживає 
словесні ігри, щоб краще висловитися, а  Словацький — 
лише щоб їх зробити. Тому він часто б’є в порожнечу, тоді 
як перший завжди влучає в намічену ціль — а отже, і в наші 
сьогоднішні серця та уми.

У  зв’язку з  «Літературним щоденником» [«Mój 
pamiętnik literacki»] Вейссенгоффа731 взяла Доленгу[-Мос-
товича]. Мнішек732 чоловічого роду. Але багато речей у се-
редовищі землевласників досі є суттєвими. Вони теж дума-
ють, як Анджей чи Збіґнев: від їхнього багатства залежить 
добробут країни. Теж вважають, що вони є елітою, у чому їх 
утверджують Ґетель і Новачинський, просячи про святко-
ві подарунки для літераторів. Лестять: «Ви завжди плекали 
культуру». І  так, саме так незграбно вони сформулювали 
своє прохання. Шкода, що не переписала його повністю. 
Воно потрапило до воєнного архіву Вельґолясу.

731 Юзеф Вейссенгофф (Józef Weyssenhoff, 1860-1932) — польський письмен-
ник, поет, літературний критик.
732 Гелена Мнішек (Helena Mniszkówna, 1878-1943) — польська письменниця, 
авторка популярних романів про життя аристократії, — прим. перекладачки.
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«Алжир» Бистроня: яка ж страшна правда. Анфан-
тен733 і Сен-Сімон734 хотіли в ідеальний спосіб колонізувати 
завойовану Францією країну. Насправді це вдалося генера-
лові Бюжо735.

Ходимо на  прогулянки гуртом. Але, як  завжди, я 
охоче також вириваюся сама. Надвечір я опинилася в лісі, 
біля могили Невідомого Бандита736, як її назвав брат. Є вер-
сія, що у День поминання усіх померлих хтось прикрасив 
гілочками горобини пам’ять про людину, вбиту німцем.

Може, якась вельґоляська збочена вампірка, а може, 
покинута мати, думаючи про його матір, яка теж не знає, 
де, з якої причини склав голову син?

Моє дивне єство таке спрагле змін, що з часом усе, 
не тільки повітря, починає погано впливати. Більше шко-
дить. Треба повертатися. Тим більше, що мій вигляд покра-
щився. У цьому відношенні у мене дуже здоровий організм, 
я швидко набираю вагу, тож час вирушати до своїх і чужих 
варшавських бід із новим запасом сил та енергії.

Відіслала до  Львова Liebensgaben [нім. — улюблені 
подарунки]. У  білій коробці лише білі подарунки: цукор, 
сир, масло у пергаменті, щоби своєю жовтизною не драту-
вало товариство. Фоном цієї невинної труни є сніжно-білі 
хризантеми. Чи Констанція Гойнацька, відкриваючи віко, 

733 Бартелемі Проспер Анфантен (Barthélemy Prosper Enfantin, 1796-1864) — 
французький утопічний соціаліст, один із головних теоретиків сенсімонізму. 
Прихильник соціалістичного суспільства, заснованого на релігійному фун-
даменті, а також емансипації жінок.
734 Анрі де Сен-Сімон (Henri de Saint-Simon, 1760-1825) — французький іс-
торик, філософ, утопічний соціаліст. Предтеча комуністичних ідей у Європі, 
виступав за створення Європейського парламенту як умови федерації дер-
жав європейського континенту. Авторка, ймовірно, ставилася скептично 
щодо концепції нового суспільства Сен-Сімона.
735 Тома Робер Бюжо (Thomas Robert Bugeaud, 1784-1849) — генерал і маршал 
Франції, автор публікацій, присвячених воєнному мистецтву. Авторка зга-
дує його успішну місію підкорення Францією Алжиру, а також період губер-
наторства у новій колонії.
736 Йдеться, напевно, про одного з  двох «більшовиків», убитих німцями 
під час третього нападу на двір у Вельґолясі.
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вразиться цією сучасною symphonie en blanc mineur [фр. 
— симфонією в  білому мінорі]? Безумовно, вона завжди 
дуже чутлива до  продуманих жестів пам’яті. Інші були... 
Дотепер. Верх коробки обгорнутий у  багато шарів сірого 
паперу, нинішній папір такий крихкий. Листоноша, якщо 
доходить пріоритетний рекомендований лист — бо буває, 
що «застряє в дорозі» — не раз попереджає: «Прошу краще 
пакувати». Справді, сир кришиться, мак сіється сам, а мука 
доходить у зменшеній кількості.

Сценка для майбутнього фільму. Діамант у  зубі: 
нова, конспіративна галузь стоматології.

Носовичок або мовчить, або скаже правду… У сіль-
ському колективі є кілька осіб, які називаються так, а може 
інакше.

Вечірнє зібрання в  холі. Управителька приносить 
різноколірний стос, щойно з-під праски, не може розі-
братися [nie umie się wyznać] — як казали в Малопольщі, 
а  точніше ще в  Галичині — кому ті клаптики належать. 
«Прошу переглянути й  вибрати свої». Дві пані одночас-
но беруться до пошуків. Сортують: це мій, це не мій. А це 
чий може бути? З такою монограмою? Тут же немає ніко-
го, чиє ім’я та прізвище починається на... Інша, стримані-
ша, чи більш обізнана з теперішнім життям каже: «Йдемо 
далі». Вона знає, що носовичок іноді каже правду.

Пані Я[нішевська?] читає «Вільний дух у пісні»737, 
в її виконанні виходить ясно й виразно. Але чому ж «По-
езія сучасної Польщі», як  стверджує підзаголовок, пере-
важно, у  формальному сенсі, містить відлуння минулих 
днів, так, ніби й не було двадцяти років розвитку техніки 
письма. Хоч би навіть на нашому ґрунті. Є, на жаль, на-

737 Антологія «Duch wolny w pieśni. Poezja Polski dzisiejszej» видана в 1942 р. 
в підпіллі й містить твори, написані під час Другої світової війни. Серед ав-
торів є Марія Павліковська-Ясножевська та Владислав Броневський.
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віть ченстоховські вірші738, інші графоманські. Цікаве вра-
ження псують мовні помилки. Знову дивуюсь — здається, 
я вже про це писала — з  приводу відсутності у  Варшаві 
співпраці графіків з  конспіративними видавництвами. 
Чи редактори не хочуть (не вміють) знаходити художни-
ків, чи  вони бояться налагоджувати контакти з  підпіль-
ною пресою? Досить того, що все це низького рівня, віє 
якоюсь вбогою провінцією. Звісно, за малими винятка-
ми. Інакше зашумить перо Броневського. Відразу видно 
— високий політ. «Дорога вела далеко, дорога вела через 
Нарвік, До Варшави. Відомо, що не зникла. Відомо, що ми 
живемо. Підхорунжий, командире, Зважай на  АКМи»739. 
Або така мила дрібничка як  «Заздрість», надрукована 
у  «Wiad[omości]» Лонд[он] від  24  листопада 1942  року. 
Обидві ми вигукнули: «Це тільки Павліковська могла на-
писати»740.

Усе, що було створене в  концтаборі, як  зазначено 
у вступі, має велике історичне значення, важливість безпо-
середності, однак не досягає рівня того мистецтва. Попри все 
навіть під  тиском реальності з’являються нові ідеї: «Заруч-
ники» [«Zakładcnicy»], «Тихо сплять апарати» [«​​Ciche Spia 
aparaty»], «Облава» [«Branka»], «Огляд» [«Rewizia»]. Неочіку-
738 Словосполучення «ченстоховські вірші» («częstochowskie wiersze») похо-
дить від загальновживаного в польському літературознавстві поняття «чен-
стоховська рима» («rym częstochoswki»), яке означає примітивну риму, що 
виникає завдяки ідентичному звучанню граматичних закінчень римованих 
слів. Назва походить від популярних релігійних пісень, що виконувалися па-
ломниками в Ченстохові, які часто мали спрощену форму і примітивні рими, 
— прим. перекладача.
739 Не досить точно процитований уривок з вірша В. Броневського «Дорога» 
(«Droga»), присвяченого Ксаверію Прушинському. В оригіналі: «Droga wiodła 
z daleka, droga wiodła przez Narvik / do Warszawy, Lwowa i Wilna, do Wisły, 
Bugu i Narwi. / Wiadomo, że nie zginęła. Wiadomo: póki żyjemy. / Podchorąży, 
dowódco drużyny, uważaj na erkaemy…».
740 У щотижневику «Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie» за 1942 р., пе-
реглянутому за 4 квартал року, немає вірша «Заздрість» («Zazdrość»). Нато-
мість у №44 (від 1 листопада 1942 р.) є шпальта з підбіркою віршів Мар’ї Пав-
ліковської-Ясножевської під заголовком «Воєнні рубаї» («Rubajaty wojenne»), 
однак серед них також, на жаль, немає зазначеного авторкою заголовка.
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вану спорідненість зі своїми почуттями я знайшла у «Літанії 
до  Невідомого Солдата» [«Litanii do Nieznanego Żołnierza»]: 
«Брате наш, молися за нас. Молися за нас, друже». Близькість 
із власним настроєм я відчула тут у винятковому жіночому 
висловлюванні під назвою «Варшава» [«Warszawa»]. Я теж не 
любила цього міста. «А тепер люблю тебе за хрести й кладо-
вища парків. За згарища, за уламки руїн».

Але поезія, це насамперед, як було сказано, а не те, що 
було сказано. Форма настільки ж сильно зобов’язує у слові, 
як і в живописі.

9  грудня [1942]. Однак ці Вилежинські загартоване 
плем’я. Важко скаржимося. Учора вітер раптом налякав дуже 
слабке серце. Ніхто цього не бачив. Але «загартованість» не 
означає «покірність». Це також уміння зарадити злу.

11 грудня [1942]. «Тактовна розмова». Даю такий за-
головок, описуючи вчорашній вечір у  холі. Граємо в  карти. 
Для характеристики теперішньої ситуації подаю список тим-
часових мешканців у Вельґолясі (брат з дружиною і п. Зофія 
у Варшаві). Тож: пан Тадеуш Пуласький, депутат Законодав-
чого Сейму, мешканець Серадзького повіту, якого звідти ви-
селили, кузен господині дому, близько сімдесяти років. Пані 
Янішевська, моя племінниця, мати Весі. Управитель з Плоць-
кого повіту — вигнанець. Контролер молочної продукції, мо-
лодий хлопець, також вигнанець. Ну і  я. Раптом крики: гу-
пання у двері столової кімнати з боку буфетної, вривається 
якась пара, відступає з іще більшим галасом. Ми схоплюємо-
ся. Адже це німці — розважаються. А найгірше те, що з су-
часною Вандою. Дивимося одне на одного, йти, втрутитись? 
Не можна. Безсила лють. Коли все стихло, приходить Юзеф 
(старий лакей) на нараду. Вирішено, що саме я повинна на-
ступного дня зробити дівчині зауваження. Юзеф каже: «Якби 
це були конюхи, то я знаю, що робити. Але солдати…».
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Прокидаюся з відчуттям неприємної місії, коли ді-
вчина розпалює піч. Після звичних фраз про погоду почи-
наю: «Власниця маєтку була б незадоволена з такої вашої 
поведінки, Геленко». «Бо що?» — відповідає та зухвало, а я 
далі лагідно: «Адже вона тут опікується усіма дівчатами. 
Ми теж до вас ставимося чемно, то чому ж ви, Геленко...?». 
У розкаянні та звалює провину на них, а я, залишаючись 
на жіночій позиції, підтверджую: «Так, бо чоловіки завж-
ди... Але все залежить від нас... Адже я теж була молодою». 
Навіщо це «була молодою», і що вже сталося? Вона обіцяє 
надалі не поводитися з ними фамільярно, пива з ними не 
питиме… Розстаємося у повній згоді, хоч ефекту від моєї 
тактовної розмови я так і не побачила.

Ще з  фронту єврейських переслідувань: випадок 
у  сусідньому селі. Йде вагітна жінка. Жандарм наводить 
зброю на  ще ненароджену дитину. Двадцять п’ять євре-
їв зустрічає загін німецьких солдатів: «Куди йдете?». «До 
ґетто. Маємо направлення». «Зайві клопоти»: 25 трупів. Ці 
випадки пов’язані з ліквідацією трудового табору в Хижи-
нах741, частину робітників відправлено до Калушина, інших 
до  Варшави. Дорогою через Вельґоляс вантажівка спо-
вільнила. Євреї простягали руки до селян, що стояли біля 
пошти: «Бувайте здорові. Хай живе Польща». Ті мовчали. 
Брак мужності, побоювання провокації? Одних відправ-
лено до Варшави, інших до Калушина. Потім спрямовано 
до  Треблінки. Навіщо ці церемонії, виписування пере-
пусток? Я бачила, як у дворі їх фабрикував секретар ґміни, 
бо  зіпсувалась офіційна машинка. Німецька одержимість 
бюрократією?

741 Примусовий трудовий табір у  Хижинах функціонував у  1942-1943 рр. 
Складався з чотирьох бараків, збудованих на березі річки Свідер. У ньому 
утримували євреїв та  поляків, які займалися переважно меліорацією. Од-
ночасно там перебувало близько 600  осіб, а  загалом через табір пройшло 
близько 1000 людей. У таборі лютував тиф. Після ліквідації частину в’язнів 
перевели до табору в Єзьорку.
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Ґеббельс у [«Das] Reich[»] виступав проти бюрокра-
тії, рекомендуючи чиновникам більш спрощений спосіб 
вирішення справ. Вочевидь, його побажання тут викона-
ли, бо санітарні колони, що проводили дезінфекцію в єв-
рейському трудовому таборі, мінімізували свою працю. 
Результат — тиф рознесений по всій околиці. Починає по-
ширюватися з загрозливою швидкістю. Щоправда, в цьому 
винна також селянська жадібність. Солому, на якій лежали 
бідолахи, забрали на підстилку для худоби. Потай виклика-
ли кравців і шевців, аби за меншу плату — поки ті ще живі 
— пошили одяг і взуття з контингентних матеріалів. Адже 
польські ремісники, відчуваючи себе господарями стано-
вища, встановлюють ціни вищі, ніж у Варшаві. Кожен тепер 
намагається нажитися на іншому. І навіщо в цьому новому 
світі блукає такий дух, як я, не скоординований із цілим?

12 грудня [1942]. Хто боїться неправди, мусить бути 
обманутим.

Вчора розмовляли з п. Я[нішевською?] про родину: 
моя, каже вона, коли я була щасливою, обурювалася, що так 
не годиться. Бо легко знаходила жертви щастя, йде по тру-
пах, безсердечна. Коли я була нещасливою, легковажно 
називали це літературою. Хоч загалом майже всі до  мене 
ставилися, якщо не зневажливо, то з байдужістю, навіть не 
шукаючи приводу для гордощів, як це не раз буває, в то-
тожності повторюваного тут і  там прізвища. Найкращим 
доказом цього є не лише відсутність Аври чи Аврелії в ба-
гатій бібліотеці Вельґолясу, але й у варшавських домах чис-
ленної рідні. Звісно, я ніколи не мала претензій, щоби вони 
купували мої книжки, але навіть примірники з присвятою 
зазнавали поневірянь. Коли виникала потреба, виправ-
довувалися: «Певно, хтось позичив й не повернув». Лише 
двоюрідний брат зберігав усе, що отримував від  авторки. 
Зла доля помстилася Лицареві — також мого мистецтва, 



385

під час війни вкрадено мої книжки разом з іншими, більш 
цінними творами.

Звісно, я тішуся в родині певним визнанням, як лю-
дина, з якою легко, з якою немає жодних клопотів. Зручний 
член клану, охочий допомогти: раніше, коли хтось народ-
жувався, а тепер коли хтось хворіє. Епітет «добра» прилип 
до моєї зовнішньої оболонки, а от «мудра» — ніхто не по-
винен так казати, бо десь там, у глибинах пам’яті, криють-
ся різні витівки проти встановленого порядку життя. Для 
світу годиться про них забути, але для себе — важко. Во-
чевидь, інакше дивиться на  мене Феля, але  я класифікую 
її як подругу, а не сестру, тому її застереження щодо мене 
мають швидше «нормальний» характер, звичний критерій 
в оцінюванні людей.

Натомість чужі, але  близькі, не шкодували серця 
і похвал, чого я завжди дуже потребувала. Це створювало 
рівновагу, ні, часто противагу судженням родини, бо спо-
ріднені з вибору підносили понад міру мої чесноти та за-
слуги.

Пишу це в  ліжку, чудового, не грудневого ранку. 
З академічним спокоєм повторюю на папері свої міркуван-
ня. Тепер перо треба було застосовувати інакше. От тільки 
моя уява працює гірше, ніж око. Хто мене оберігає від ба-
чення різних жахливих речей? Чи означає це, що доля мене 
береже для чогось гіршого чи  кращого? Жодного разу я 
не була свідком чужого побиття, знущання. Бачу тільки їх 
лише на вулиці. Здалеку, а тут зустрічаю підкреслено чем-
них. Кланяються, навіть це не змінилось, хоча Геленка му-
сила переказати Мельке [N.N.], родом з-під Дубна, що гово-
рить польською, і Козловському [N.N.] з-під Мекленбурга, 
який не знає мови своїх пращурів, зміст моєї вчорашньої 
з нею розмови. Лише змарнувала слова… Бо ще не мину-
ло полудня, а у буфетній знову відбулася ніжна сценка. До 
того ж із присмаком перверсії. Дівчина розпитувала солда-
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та, як то було, коли приїхала перевірка в особі офіцера. Де 
сховали повію, яка минулої ночі обслуговувала всю компа-
нію.

Різдвяний портрет.
Пані… неважливо, яке саме прізвище. Нині це річ 

іще мінливіша, ніж у незалежній Польщі в епоху найсиль-
нішого сплеску розлучень. Коли прізвища «урядових па-
нянок» [rządówek]742 ніколи не було певними. Сьогодні те 
саме, що й учора, чи, може, вже нове?

Це освічена людина — не дарма має ім’я Софос — 
не зарозуміла; je sais tout [фр. — знаю все] без педантизму, 
на словах розумний педагог, а, напевно, на ділі — чудовий 
практик; жвава оповідачка, загартована людина, весела 
жінка і  в міру чутлива, поблажлива й  розуміюча, disceto 
[італ. властиво discreto — делікатний] у французькому зна-
ченні слово, й  водночас переймається всім, що її оточує. 
Стримана, майже — врівноважена. Тобто близька до  іде-
алу… Якби за цим нудним накопиченням стількох плюсів 
не ховалася дрібка людських слабкостей. Отже, дезорієн-
тована, коли йдеться про сферу реальності. Я їй лещу, що 
в  житті теж мусила блукати, аби дійти до  високої мети. 
Пристрасть до куріння поряд із гідним захопленням їжею 
та  питтям дозволяє мені припускати, що її серцю були 
близькі й еротичні справи. Говорячи стилем «Сингальської 
казки»: «Я маю надію для неї».

Роздуми на полях портрета: є люди, про яких зазда-
легідь знаємо, що вони прибріхують, але говорять так гар-
но й приємно, що легко вдавати відсутність сумнівів. Інші 
мають силу переконання, тож ми у добрій вірі приписує-
мо їхнім словам 100% правди. Третій тип, найприємніший 

742  Найімовірніше, «rządówki» означають жінок, пов’язаних — формально 
чи неформально — з чоловіками з владних або чиновницьких кіл, причому 
вживання цього слова натякає на певну іронію чи соціальну критику, вка-
зуючи на несталість стосунків, ідентичності чи соціального становища цих 
жінок, — прим. перекладача.
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у спілкуванні, викликає беззастережну довіру. Не вимагає 
від нас поступливості, зречення власних переконань, ша-
нує чужу думку. Розмова з такою людиною проста й легка.

18  грудня [1942]. Варшава. Помер Адам Пяшчин-
ський743, польський солдат. Коли бачила його останнього 
разу, був дуже хворий. Але на  питання, як  себе почуває, 
відповів звичним собі питанням: «Як справи?».

Проїжджала повз пам’ятник Копернику, без  змін, 
німецька табличка. Колись діти гратимуться «в Коперни-
ка».

«Польща на морях»744, хоч датований січнем 1942 р., 
є найважливішою новинкою. Хапаю повітря свободи. Смі-
ливість мови переможців, а  не пригноблених. Адже там 
наші промовляють не лише з правом, як ми тут, але й із си-
лою. Погрожують іншими погрозами. «Сто німців за одного 
чеха» — вимагає представник Чехословаччини у Лондоні. 
А ми додаємо — це єдине розв’язання головного питання 
війни з Німеччиною.

28 грудня [1942]. Як минули цьогорічні свята? На-
певно, вся Варшава пила «за Воронеж». На африканському 
фронті теж добре. Характеризую тамтешню ситуацію влас-
ним жартом, який пускаю в обіг із зазначенням авторства: 
«Гітлер і далі веде блискавичну війну». «Яку це?». «А так, 
відступ Роммеля — це найшвидший відступ в історії світу». 
Попри все, не піддаємось радісному, як це могло бути ще 
рік тому. Цей період вирізьбив великі рубці у нашій психі-
ці, спричинивши величезні проломи у наших рядах. З цьо-
го приводу обурюється цілий цивілізований світ, тобто 
союзники Англії та Сполучених Штатів, але що з того? Це 
такий же академічний протест, як і у єврейському питан-

743 Адам Пяшчинський (Adam Piaszczyński, 1906-1942). Помер 23 листопада. 
Похований на Військовому цвинтарі у Варшаві на Повонзках.
744 Ймовірно, йдеться про двомовний щомісячник «Polska na Morzach/Poland 
on the Seas». Перший річник вийшов у січні 1942 р.
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ні, обіцяні покарання в майбутньому нікого не втішають. 
Зрештою вони там не орієнтуються в ситуації, найкращим 
доказом чого є промова Сікорського до американських по-
ляків. Ось як він собі це уявляє: «Настане день, коли мури 
ґетто будуть зруйновані польським народом». Цих мурів 
сьогодні вже майже немає, а коли дійде до «битви за Райх» 
на німецьких землях, то й нас, можливо, уже не буде. За-
бракне цінних людей, залишиться дно суспільства, яким 
керуватимуть організовані банди. У Люблінщині створю-
ється спеціальний фронт із селян, які залишають землю пе-
ред остаточним «викликом» [ostatecznym «wezwaniem»]745. 
З бандитів pur sang [фр. — чистої крові], диверсантів, де-
зертирів з німецької армії, а можливо, й вождів польських 
комуністів, які стоять на  далекому лівому фланзі наших 
партій, незалежних ані від лондонських кіл, а тим більше 
від  місцевих представників у  країні… Проти кого вони 
підуть, по  кому вдарять? Багаті песимісти побоюються, 
що на  них, оптимісти бачать ближчі порахунки, тобто 
з німцями. Звісно, вони будуть першими. Можливо, крізь 
небеса пролетить спільний наказ: убивати. У  Німеччині 
5  мільйонів іноземців, з  них понад мільйон наших, вони 
допоможуть військам тут, дадуть собі раду, навіть якщо 
доведеться йти п’ятьом на одного: за муки й неволю ледве 
один ворог припадає на одного поляка. Ось такими ми ста-
ли кровожерливими. Навіть я.

Розмова про вбивство Дарлана746. Я байдуже: «Все 
одно, хто це зробив. Усунув непотрібну людину. Яблуко 

745 Цей евфемізм натякає на арешти, розстріли або масову депортацію поль-
ських селян на примусові роботи в рамках Операції «Замость» (нім. — Aktion 
Zamość), — прим. перекладача.
746 Франсуа Дарлан (François Darlan, 1881-1942) — французький політик і вій-
ськовий, генерал. З 1939 р. адмірал і головнокомандувач французького фло-
ту. У квітні 1942 став головнокомандувачем Армії Перемир’я (фр. — Armée 
de l’Armistice), тобто армії підпорядковані уряду Віші після підписання пере-
мир’я з нацистською Німеччиною 22 червня 1940 р. Армія Перемир’я сим-
волізувала формальний суверенітет Віші, але  фактично була результатом 



389

розбрату. У певний момент він хоч на щось ще згодиться. 
Але мавр зробив своє»747. Невідомий чоловік питає, з ціка-
вістю вдивляючись у моє, однак, добре, обличчя: «Ви така 
жорстока?». Я аж сама здивувалася цьому твердженню. Я 
ще не здатна була б особисто докласти руки до усунення 
когось, але прийняти такий вчинок можу з чистою совістю. 
Так, так, у нас немає сил на радість, на співчуття, але, звик-
нувши до злочинів, санкціонуватимемо їх згідно з власним 
сумлінням. Це також негативні наслідки трьох років не-
волі, неможливості протесту. Неволі в прямому значенні. 
Університетський професор церковного права, який зараз 
працює в якомусь німецькому відомстві, каже: «Адже ми 
в неволі, яку Європа давно і не знала. Мені, як і кожному 
працівникові, не можна кинути свою роботу». Також за-
реєстровані в Arbeitsamtu [нім. — управління зайнятості] 
потрапляють у пастку. У будь-який момент з ними можуть 
зробити що хочуть. Тільки ці люди мають можливість вте-
чі. Втеча — це єдина зброя рабів... У  так званому Райху 
до  певного віку не можна одружуватися748. Пригадую всі 
передвоєнні тонкощі, делікатність питань, які тоді вирішу-
валися. Колись було висунуто дуже дискусійну проблему: 
чи має лікар право скоротити життя приреченого хворо-
бою на смерть? Чи можна заборонити шлюб хворим лю-
дям тощо.

співпраці з окупаційною владою. Пізніше призначений в Алжирі на посаду 
високого комісара у  Французькій Північній Африці. Розпочав переговори 
з генералом Дуайтом Ейзенхауером. 24 грудня 1942 р. Дарлан загинув у влас-
ному кабінеті від рук 20-річного терориста.
747 Крилатий вираз з драми Фрідріха Шиллера «Змова Фієско в Генуї» («Die 
Verschwörung des Fiesco zu Genua», 1783). Повністю фраза звучить так: «Der 
Mohr hat seine Arbeit getan, der Mohr kann gehen» (нім. — Мавр виконав свою 
роботу, мавр може йти). Вираз використовується для опису ситуації, коли 
когось залучили до виконання певного завдання, а потім відсторонили або 
покинули, — прим. перекладача.
748 На Західних Кресах, приєднаних до III Райху, німецьке законодавство уза-
лежнювало згоду на укладення шлюбів між представниками польської на-
ціональності, зокрема, від їхнього віку. Для жінок 25 років, а для чоловіків 
28 років.
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Пропаганда, що передається «пошепки», сильніша 
у нас, ніж у Німеччині, де було винайдено цей термін749, 
і змушує нас вірити, що все якось владнається, що орга-
нізація має силу й  візьме у  свої руки ті зв’язки, які сьо-
годні тримає потайки. Але коли вийдуть з укриття міні-
стри, керівники департаментів і  влада загалом, то чи  не 
почнуться тоді суперечки, здивування, партійні з’ясуван-
ня стосунків, ще сильніше на свободі, ніж у підпіллі. Хоч 
і  там їх не бракує. Як стверджує компетентна особа, усе 
це приховано лише завдяки дурості ґестапо: такої поліції, 
кажуть фахівці — як нинішні, так і колишні — ще ніколи 
не було. Щоправда, видатних у цій галузі осіб розпороши-
ли по  всій Європі, постійно призначають нових, сліпих 
і глухих до такого роду пошуків. Взагалі, вони нічого б не 
зробили, якби не допомога поляків. Провали відбувають-
ся лише завдяки їм... На жаль...750

Кумедна форма «різдвяного подарунка»: каже се-
стра: «Куплю тобі один черевик, якщо ти сам придбаєш 
собі другий». Теплі, називаються, як усе добре — «довоєн-
ні», у  приватному, літературному продажу (Аллан) кош-
тують 150 злотих. «Гаразд. Ти фінансуєш половину щастя 
моїх ніг — я докладу на другу половину». Як же буде тепло.

Якщо говорити про мої враження від цих кількох 
святкових днів, то primo [лат. — по-перше] — це радість 
від подовженої години світла. Звідки це взялося? Розпо-
рядження влади, прихильної до населення? Аж ніяк. Ще 

749 Flüsterpropaganda (пол. propaganda szeptana, укр. — пропаганда пошепки) 
— форма цілеспрямованого поширення чуток, дезінформації чи політичних 
меседжів через неофіційні, приватні розмови, а не через відкриті канали ма-
сової інформації. Такий тип впливу здійснюється переважно усно, у вузько-
му колі, часто в умовах цензури чи репресій, коли відкрита агітація є небез-
печною або неможливою, — прим. перекладача.
750 Це стосувалося також єврейського населення. У  збережених спогадах 
і щоденниках часто можна знайти інформацію, що викриття втікача з  ґет-
то, який переховувався серед поляків, відбувалося внаслідок доносу когось 
із польського оточення.
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одне додаткове обхідне рішення, ще одне їхнє обхідне по-
рушення наказів. Оскільки ходили чутки, що буде уніфі-
кація столиці, що світло в будинках із парними номерами 
буде з 8-ї до 11-ї, а в непарних — з 5-ї до 8-ї, то впродовж 
усього цього часу ґадзінувка   [gadzinówka]751 опосеред-
ковано спростувала ці надії, посилаючись на  попереднє 
розпорядження, в якому вказано, що діє SPTO, тобто ста-
тус-кво. Тим часом люди не пішли шукати по кіосках, де, 
можливо, ще лишилися афіші, щоб перевірити, що це оз-
начає, а просто сказали собі: «Раз у цій справі щось ого-
лошується, тож якась зміна точно має бути». Moyennant 
un pourboire [фр. — за чайові], зібрані усіма мешканцями, 
вдалося від  місцевої сторожихи домогтися подовження 
електричних годин. На перший день свят нам дали циві-
лізовані лампи до  18-ї. (Гас нині жахливий, хоча коштує 
40 злотих за літр).

У мене ночувала Еля Ковальська752, художниця, яка 
гостювала в мене ще в жовтні, а тепер я запросила її, щоб 
пожила у  хороших умовах, що для неї, бідолахи, яка ту-
литься на кухні на четвертому поверсі у якоїсь баби, яка 
також орендує куток перекупці й  урядовцеві, було вже 
само по  собі радістю. Також одну ніч провів у  мене Ал-
лан К[оско]. Пізно прийшов на галушки [kluski] з сиром. 
Зрештою, він сам мені його подарував на  Різдво. Разом 
зі  шматком хліба та  антологією китайської поезії [«Ки-

751 Gadzinówka — так у Польщі зневажливо називали польськомовну пресу, 
яка обслуговувала окупаційний режим. Походить від gadzina (пол. — отруй-
на тварина, гад, підла людина), як часткова калька з німецького Reptilienfond 
(гадючий фонд) — зневажлива назва, яку в Німеччині давали фондам, при-
значеним для субсидування лояльної до уряду преси та на таємні політич-
ні цілі. Назва ця має також фонетичну подібність із пронімецькою газетою 
«Godzina Polski», що видавалася під час Першої світової війни на Сілезії, — 
прим. перекладача.
752 З огляду на те, що йдеться тут про особу єврейського походження, яка пе-
реховувалася поза межами ґетто, можна припустити, що ім’я та це прізвище 
не справжні.
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тайська флейта»] в перекладі Стаффа753. Залишився згідно 
зі святковим гаслом: tout el monde découche: [фр. — всі но-
чують поза домом].

У Святвечір вечеряла на Пєрацького, у приміщен-
ні спілки польських письменників. Нині там розміщуєть-
ся «Літературна кухня» — фольварк пані Ядвіги Ґетель, 
першої дружини останнього нашого голови (сподіваюся, 
це більше не повториться). Він покинув «Вірну ріку» за-
ради «Краси життя»754. Можна було б багато писати про 
цю вечерю, якби я ще хотіла досліджувати брудні поль-
ські справи. Скажу лише, що вечеря видалася мені радше 
вертепом, і  я дуже шкодувала, бо  заблокована Заводзін-
ським755 та  й  тіснотою місця загалом, тільки наприкінці 
мені вдалося трохи порухатися.

Якби Figaro cі Figaro là [фр. — Фіґаро тут, Фіґаро 
там]756 знайшлося б багато діалогів, які можна було б просто 
перенести на папір. Для майбутнього. А так я зібрала занад-
то мало матеріалу, а додавати з уяви сьогодні в мене вже не 
виходить. Хоча раніше, маючи навіть невелику відправну 
точку, я впевнено йшла далі далекою дорогою. Все почало-
ся з  горілки й  бутербродів. Горілки дісталося всім порівну. 
Деякі поприносили пляшечки для свого товариства. Пили 
поети, запрошуючи до келиха критика (завжди треба дума-
ти про майбутнє). Пили друзі, а коли гості пішли, ініціатори 
та  господарі — добровільно — взялися за пиття решти за-

753 Fletnia chińska (La flûte de jade. Poésies chinoises], przeł. Leopold Staff, 
Warszawa 1922.
754 Використовуючи назви творів Стефана Жеромського, Авторка натякає 
на сімейну ситуацію Фердинанда Ґетеля, який залишив свою дружину заради 
молодшої жінки, Галіни Віновської, з якою мав двоє дітей.
755 Кароль Віктор Заводзінський (Karol Wiktor Zawodziński, 1890-1949) — лі-
тературний критик, історик літератури, поет.
756 Ця фраза означає дуже швидку, метушливу, активну діяльність, коли лю-
дина з’являється в різних місцях, виконуючи багато завдань, часто одночас-
но. Вона характеризує головного персонажа комедії П’єра Бомарше (Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais, 1732-1799) «Шалений день або одруження 
Фіґаро» («La Folle Journée, ou le Mariage de Figaro», 1778), — прим. перекладача.
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пасів. Смію писати з підозрою, спираючись на інший факт… 
Наприкінці, до речі, щедрого прийому (наприклад, на десерт 
кожен отримав по п’ять шматочків струдля), почали шукати 
паперові серветки, щоб забрати додому надлишок. Для дру-
жини, дітей, завтрашніх гостей. А  вже наївшись, отримали 
подарунки. Відбувалося це трохи у формі panem et circenses 
[лат. — горох із капустою], навіть буквально, бо у зібраний 
натовп кидали шматки білого хліба, пачки пряників, сірни-
ки… Нині такі цінні речі.

Десять пакунків, які вдалося схопити спритному лі-
тератору, вже покривають участь у  Святвечорі, яка коштує 
15  злотих. Кажу Янушу Стемповському757: «Так мені шкода 
тих, хто пішов, перш ніж вичерпалася щедрості подарунків». 
«Я завжди казав, що у вас золоте серце». «Невже не можна 
було нагадати, щоби взяли для рідні?». На це поет Мінке-
вич758, насупивши своє й  без того грізне обличчя, відповів: 
«Це викликає підозри, бо ж хто може гарантувати, що пода-
рунок дійде у правильні руки, а не затримається…». Я наз-
вала його висловлювання сатиричним поглядом на світ, що 
відповідає характеру його поезії.

Пані Ґетель «піднесли» [«przypodnieśli»] альбом з ма-
люнками, віршами та  прозою учасників цього Святвечора. 
Два рази вона виступала, спершу здалеку ламаючи з  усіма 
облаток, а потім дякуючи за подарунок, за який вона, що сто-
їть біля столу…

Обмінюючись враженнями з  Алланом Коско, ми 
дійшли висновку, що коли б хтось подивився на залу, ніко-
ли б не здогадався, що там самі літератори. Але хто ж це? 
Перукарі — ні, вони краще поголені. Можливо, службовці 
якогось статистичного бюро. Ми втратили професійний 
вигляд. Щоправда, більшість з  цієї братії зараз займаєть-

757 Януш Стемповський (Janusz Stępowski, 1900-1969) — польський поет, про-
заїк, драматург, мариніст.
758 Януш Мінкевич (Janusz Minkiewicz, 1914-1981) — поет, прозаїк і сатирик.
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ся торгівлею. Але не такою прибутковою, як у нашої служ-
ниці, яка могла собі дозволити спекти більше тіста, адже 
використала 200  грамів дріжджів. Навіть нас пригощала 
пиріжком з  сиром, щоправда, з  вельґоляським сиром. Її 
чоловік на  візку продає галантерею, це має бути гарний 
заробіток. Ті з наших, хто бігає містом з панчохами чи на-
віть з гарними виданнями (у мене зараз на зберіганні ше-
деври європейського мистецтва), мабуть, не отримують та-
ких прибутків. Влодзімєж Отоцький каже: «Євреїв немає, 
але поляки пожиділи». У тому сенсі, що набралися різних 
неприємних рис, пов’язаних із  необхідністю обманювати 
клієнтів. Однак їм ще далеко до  вміння вигідно продати 
свій товар. Тому мені дуже шкода цих бідолах. Інші ж про-
дають лише свої бібліотеки, розриваючи на шматки роками 
зібрані скарби.

Питаю Заводзінського, який описує свій день у За-
лесі: «Діти хворі, дружина, господарство, книжку беру 
до рук опівночі, а коли ж перо?». Обурюється: «Взагалі не 
пишу».

Порівнюючи з  попередніми роками, здається, що 
цього Різдва їжі й пиття було всюди вдосталь. Звісно там, 
де не було повного голоду. Чи то на честь останніх воєнних 
свят?

29 грудня [1942]. Як же ж мені ще легко — уві сні — 
бути молодою.

Читаю «Китайську флейту», давня і прекрасна тра-
диція чуттєвості.

Темно повертатися додому вже о п’ятій. Люди блу-
кають, мов тіні, по  Єлисейських полях. Можливо, навіть 
паризьких.

Аллан залишився на  ніч. Вже сама можливість 
розмовляти без  обмежень — це привід для радості. Обоє 
вміємо це робити. Звісно, багато говорили про євреїв. Пи-
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тання покірності колективному вбивству починає обгово-
рюватися з  психологічного погляду. Іноді — з  класового. 
Адже дехто стверджує, що розподіл на бідних і багатих був 
причиною відсутності солідарного спротиву. Адже в  них 
була зброя, навіть динаміт — якби вони підірвали себе ра-
зом із переслідувачами, то «запах гару» [«swąd»] рознісся 
б по всій Європі. Вони воліли триматися надії на іншу фор-
му визволення, особисту, кожен на власну руку пробував 
утечі. Хоч і це правда: бідні, без грошей, у нашому районі 
становлять для інших небезпечний тягар. Але самі про це 
не турбуються. Жага життя така сильна — аби ще трохи, 
ще трохи, може, кінець уже близько.

Я колись згадувала про варшавські égouts [фр. — ка-
нали], які поглинають найцінніші новини. Це одна з осо-
бливостей наших часів і  підпільної роботи: ціла сфера, 
сповнена винахідливості, пов’язана з  пошуком схованок 
для зберігання документів — на один два дні — і печаток, 
постійно потрібних, але таких різноманітних, що вони зди-
вували б  німців. Традиція [18]63 року слугує тут прикла-
дом. Крім цього існують і схованки нового типу, які йдуть 
у ногу з прогресом, хоч це слово звучить глузливо. Отже, 
мішки, звісно паперові, з піском, які стоять на сходах, щоб 
у разі пожежі від бомби стримувати поширення вогню, слу-
гують місцем нічних зустрічей підпільної преси. У  цьому 
є певна необережність — закон колективної відповідально-
сті попереджає про покарання невинних. До того ж ті, хто 
не надто вправний у  моральності, хоча б  партійній, волі-
ють позбутися заборонених листків, підкинути їх сусідові 
з верхнього чи нижнього поверху або віднести до  іншого 
під’їзду.

Француз настільки звик до  зручностей, що не ліг 
би спати, не маючи в кімнаті vase de nuit [фр. — нічного 
горщика], натомість англієць вихований так, що трену-
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вання фізіологічних функцій не становить для нього жод-
них труднощів, він обходиться без цього інструменту. Чи 
варто з цієї різниці робити подальші висновки щодо пси-
хіки обох народів?

Уривок із листа до сестри, переписаний як «еконо-
мічний фрагмент»: «Зараз візьмусь за те, що кухарки нази-
вають завершенням обіду. Нині готую вечорами на газі або 
на електриці, залишаючи останній дотик вогню і моєї руки 
на наступний день. Отже, таке меню, до речі, досить багате, 
але готується на пізніше, якщо не на обід, то на вечерю, а ще 
краще, якщо залишається шматок обіду на наступний обід. 
Тож, картопля по-нельсонськи з новою добавкою759. Лицар 
стверджує, що я маю більше кулінарної винахідливості, ніж 
його дама. Я вигадала фарш, що не виключає «масла» з осе-
ледця. Використовую його як важливий господарський еле-
мент... Щедро. Однак, для тебе ще вистачить, витрачається 
повільно, вистачило б іще на три роки війни. Імпровізова-
ну роль у моїй нинішній кулінарній програмі відіграє кава, 
точніше її відходи, з гущі у поєднанні з борошном виходить 
майже хлібний торт. Сьогодні він буде у меню, але pardon 
[фр. — перепрошую], ще не відразу, після моркви. Усі ці но-
вовведення я могла б подати до «газети», яка рясніє корис-
ними порадами, контингентними…

Ходжу до шпиталю, зараз до Мальтійського, але вже 
нічого дати від себе не можу. У мені вичерпалася ця форма 
спільноти національного страждання. Співробітницям, які 
насамперед задовольняють тілесні потреби, легше витрима-
ти на своєму місці. Я вже не маю чим живити інші душі, я 
semper fidelis [лат. — завжди вірний] докторові, але без коли-
шнього ентузіазму. Залагоджую його справи по  інерції, не 
даючи нічого нового. Натомість я хотіла б працювати інте-

759 Картопляна запіканка з яйцями, цибулею та грибами. Страва походить 
із домашньої кухні й з’являється в польських кулінарних книгах у 30-х рр. 
XX ст., — прим. перекладача.
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лектуально, спілкуватися з  інтелектуалами, обговорювати 
академічні проблеми сьогодення, а  навіть неокресленого 
майбутнього. Тому з запалом взялася організацією поетич-
ного вечора. Аллан Коско читав переклади з французьких 
письменників, починаючи з парнасців і  закінчуючи Елюа-
ром760. Йому відповідало ехо слухачів. Особливо чутливо 
реагувала Ст[ефанія] Подг[орська-]Околув. З великою при-
ємністю констатую цей факт, завжди, коли ми були разом 
в  театрі, я захоплювалася її відсутністю байдужості. Вона 
дивилася, ніби вперше. Одночасно я зібрала свої враження, 
збираючи матеріал для фейлетонів. Слабкою стороною ни-
нішніх літературних чи  товариських зібрань є  обмеження 
часу, усе стиснуте: і дискусія, і їжа. Під час читання останніх 
віршів я думала, чи  встигну подати борщ, а  гості, мабуть, 
хвилювалися, чи не стане духовна трапеза на заваді гастро-
номічним насолодам. Усе вдалося. Вигадливо дешевий за-
хід, похвалили як скорочену версію Святвечора: був борщ, 
салат, тартинки з винятково смачного хліба на картки, тер-
тий мак з вафлями. Повторюю, лише цей поспіх дратує, це 
поглядання на  годинник, нестерпне поглядання на  годин-
ник. Контролювання, чи наближається восьма година.

Завтра прийом у нашої femme de ménage [фр. — го-
сподиня]. Що ж  таке моє скромне частування, порівняно 
з  достатком страв, приготованих у  нашій кухні, — ніщо. 
«Наш дорогий пролетаріат!» — іронічно каже Рената Ви-
лежинська [племінниця Аврелії], — раніше, до війни, обу-
рювався брудом і  невибагливістю, а  сьогодні наїдається 
курчатами. Без жартів. Цікаво, як він собі з ними дає раду, 
чи  здатен оцінити тонкість смаку, приправленого салом. 
Власне, у «Справі Доленги»761 молоді аристократи пальцями 
розривали птицю…

760 Поль Елюар (Paul Éluard, 1895-1952) — французький поет, один з основних 
представників сюрреалізму та дадаїзму.
761 Йдеться про роман Юзефа Вейссенгоффа «Sprawa Dołęgy», виданий в 1901 р.
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w Siedlcach oraz Katedry Języków Słowiańskich Narodowego 
Uniwersytetu Karpackiego im. Wasyla Stefanyka (d. Uniwer-
sytetu Przykarpackiego) w ramach projektu Strefa przekładu 
— warsztaty tłumaczeniowe dla studentów i młodych naukow-
ców z Ukrainy finansowanego ze środków Narodowej Agencji 
Wymiany Akademickiej w ramach programu Promocja języka 
polskiego (nr umowy: BJP/PJP/2024/1/00024) pod honoro-
wym patronatem Konsulatu Generalnego RP we Lwowie.

Pomysł zrodził się podczas realizacji kilku edycji ogól-
noukraińskiego konkursu na przekład literacki NOC TŁUMA-
CZY organizowanego przez Katedrę Języków Słowiańskich 
Uniwersytetu Przykarpackiego pod patronatem Konsulatu 
Generalnego RP we Lwowie we współpracy z Centrum Kul-
tury Polskiej i Dialogu Europejskiego w Iwano-Frankiwsku.  
W tym czasie, w latach 2021-2024, studenci i absolwenci polo-
nistyki tłumaczyli utwory Zbigniewa Herberta, Józefa Mackie-
wicza, Cypriana Kamila Norwida, Haliny Poświatowskiej, Ka-
rola Wojtyły i Tadeusza Różewicza, by poddać je pełnej uwagi  
i wrażliwości ocenie doświadczonych tłumaczy literatury — 
Andrija Pawłyszyna, Walerego Butewicza, Natalii Tkaczyk, 
Ostapa Sływynskiego i Wołodymyra Harmatiuka. Formuła 
konkursu pozwoliła odkryć potencjał środowiska młodych tłu-
maczy i zidentyfikować ich potrzeby. Okazała się jednak nie-
wystarczająca i tak zrodził się pomysł na warsztaty z przekładu 
oraz pracę pod opieką eksperta.

Źródłem inspiracji stała się także internetowa baza wie-
dzy realizowana przez prof. Beatę Walęciuk-Dejnekę na Uniwer-
sytecie w Siedlcach pt. ZAPOMNIANE PISARKI POLSKIE – 



ODKRYWANIE UTRACONEJ HISTORII. Znalazła w niej 
swoje miejsce m.in. Aurelia Wyleżyńska – literatka zapomnia-
na w Polsce, mało znana w Ukrainie. Wydaje się, że dziś w jej 
biografii i twórczości czytelnik z Ukrainy może znaleźć ważne 
świadectwo mieszkanki Warszawy i Lwowa, która przeżyła dra-
mat II wojny światowej.

Łącząc w ten sposób doświadczenia obu uczelni, przy-
gotowano program integrujący środowisko polonistyczne  
i stwarzający młodym tłumaczom literatury polskiej na język 
ukraiński możliwość rozwoju. Tak powstała przestrzeń spotkań 
adeptów sztuki przekładu z mistrzami, projekt łączący formułę 
konkursu i szkolenia, którego efektem jest publikacja dotych-
czas nietłumaczonych na język ukraiński tekstów literatury 
polskiej XX wieku. 

Gratulujemy uczestnikom projektu odwagi zmierzenia 
się z twórczością Aurelii Wyleżyńskiej, wnikliwości w lekturze 
i wrażliwości. 

Pragniemy także złożyć szczególne podziękowania 
mentorom młodych talentów, opiekunom czuwającym nad ca-
łością projektu — Andrijowi Pawłyszynowi, Waleremu Butewi-
czowi i Natalii Tkaczyk. Poświęcili oni wiele czasu i serca, by  
w naszej „strefie przekładu” powstało dzieło, które oddajemy 
do Państwa rąk. 

Dziękujemy również wszystkim, którzy przyczynili się 
do realizacji programu, w tym Zespołowi Centrum Kultury 
Polskiej i Dialogu Europejskiego w Iwano-Frankiwsku, Kole-
gom i Koleżankom z Uniwersytetu w Siedlcach, Uniwersytetu 
Karpackiego oraz Zespołowi NAWA.



Dedykujemy tę publikację Ś.P. prof. Mykole Łesiukowi, 
założycielowi iwanofrankiwskiej polonistyki i wieloletnie-
mu kierownikowi Katedry Języków Słowiańskich, w pierwszą 
rocznicę śmierci. Dziękujemy za Jego wsparcie i życzliwość  
w realizacji tego działania. 

Beata Walęciuk-Dejneka
Samanta Busiło 





ПІСЛЯМОВА

Публікація фрагментів воєнних хронік Аврелії Ви-
лежинської є результатом співпраці Центру польської мови 
і культури Університету в Сєдльцах та Кафедри слов’ян-
ських мов Карпатського національного університету ім. Ва-
силя Стефаника (раніше — Прикарпатського університету) 
в рамках проєкту «Зона перекладу — перекладацькі май-
стер-класи для студентів і молодих науковців з України», 
що фінансується Національним агентством академічних об-
мінів (NAWA) у рамках Програми промоції польської мови 
(№ договору BJP/PJP/2024/1/00024) під почесним патрона-
том Генерального консульства Республіки Польща у Львові.

Ідея виникла під час реалізації кількох всеукраїн-
ських конкурсів літературного перекладу «Ніч переклада-
чів», організованих Кафедрою слов’янських мов Карпат-
ського національного університету ім. Василя Стефаника 
під патронатом Генерального консульства Республіки Поль-
ща у Львові та у співпраці з Центром польської культури  
і європейського діалогу в Івано-Франківську. У період  
з 2021 по 2024 рік студенти й випускники польської філоло-
гії перекладали твори Збіґнєва Герберта, Юзефа Мацкевича, 
Ципріяна Каміля Норвіда, Галини Посьвятовської, Кароля 
Войтили та Тадеуша Ружевича, а їхню працю оцінювали ві-
домі перекладачі літератури —Андрій Павлишин, Валерій 
Бутевич, Наталія Ткачик, Остап Сливинський та Володи-
мир Гарматюк. Завдяки такій формулі конкурси дозволи-
ли розкрити потенціал середовища молодих перекладачів  
і визначити їхні потреби. Однак ці конкурси виявився не-
достатніми, тож народилася ідея проведення майстер-кла-
сів з перекладу, де студенти могли б здобути унікальний 
досвід, працюючи під керівництвом експертів.



Джерелом натхнення для проєкту стала також iн-
тернет-база даних створена проф. Беатою Валенчюк-Дей-
некою в Університеті в Сєдльцах, під назвою «Забуті 
польські письменниці — відкриття втраченої історії».  
У ній знайшлося місце, зокрема, для Аврелії Вилежинської 
— письменниці, забутої в Польщі й маловідомої в Укра-
їні. Віримо, що сьогодні її творчість та біографія можуть 
стати важливим свідченням для українського читача, адже 
«Воєнні хроніки» розповідають про трагічну буденність 
Другої світової війни в окупованій Варшаві письменниці 
пов›язаної також зі Львовом. 

Поєднуючи таким чином досвід обох університе-
тів, ми підготовили програму, що інтегрує полоністичне 
середовище та дає молодим перекладачам польської літе-
ратури на українську мову можливість розвитку. Так ви-
ник простір для зустрічей адептів перекладацького мисте-
цтва з майстрами, проєкт, що поєднує формулу конкурсу 
та навчання, результатом якого є публікація досі не пере-
кладених на українську мову текстів польської літератури 
XX століття.

Вітаємо молодих перекладачів, які мали відвагу взя-
тися за переклад творчості Аврелії Вилежинської і вико-
нали свою працю старанно та з повагою до оригінального 
тексту.

Висловлюємо особливу подяку наставникам моло-
дих талантів, які опікувалися проєктом — Андрію Павли-
шину, Валерію Бутевичу та Наталії Ткачик. Вони присвя-
тили багато часу та серця, щоб у нашій «зоні перекладу» 
з’явився твір, який ми передаємо до Ваших рук.



Дякуємо також усім, хто долучився до реалізації 
програми, зокрема колективу Центру польської культу-
ри і європейського діалогу в Івано-Франківську, колегам  
з Університету в Сєдльцах, Карпатського національного 
університету ім. Василя Стефаника та команді NAWA (На-
ціональне агентство з питань академічного обміну РП).

Присвячуємо цю публікацію світлій пам’яті проф. 
Миколи Лесюка, засновника та багаторічного завідувача 
франківської полоністики, в першу річницю смерті. Дякує-
мо Йому за підтримку та доброзичливість у реалізації цьо-
го проєкту.

Беата Валенчюк-Дейнека
Саманта Бусіло








